好吧，讓我們退一步，承認永生是荒謬的，因而是不值得嚮往的，但這仍然不能證明死的合 理。我們最多隻能退到這一步：承認永生和寂滅皆荒謬，前者不合生活現實的邏輯，後者不 合生命本能的邏輯。
八
何必再繞彎子呢?無論舉出多少理由都不可能說服你，幹脆說出來吧，你無非是不肯捨棄你 那可憐的自我。
我承認。這是我的獨一無二的自我。
可是，這個你如此看重的自我，不過是一個偶然，一個表象，一個幻像，本身毫無價值。
我聽見哲學家們異口同聲地說。這下可是擊中了要害。盡管我厭惡這種貶抑個體的立場，我 仍願試著在這條思路上尋求一個解決，
我對自己說：你是一個純粹偶然的產物，大自然產生你的概率幾乎等於零。如果你的父母沒 有結合(這是偶然的)，或者結合了，未在那個特定的時刻做愛(這也是偶然的)，或者做愛了 ，你父親釋放的成億個精子中不是那個特定的精子使你母親受孕(這更是偶然的)，就不會有 你。如果你父母各自的父母不是如此這般，就不會有你的父母，也就不會有你。這樣一直可 以推到你最早的老祖宗，在不計其數的偶然中，隻要其中之一改變，你就壓根兒不會誕生。 難道你能為你未曾誕生而遺憾嗎?這豈不就像為你的父母、祖父母、外祖父母等等在某月某 日未曾做愛而遺憾一樣可笑嗎?那麽，你就權作你未曾誕生好了，這樣便不會把死當一回事 了。無論如何，一個偶然得不能再偶然的存在，一件僥倖到非分地步的禮物，失去了是不該 感到委屈的。滾滾長河中某一個偶然泛起的泡沫，有什麽理由為它的迸裂憤憤不平呢?
然而，我還是委屈，還是不平!我要像金聖歎一樣責問天地："既已生我，便應永在;脫不 能爾，便應勿生。如之何本無有我……無端而忽然生我;無端而忽然生者，又正是我;無端 而忽然生一正是之我，又不容之少住……"盡管金聖歎接著替天地開脫，說既為天地，安得 不生，無論生誰，都各各自以為我，其實未嚐生我，我固非我，但這一番邏輯實出於不得已 ，隻是為了說服自己接受我之必死的事實。
一種意識到自身存在的存在按其本性是不能設想自身的非存在的。我知道我的出生純屬偶然 ，但是，既已出生，我就不再能想像我將不存在。我甚至不能想像我會不出生，一個絕對沒 有我存在過的宇宙是超乎我的想像力的。我不能承認我隻是永恆流變中一個可有可無旋生旋 滅的泡影，如果這樣，我是沒有勇氣活下去的。大自然產生出我們這些具有自我意識的個體 ，難道隻是為了讓我們意識到我們僅是幻像，而它自己僅是空無?不，我一定要否認。我要 同時成為一和全，個體和整體，自我和宇宙，以此來使兩者均獲得意義。也就是說，我不再 勸說自己接受死，而是努力使自己相信某種不朽。正是為了自救和救世，不肯接受死亡的靈 魂走向了宗教和藝術。
： >
思考死：有意義的徒勞(5)
周國平
九
"信仰就是願意信仰;信仰上帝就是希望真有一個上帝。"烏納穆諾的這句話點破了一切宗 教信仰的實質。
我們第一不能否認肉體死亡的事實，第二不能接受死亡，剩下的惟一出路是為自己編織出一 個靈魂不死的夢幻，這個夢幻就叫做信仰。藉此夢幻，我們便能像賀拉斯那樣對自己說：" 我不會完全死亡!"我們需要這個夢幻，因為如惠特曼所雲："沒有它，整個世界才是一個 夢幻。"
誕生和死亡是自然的兩大神秘。我們永遠不可能真正知道，我們從何處來，到何處去。我們 無法理解虛無，不能思議不存在。這就使得我們不僅有必要而且有可能編織夢幻。誰知道呢 ，說不定事情如我們所幻想的，冥冥中真有一個亡靈繼續生存的世界，隻是因為陰陽隔絕， 我們不可感知它罷了。當柏拉圖提出靈魂不死說時，他就如此鼓勵自己："榮耀屬於那值得 冒險一試的事物!"帕斯卡爾則直截了當地把關於上帝是否存在的爭論形容為一場賭博，理 智無法決定，惟憑抉擇。賭注下在上帝存在這一麵，賭贏了就贏得了一切，賭輸了卻一無所 失。反正這是惟一的希望所在，寧可信其有，總比絕望好些。
可是，要信仰自己毫無把握的事情，又談何容易。帕斯卡爾的辦法是，向那些盲信者學習， 遵循一切宗教習俗，事事做得好像是在信仰著的那樣。"正是這樣才會自然而然使你信仰並 使你牲畜化。"他的內心獨白："但，這是我所害怕的。"立刻反問自己："為什麽害怕呢 ?你有什麽可喪失的呢?"非常形象!說服自己真難!對於一個必死的人來說，的確沒有什麽可 喪失的。也許會喪失一種清醒，但這清醒正是他要除去的。一個真正為死所震撼的人要相信 不死，就必須使自己"牲畜化"，即變得和那些從未真正思考過死亡的人(盲信者和不關心 信仰者均屬此列)一樣。對死的思考推動人們走向宗教，而宗教的實際作用卻是終止這種思 考。從積極方麵說，宗教倡導一種博愛精神，其作用也不是使人們真正相信不死，而是在博 愛中淡忘自我及其死亡。
我姑且假定宗教所宣稱的靈魂不死或輪迴是真實的，即使如此，我也不能從中獲得安慰。如 果這個在我生前死後始終存在著的靈魂，與此生此世的我沒有意識上的連續性，它對我又有 何意義?而事實上，我對我出生前的生活確然茫然無知，由此可以推知我的亡靈對我此生的 生活也不會有所記憶。這個與我的塵世生命全然無關的不死的靈魂，不過是如同黑格爾的絕 對精神一樣的抽象體。把我說成是它的天國曆程中的一次偶然墮落，或是把我說成是大自然 的永恆流變中的一個偶然產物，我看不出兩者之間究竟有何區別。
烏納穆諾的話是不確的，願意信仰未必就能信仰，我終究無法使自己相信有真正屬於我的不 朽。一切不朽都以個人放棄其具體的、個別的存在為前提。也就是說，所謂不朽不過是我不 復存在的同義語罷了。我要這樣的不朽有何用?
十
現在無路可走了。我隻好回到原地，麵對死亡，不迴避但也不再尋找接受它的理由。
蕭士塔高維奇拒絕在他描寫死亡的《第十四交響樂》的終曲中美化死亡，給人廉價的安慰。 死是真正的終結，是一切價值的毀滅。死的權力無比，我們接受它並非因為它合理，而是因 為非接受它不可。
這是多麽徒勞：到頭來你還是不願意，還是得接受!
但我必須作這徒勞的思考。我無法隻去注意金錢、地位、名聲之類的小事，而對終將使自己 喪失一切的死毫不關心。人生隻是瞬間，死亡才是永恆，不把死透徹地想一想，我就活不踏 實，
一個人隻要認真思考過死亡，不管是否獲得使自己滿意的結果，他都好像是把人生的邊界勘 察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就會形成一種豁達的胸懷，在沉浮人世的同時 也能跳出來加以審視。他固然仍有自己的追求，但不會把成功和失敗看得太重要。他清楚一 切幸福和苦難的相對性質，因而快樂時不會忘形，痛苦時也不致失態。
八
何必再繞彎子呢?無論舉出多少理由都不可能說服你，幹脆說出來吧，你無非是不肯捨棄你 那可憐的自我。
我承認。這是我的獨一無二的自我。
可是，這個你如此看重的自我，不過是一個偶然，一個表象，一個幻像，本身毫無價值。
我聽見哲學家們異口同聲地說。這下可是擊中了要害。盡管我厭惡這種貶抑個體的立場，我 仍願試著在這條思路上尋求一個解決，
我對自己說：你是一個純粹偶然的產物，大自然產生你的概率幾乎等於零。如果你的父母沒 有結合(這是偶然的)，或者結合了，未在那個特定的時刻做愛(這也是偶然的)，或者做愛了 ，你父親釋放的成億個精子中不是那個特定的精子使你母親受孕(這更是偶然的)，就不會有 你。如果你父母各自的父母不是如此這般，就不會有你的父母，也就不會有你。這樣一直可 以推到你最早的老祖宗，在不計其數的偶然中，隻要其中之一改變，你就壓根兒不會誕生。 難道你能為你未曾誕生而遺憾嗎?這豈不就像為你的父母、祖父母、外祖父母等等在某月某 日未曾做愛而遺憾一樣可笑嗎?那麽，你就權作你未曾誕生好了，這樣便不會把死當一回事 了。無論如何，一個偶然得不能再偶然的存在，一件僥倖到非分地步的禮物，失去了是不該 感到委屈的。滾滾長河中某一個偶然泛起的泡沫，有什麽理由為它的迸裂憤憤不平呢?
然而，我還是委屈，還是不平!我要像金聖歎一樣責問天地："既已生我，便應永在;脫不 能爾，便應勿生。如之何本無有我……無端而忽然生我;無端而忽然生者，又正是我;無端 而忽然生一正是之我，又不容之少住……"盡管金聖歎接著替天地開脫，說既為天地，安得 不生，無論生誰，都各各自以為我，其實未嚐生我，我固非我，但這一番邏輯實出於不得已 ，隻是為了說服自己接受我之必死的事實。
一種意識到自身存在的存在按其本性是不能設想自身的非存在的。我知道我的出生純屬偶然 ，但是，既已出生，我就不再能想像我將不存在。我甚至不能想像我會不出生，一個絕對沒 有我存在過的宇宙是超乎我的想像力的。我不能承認我隻是永恆流變中一個可有可無旋生旋 滅的泡影，如果這樣，我是沒有勇氣活下去的。大自然產生出我們這些具有自我意識的個體 ，難道隻是為了讓我們意識到我們僅是幻像，而它自己僅是空無?不，我一定要否認。我要 同時成為一和全，個體和整體，自我和宇宙，以此來使兩者均獲得意義。也就是說，我不再 勸說自己接受死，而是努力使自己相信某種不朽。正是為了自救和救世，不肯接受死亡的靈 魂走向了宗教和藝術。
： >
思考死：有意義的徒勞(5)
周國平
九
"信仰就是願意信仰;信仰上帝就是希望真有一個上帝。"烏納穆諾的這句話點破了一切宗 教信仰的實質。
我們第一不能否認肉體死亡的事實，第二不能接受死亡，剩下的惟一出路是為自己編織出一 個靈魂不死的夢幻，這個夢幻就叫做信仰。藉此夢幻，我們便能像賀拉斯那樣對自己說：" 我不會完全死亡!"我們需要這個夢幻，因為如惠特曼所雲："沒有它，整個世界才是一個 夢幻。"
誕生和死亡是自然的兩大神秘。我們永遠不可能真正知道，我們從何處來，到何處去。我們 無法理解虛無，不能思議不存在。這就使得我們不僅有必要而且有可能編織夢幻。誰知道呢 ，說不定事情如我們所幻想的，冥冥中真有一個亡靈繼續生存的世界，隻是因為陰陽隔絕， 我們不可感知它罷了。當柏拉圖提出靈魂不死說時，他就如此鼓勵自己："榮耀屬於那值得 冒險一試的事物!"帕斯卡爾則直截了當地把關於上帝是否存在的爭論形容為一場賭博，理 智無法決定，惟憑抉擇。賭注下在上帝存在這一麵，賭贏了就贏得了一切，賭輸了卻一無所 失。反正這是惟一的希望所在，寧可信其有，總比絕望好些。
可是，要信仰自己毫無把握的事情，又談何容易。帕斯卡爾的辦法是，向那些盲信者學習， 遵循一切宗教習俗，事事做得好像是在信仰著的那樣。"正是這樣才會自然而然使你信仰並 使你牲畜化。"他的內心獨白："但，這是我所害怕的。"立刻反問自己："為什麽害怕呢 ?你有什麽可喪失的呢?"非常形象!說服自己真難!對於一個必死的人來說，的確沒有什麽可 喪失的。也許會喪失一種清醒，但這清醒正是他要除去的。一個真正為死所震撼的人要相信 不死，就必須使自己"牲畜化"，即變得和那些從未真正思考過死亡的人(盲信者和不關心 信仰者均屬此列)一樣。對死的思考推動人們走向宗教，而宗教的實際作用卻是終止這種思 考。從積極方麵說，宗教倡導一種博愛精神，其作用也不是使人們真正相信不死，而是在博 愛中淡忘自我及其死亡。
我姑且假定宗教所宣稱的靈魂不死或輪迴是真實的，即使如此，我也不能從中獲得安慰。如 果這個在我生前死後始終存在著的靈魂，與此生此世的我沒有意識上的連續性，它對我又有 何意義?而事實上，我對我出生前的生活確然茫然無知，由此可以推知我的亡靈對我此生的 生活也不會有所記憶。這個與我的塵世生命全然無關的不死的靈魂，不過是如同黑格爾的絕 對精神一樣的抽象體。把我說成是它的天國曆程中的一次偶然墮落，或是把我說成是大自然 的永恆流變中的一個偶然產物，我看不出兩者之間究竟有何區別。
烏納穆諾的話是不確的，願意信仰未必就能信仰，我終究無法使自己相信有真正屬於我的不 朽。一切不朽都以個人放棄其具體的、個別的存在為前提。也就是說，所謂不朽不過是我不 復存在的同義語罷了。我要這樣的不朽有何用?
十
現在無路可走了。我隻好回到原地，麵對死亡，不迴避但也不再尋找接受它的理由。
蕭士塔高維奇拒絕在他描寫死亡的《第十四交響樂》的終曲中美化死亡，給人廉價的安慰。 死是真正的終結，是一切價值的毀滅。死的權力無比，我們接受它並非因為它合理，而是因 為非接受它不可。
這是多麽徒勞：到頭來你還是不願意，還是得接受!
但我必須作這徒勞的思考。我無法隻去注意金錢、地位、名聲之類的小事，而對終將使自己 喪失一切的死毫不關心。人生隻是瞬間，死亡才是永恆，不把死透徹地想一想，我就活不踏 實，
一個人隻要認真思考過死亡，不管是否獲得使自己滿意的結果，他都好像是把人生的邊界勘 察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就會形成一種豁達的胸懷，在沉浮人世的同時 也能跳出來加以審視。他固然仍有自己的追求，但不會把成功和失敗看得太重要。他清楚一 切幸福和苦難的相對性質，因而快樂時不會忘形，痛苦時也不致失態。