自柏拉圖以來，許多西哲都把死亡看作人生最重大的問題，而把想透死亡問題視為哲學最主 要的使命。在他們看來，哲學就是通過思考死亡而為死預作準備的活動。一個人隻要經常思 考死亡，且不管他如何思考，經常思考本身就會產生一種效果，使他對死亡習以為常起來。 中世紀修道士手戴刻有骷髏的指環，埃及人在宴會高潮時抬進一具解剖的屍體，蒙田在和女 人做愛時仍默念著死的逼近，凡此種種，依蒙田自己的說法，都是為了："讓我們不顧死亡 的怪異麵孔，常常和它親近、熟識，心目中有它比什麽都多吧!"如此即使不能消除對死的 恐懼，至少可以使我們習慣於自己必死這個事實，也就是消除對恐懼的恐懼。主動迎候死， 再意外的死也不會感到意外了。
我們對於自己活著這件事實在太習慣了，而對於死卻感到非常陌生，--想想看，自出生後 ，我們一直活著，從未死過!可見從習慣於生到習慣於死，這個轉折並不輕鬆。不過，在從 生到死的過程中，由於耳聞目染別人的死，由於自己所遭受的病老折磨，我們多少在漸漸習 慣自己必死的前景。習慣意味著麻木，芸芸眾生正是靠習慣來忍受死亡的。如果哲學隻是使 我們習慣於死，未免多此一舉了。問題恰恰在於，我不願意習慣。我們期待於哲學的不是習 慣，而是智慧。也就是說，它不該靠嘮叨來解除我們對死的警惕，而應該說出令人信服的理 由來打消我們對死的恐懼。它的確說了理由，讓我們來看看這些理由能否令人信服。
： >
思考死：有意義的徒勞(2)
周國平
三
死是一個有目共睹的事實，沒有人能否認它的必然性。因此，哲學家們的努力便集中到一點 ，即是找出種種理由來勸說我們--當然也勸說他自己--接受它。
理由之一：我們死後不復存在，不能感覺到痛苦，所以死不可怕。這條理由是伊壁鳩魯首先 明確提出來的。他說："死與我們無關。因為當身體分解成其構成元素時，它就沒有感覺， 而對其沒有感覺的東西與我們無關。""我們活著時，死尚未來臨;死來臨時，我們已經不 在。因而死與生者和死者都無關。"盧克萊修也附和說："對於那不再存在的人，痛苦也全 不存在。"
在我看來，沒有比這條理由更缺乏說服力的了。死的可怕，恰恰在於死後的虛無，在於我們 將不復存在。與這種永遠的寂滅相比，感覺到痛苦豈非一種幸福?這兩位古代唯物論者實在 是太唯物了，他們對於自我寂滅的荒謬性顯然沒有絲毫概念，所以才會把我們無法接受死的 根本原因當作勸說我們接受死的有力理由。
令人費解的是，蘇格拉底這位古希臘最智慧的人，對於死也持有類似的觀念。他在臨刑前談 自己坦然赴死的理由雲："死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫無知覺;或是如世俗 所雲，靈魂由此界遷居彼界。"關於後者，他說了些彼界比此界公正之類的話，意在譏諷判 他死刑的法官們，內心其實並不相信靈魂不死。前者才是他對死的真實看法："死者若無知 覺，如睡眠無夢，死之所得不亦妙哉!"因為"與生平其他日夜比較"，無夢之夜最"痛快 "。
把死譬作無夢的睡眠，這是一種常見的說法。然而，兩者的不同是一目了然的。酣睡的痛快 ，恰恰在於醒來時感到精神飽滿，如果長眠不醒，還有什麽痛快可言?
我是絕對不能贊同把無感覺狀態說成幸福的。世上一切幸福，皆以感覺為前提。我之所以戀 生，是因為活著能感覺到周圍的世界，自己的存在，以及我對世界的認知和沉思。我厭惡死 ，正是因為死永遠剝奪了我感覺這一切的任何可能性。我也曾試圖勸說自己：假如我睡著了 ，未能感覺到世界和我自己的存在，假如有些事發生了，我因不在場而不知道，我應該為此 悲傷嗎?那麽，就把死當作睡著，把去世當作不在場吧。可是無濟於事，我太明白其間的區 別了。我還曾試圖勸說自己：也許，垂危之時，感官因疾病或衰老而遲鈍，就不會覺得死可 怕了。但是，我立刻發現這推測不能成立，因為一個人無力感受死的可怕，並不能消除死的 可怕的事實，而且這種情形本身更其可怕。
據說，蘇格拉底在聽到法官們判他死刑的消息時說道："大自然早就判了他們的死刑。"如 此看來，所謂無夢之夜的老生常談也隻是自我解嘲，他的更真實的態度可能是一種宿命論， 即把死當作大自然早已判定的必然結局加以接受。
四
順從自然，服從命運，心甘情願地接受死亡，這是斯多噶派的典型主張。他們實際上的邏輯 是，既然死是必然的，恐懼、痛苦、抗拒全都無用，那就不如爽快接受。他們強調這種爽快 的態度，如同旅人離開暫居的客店重新上路(西塞羅)，如同果實從樹上熟落，或演員幕落後 退場(奧勒留)。塞涅卡說：隻有不願離去才是被趕出，而智者願意，所以"智者決不會被趕 出生活"。頗帶斯多噶氣質的蒙田說："死說不定在什麽地方等候我們，讓我們到處都等候 它吧。"仿佛全部問題在於，隻要把不願意變為願意，把被動變為主動，死就不可怕了。
可是，怎樣才能把不願意變為願意呢?一件事情，僅僅因為它是必然的，我們就願意了嗎?死 亡豈不正是一件我們不願意的必然的事?必然性意味著我們即使不願意也隻好接受，但並不 能成為使我們願意的理由。烏納穆諾寫道："我不願意死。不，我既不願意死，也不願意願 意死。我要求這個我，這個能使我感覺到我活著的可憐的我，能活下去。因此，我 的靈魂的持存問題便折磨著我。""不願意願意死"--非常確切!這是靈魂的至深的呼聲 。靈魂是絕對不能接受寂滅的，當肉體因為衰病而"願意死"時，當心智因為認清宿命而" 願意死"時，靈魂仍然要否定它們的"願意"!但斯多噶派哲學家完全聽不見靈魂的呼聲， 他們所關心的僅是人麵對死亡時的心理生活而非精神生活，這種哲學至多隻有心理策略上的 價值，並無精神解決的意義。
當然，我相信，一個人即使不願意死，仍有可能堅定地麵對死亡。這種堅定性倒是與死亡的 必然性不無聯繫。拉羅什福科曾經一語道破："死亡的必然性造就了哲學家們的全部堅定性 。"在他口中這是一句相當刻薄的話，意思是說，倘若死不是必然的，人有可能永生不死， 哲學家們就不會以如此優雅的姿態麵對死亡了。這使我想起了荷馬講的一個故事。特洛亞最 勇敢的英雄赫克托耳這樣動員他的部下："如果避而不戰就能永生不死，那麽我也不願衝鋒 在前了。但是，既然遲早要死，我們為何不拚死一戰，反把榮譽讓給別人?"畢竟是粗人， 說的是大實話，不像哲學家那樣轉彎抹角。事實上，從容赴死決非心甘情願接受寂滅，而是 不得已退求其次，注意力放在尊嚴、榮譽等仍屬塵世目標上的結果。
： >
思考死：有意義的徒勞(3)
我們對於自己活著這件事實在太習慣了，而對於死卻感到非常陌生，--想想看，自出生後 ，我們一直活著，從未死過!可見從習慣於生到習慣於死，這個轉折並不輕鬆。不過，在從 生到死的過程中，由於耳聞目染別人的死，由於自己所遭受的病老折磨，我們多少在漸漸習 慣自己必死的前景。習慣意味著麻木，芸芸眾生正是靠習慣來忍受死亡的。如果哲學隻是使 我們習慣於死，未免多此一舉了。問題恰恰在於，我不願意習慣。我們期待於哲學的不是習 慣，而是智慧。也就是說，它不該靠嘮叨來解除我們對死的警惕，而應該說出令人信服的理 由來打消我們對死的恐懼。它的確說了理由，讓我們來看看這些理由能否令人信服。
： >
思考死：有意義的徒勞(2)
周國平
三
死是一個有目共睹的事實，沒有人能否認它的必然性。因此，哲學家們的努力便集中到一點 ，即是找出種種理由來勸說我們--當然也勸說他自己--接受它。
理由之一：我們死後不復存在，不能感覺到痛苦，所以死不可怕。這條理由是伊壁鳩魯首先 明確提出來的。他說："死與我們無關。因為當身體分解成其構成元素時，它就沒有感覺， 而對其沒有感覺的東西與我們無關。""我們活著時，死尚未來臨;死來臨時，我們已經不 在。因而死與生者和死者都無關。"盧克萊修也附和說："對於那不再存在的人，痛苦也全 不存在。"
在我看來，沒有比這條理由更缺乏說服力的了。死的可怕，恰恰在於死後的虛無，在於我們 將不復存在。與這種永遠的寂滅相比，感覺到痛苦豈非一種幸福?這兩位古代唯物論者實在 是太唯物了，他們對於自我寂滅的荒謬性顯然沒有絲毫概念，所以才會把我們無法接受死的 根本原因當作勸說我們接受死的有力理由。
令人費解的是，蘇格拉底這位古希臘最智慧的人，對於死也持有類似的觀念。他在臨刑前談 自己坦然赴死的理由雲："死的境界二者必居其一：或是全空，死者毫無知覺;或是如世俗 所雲，靈魂由此界遷居彼界。"關於後者，他說了些彼界比此界公正之類的話，意在譏諷判 他死刑的法官們，內心其實並不相信靈魂不死。前者才是他對死的真實看法："死者若無知 覺，如睡眠無夢，死之所得不亦妙哉!"因為"與生平其他日夜比較"，無夢之夜最"痛快 "。
把死譬作無夢的睡眠，這是一種常見的說法。然而，兩者的不同是一目了然的。酣睡的痛快 ，恰恰在於醒來時感到精神飽滿，如果長眠不醒，還有什麽痛快可言?
我是絕對不能贊同把無感覺狀態說成幸福的。世上一切幸福，皆以感覺為前提。我之所以戀 生，是因為活著能感覺到周圍的世界，自己的存在，以及我對世界的認知和沉思。我厭惡死 ，正是因為死永遠剝奪了我感覺這一切的任何可能性。我也曾試圖勸說自己：假如我睡著了 ，未能感覺到世界和我自己的存在，假如有些事發生了，我因不在場而不知道，我應該為此 悲傷嗎?那麽，就把死當作睡著，把去世當作不在場吧。可是無濟於事，我太明白其間的區 別了。我還曾試圖勸說自己：也許，垂危之時，感官因疾病或衰老而遲鈍，就不會覺得死可 怕了。但是，我立刻發現這推測不能成立，因為一個人無力感受死的可怕，並不能消除死的 可怕的事實，而且這種情形本身更其可怕。
據說，蘇格拉底在聽到法官們判他死刑的消息時說道："大自然早就判了他們的死刑。"如 此看來，所謂無夢之夜的老生常談也隻是自我解嘲，他的更真實的態度可能是一種宿命論， 即把死當作大自然早已判定的必然結局加以接受。
四
順從自然，服從命運，心甘情願地接受死亡，這是斯多噶派的典型主張。他們實際上的邏輯 是，既然死是必然的，恐懼、痛苦、抗拒全都無用，那就不如爽快接受。他們強調這種爽快 的態度，如同旅人離開暫居的客店重新上路(西塞羅)，如同果實從樹上熟落，或演員幕落後 退場(奧勒留)。塞涅卡說：隻有不願離去才是被趕出，而智者願意，所以"智者決不會被趕 出生活"。頗帶斯多噶氣質的蒙田說："死說不定在什麽地方等候我們，讓我們到處都等候 它吧。"仿佛全部問題在於，隻要把不願意變為願意，把被動變為主動，死就不可怕了。
可是，怎樣才能把不願意變為願意呢?一件事情，僅僅因為它是必然的，我們就願意了嗎?死 亡豈不正是一件我們不願意的必然的事?必然性意味著我們即使不願意也隻好接受，但並不 能成為使我們願意的理由。烏納穆諾寫道："我不願意死。不，我既不願意死，也不願意願 意死。我要求這個我，這個能使我感覺到我活著的可憐的我，能活下去。因此，我 的靈魂的持存問題便折磨著我。""不願意願意死"--非常確切!這是靈魂的至深的呼聲 。靈魂是絕對不能接受寂滅的，當肉體因為衰病而"願意死"時，當心智因為認清宿命而" 願意死"時，靈魂仍然要否定它們的"願意"!但斯多噶派哲學家完全聽不見靈魂的呼聲， 他們所關心的僅是人麵對死亡時的心理生活而非精神生活，這種哲學至多隻有心理策略上的 價值，並無精神解決的意義。
當然，我相信，一個人即使不願意死，仍有可能堅定地麵對死亡。這種堅定性倒是與死亡的 必然性不無聯繫。拉羅什福科曾經一語道破："死亡的必然性造就了哲學家們的全部堅定性 。"在他口中這是一句相當刻薄的話，意思是說，倘若死不是必然的，人有可能永生不死， 哲學家們就不會以如此優雅的姿態麵對死亡了。這使我想起了荷馬講的一個故事。特洛亞最 勇敢的英雄赫克托耳這樣動員他的部下："如果避而不戰就能永生不死，那麽我也不願衝鋒 在前了。但是，既然遲早要死，我們為何不拚死一戰，反把榮譽讓給別人?"畢竟是粗人， 說的是大實話，不像哲學家那樣轉彎抹角。事實上，從容赴死決非心甘情願接受寂滅，而是 不得已退求其次，注意力放在尊嚴、榮譽等仍屬塵世目標上的結果。
： >
思考死：有意義的徒勞(3)