總之，依照自己的真性情痛快地活，又抱著宿命的態度坦然地死，這大約便是中郎的生死觀 。
未免太簡單了一些!然而，還能怎麽樣呢?我自己不是一直試圖對死進行深入思考，而結論也 僅是除了平靜接受，別無更好的法子?許多文人，對於人生問題作過無窮的探討，研究過各 種複雜的理論，在兜了偌大圈子以後，往往回到一些十分平易質樸的道理上。對於這些道理 ，許多文化不高的村民野夫早已瞭然於胸。不過，倘真能這樣，也許就對了。羅近溪說：" 聖人者，常人而肯安心者也。"中郎贊"此語抉聖學之髓"，實不為過譽。我們都是有生有 死的常人，倘若我們肯安心做這樣的常人，順乎天性之自然，坦然於生死，我們也就算得上 是聖人了。隻怕這個境界並不容易達到呢。
19923
： >
父親的死
周國平
一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走 出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著 。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
我的這個感覺，是在父親死後忽然產生的。我說忽然，因為父親活著時，我絲毫沒有意識到 父親的存在對於我有什麽重要。從少年時代起，我和父親的關係就有點疏遠。那時候家裏子 女多，負擔重，父親心情不好，常發脾氣。每逢這種情形，我就當他麵抄起一本書，頭不回 地跨出家門，久久躲在外麵看書，表示對他的抗議。後來我到北京上學，第一封家信洋洋灑 灑數千言，對父親的教育方法進行了全麵批判。聽說父親看了後，隻是笑一笑，對弟妹們說 ："你們的哥哥是個理論家。"
年紀漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而，每次去上海，我總是忙 於會朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。有一年他 來北京，一個天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去遊香山。我有點惶恐，怕一路上兩人 相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小侄子也帶了去。
我實在是個不孝之子，最近十餘年裏，隻給家裏寫過一封信。那是在妻子懷孕以後，我知道 父母一直盼我有個孩子，便把這件事當作好消息報告了他們。我在信中說，我和妻子都希望 生個女兒。父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情 ，我心裏明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之後，就接到 了父親的死訊。
父親死得很突然。他身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃 子，到菜場取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務。然後，因為半夜裏曾感到胸悶難 受，就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時下了病危通知。 中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會死。可是，一 小時後，他就停止了呼吸。
父親終於沒能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到， 我的女兒患有絕症，活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應，我總感 到對不起他。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了，這於他又未嚐不是件幸事。但我自己做了 一回父親，體會了做父親的心情，才內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的願望，卻 被我那麽矜持地迴避了。
短短兩年裏，我被厄運糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時，盡管我也時常沉思死 亡問題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的 感覺。後來我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋 子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個人無 須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量 的。
19923
： >
平淡的境界(1)
周國平
一
很想寫好的散文，一篇篇寫，有一天突然發現竟積了厚厚一摞。這樣過日子，倒是很愜意的 。至於散文怎麽算好，想來想去，還是歸於"平淡"二字。
以平淡為散文的極境，這當然不是什麽新鮮的見解。蘇東坡早就說過"寄至味於淡泊"一類 的話。今人的散文，我喜歡梁實秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是"絢爛之極歸於 平淡"的境界。不過，要達到這境界談何容易。"作詩無古今，惟造平淡難。"之所以難， 我想除了在文字上要下千錘百鍊的功夫外，還因為這不是單單文字功夫能奏效的。平淡不但 是一種文字的境界。更是一種胸懷，一種人生的境界。
仍是蘇東坡說的："大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。"所謂老 熟，想來不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的 是野心和幻想。直到攀上絕頂，領略過了天地的蒼茫和人生的限度，才會生出一種散淡的心 境，不想再匆匆趕往某個目標，也不必再擔心錯過什麽，下山就從容多了。所以，好的散文 大抵出在中年之後，無非是散淡人寫的散淡文。
當然，年齡不能擔保平淡，多少人一輩子蠅營狗苟，死不覺悟。說到文人，最難戒的卻是賣 弄，包括我自己在內。寫文章一點不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經不平淡 了。舉凡名聲、地位、學問、經歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來賣弄。不知哪 裏吹來一股風，散文中開出了許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多 麽知道自己多愁善感，並且被自己的多愁善感所感動，於是愈發多愁善感了。戲演得愈真誠 ，愈需要觀眾。他確實在想像中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子 上籤下了自己的名字。
好的散文家是旅人，他隻是如實記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許很平凡，這感觸也 許很普通，然而是他自己的，他捨不得丟失。他寫時沒有想到讀者，更沒有想到流傳千古。 他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不過他不在乎。這個世界已經有太多的文化 ，用不著他再來添加點什麽。另一方麵呢，他相信人生最本質的東西終歸是單純的，因而不 會永遠消失。他今天所揀到的貝殼，在他之前一定有許多人揀到過，在他之後一定還會有許 多人揀到。想到這一點，他感到很放心。
有一年我到雲南大理，坐在洱海的岸上，看白雲在藍天緩緩移動，白帆在藍湖緩緩移動，心 中異常寧靜。這景色和這感覺千古如斯，毫不獨特，卻很好。那時就想，刻意求獨特，其實 也是一種文人的做作。
活到今天，我覺得自己已經基本上(不是完全)看淡了功名富貴，如果再放下那一份"語不驚 人死不休"的虛榮心，我想我一定會活得更自在，那麽也許就具備了寫散文的初步條件。
未免太簡單了一些!然而，還能怎麽樣呢?我自己不是一直試圖對死進行深入思考，而結論也 僅是除了平靜接受，別無更好的法子?許多文人，對於人生問題作過無窮的探討，研究過各 種複雜的理論，在兜了偌大圈子以後，往往回到一些十分平易質樸的道理上。對於這些道理 ，許多文化不高的村民野夫早已瞭然於胸。不過，倘真能這樣，也許就對了。羅近溪說：" 聖人者，常人而肯安心者也。"中郎贊"此語抉聖學之髓"，實不為過譽。我們都是有生有 死的常人，倘若我們肯安心做這樣的常人，順乎天性之自然，坦然於生死，我們也就算得上 是聖人了。隻怕這個境界並不容易達到呢。
19923
： >
父親的死
周國平
一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走 出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著 。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
我的這個感覺，是在父親死後忽然產生的。我說忽然，因為父親活著時，我絲毫沒有意識到 父親的存在對於我有什麽重要。從少年時代起，我和父親的關係就有點疏遠。那時候家裏子 女多，負擔重，父親心情不好，常發脾氣。每逢這種情形，我就當他麵抄起一本書，頭不回 地跨出家門，久久躲在外麵看書，表示對他的抗議。後來我到北京上學，第一封家信洋洋灑 灑數千言，對父親的教育方法進行了全麵批判。聽說父親看了後，隻是笑一笑，對弟妹們說 ："你們的哥哥是個理論家。"
年紀漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而，每次去上海，我總是忙 於會朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。有一年他 來北京，一個天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去遊香山。我有點惶恐，怕一路上兩人 相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小侄子也帶了去。
我實在是個不孝之子，最近十餘年裏，隻給家裏寫過一封信。那是在妻子懷孕以後，我知道 父母一直盼我有個孩子，便把這件事當作好消息報告了他們。我在信中說，我和妻子都希望 生個女兒。父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實洋溢著歡喜之情 ，我心裏明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之後，就接到 了父親的死訊。
父親死得很突然。他身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃 子，到菜場取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務。然後，因為半夜裏曾感到胸悶難 受，就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時下了病危通知。 中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會死。可是，一 小時後，他就停止了呼吸。
父親終於沒能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到， 我的女兒患有絕症，活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應，我總感 到對不起他。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了，這於他又未嚐不是件幸事。但我自己做了 一回父親，體會了做父親的心情，才內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的願望，卻 被我那麽矜持地迴避了。
短短兩年裏，我被厄運糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時，盡管我也時常沉思死 亡問題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的 感覺。後來我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋 子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個人無 須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量 的。
19923
： >
平淡的境界(1)
周國平
一
很想寫好的散文，一篇篇寫，有一天突然發現竟積了厚厚一摞。這樣過日子，倒是很愜意的 。至於散文怎麽算好，想來想去，還是歸於"平淡"二字。
以平淡為散文的極境，這當然不是什麽新鮮的見解。蘇東坡早就說過"寄至味於淡泊"一類 的話。今人的散文，我喜歡梁實秋的，讀起來真是非常舒服，他追求的也是"絢爛之極歸於 平淡"的境界。不過，要達到這境界談何容易。"作詩無古今，惟造平淡難。"之所以難， 我想除了在文字上要下千錘百鍊的功夫外，還因為這不是單單文字功夫能奏效的。平淡不但 是一種文字的境界。更是一種胸懷，一種人生的境界。
仍是蘇東坡說的："大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。"所謂老 熟，想來不光指文字，也包含年齡閱歷。人年輕時很難平淡，譬如正走在上山的路上，多的 是野心和幻想。直到攀上絕頂，領略過了天地的蒼茫和人生的限度，才會生出一種散淡的心 境，不想再匆匆趕往某個目標，也不必再擔心錯過什麽，下山就從容多了。所以，好的散文 大抵出在中年之後，無非是散淡人寫的散淡文。
當然，年齡不能擔保平淡，多少人一輩子蠅營狗苟，死不覺悟。說到文人，最難戒的卻是賣 弄，包括我自己在內。寫文章一點不賣弄殊不容易，而一有賣弄之心，這顆心就已經不平淡 了。舉凡名聲、地位、學問、經歷，還有那一副多愁善感的心腸，都可以拿來賣弄。不知哪 裏吹來一股風，散文中開出了許多顧影自憐的小花朵。讀有的作品，你可以活脫看到作者多 麽知道自己多愁善感，並且被自己的多愁善感所感動，於是愈發多愁善感了。戲演得愈真誠 ，愈需要觀眾。他確實在想像中看到了讀者的眼淚，自己禁不住也流淚，淚眼朦朧地在稿子 上籤下了自己的名字。
好的散文家是旅人，他隻是如實記下自己的人生境遇和感觸。這境遇也許很平凡，這感觸也 許很普通，然而是他自己的，他捨不得丟失。他寫時沒有想到讀者，更沒有想到流傳千古。 他知道自己是易朽的，自己的文字也是易朽的，不過他不在乎。這個世界已經有太多的文化 ，用不著他再來添加點什麽。另一方麵呢，他相信人生最本質的東西終歸是單純的，因而不 會永遠消失。他今天所揀到的貝殼，在他之前一定有許多人揀到過，在他之後一定還會有許 多人揀到。想到這一點，他感到很放心。
有一年我到雲南大理，坐在洱海的岸上，看白雲在藍天緩緩移動，白帆在藍湖緩緩移動，心 中異常寧靜。這景色和這感覺千古如斯，毫不獨特，卻很好。那時就想，刻意求獨特，其實 也是一種文人的做作。
活到今天，我覺得自己已經基本上(不是完全)看淡了功名富貴，如果再放下那一份"語不驚 人死不休"的虛榮心，我想我一定會活得更自在，那麽也許就具備了寫散文的初步條件。