事情是明擺著的：一個人如果真正想明白了生之必死的道理，他就不會如此看重和孜孜追逐 那些到頭來一場空的虛名浮利了。他會覺得，把有限的生命耗費在這些事情上，犧牲了對生 命本身的享受，實在是很愚蠢的。人生有許多出於自然的享受，例如愛情、友誼、欣賞大自 然、藝術創造等等，其快樂遠非虛名浮利可比，而享受它們也並不需要太多的物質條件。在 明白了這些道理以後，他就會和世俗的競爭拉開距離，藉此為保存他的真性情贏得了適當的 空間。而一個人隻要依照真性情生活，就自然會努力去享受生命本身的種種快樂。用中郎的 話說，這叫做："退得一步，即為穩實，多少受用。"
當然，一個人徹悟了生死的道理，也可能會走向消極悲觀。不過，如果他是一個熱愛生命的 人，這一前途即可避免。他反而會獲得一種認識：生命的密度要比生命的長度更值得追求。 從終極的眼光看，壽命是無稽的，無論長壽短壽，死後都歸於虛無。不止如此，即使用活著 時的眼光作比較，壽命也無甚意義。中郎說："試令一老人與少年並立，問彼少年，爾所少 之壽何在，覓之不得。問彼老人，爾所多之壽何在，覓之亦不得。少者本無，多者亦歸於無 ，其無正等。"無論活多活少，誰都活在此刻，此刻之前的時間已經永遠消逝，沒有人能把 它們抓在手中。所以，與其貪圖活得長久，不如爭取活得痛快。中郎引惠開的話說："人生 不得行胸臆，縱年百歲猶為天。"就是這個意思。
三
我們或許可以把袁中郎稱作享樂主義者，不過他所提倡的樂，乃是合乎生命之自然的樂趣， 體現生命之質量和濃度的快樂。在他看來，為了這樣的享樂，付出什麽代價也是值得的，甚 至這代價也成了一種快樂。
有兩段話，極能顯出他的個性的光彩。
在一處他說："世人所難得者唯趣"，尤其是得之自然的趣。他舉出童子的無往而非趣，山 林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作為這種趣的例子。然後寫道："自以為絕望於世 ，故舉世非笑之不顧也，此又一趣也。"憑真性情生活是趣，因此遭到全世界的反對又是趣 ，從這趣中更見出了怎樣真的性情!
另一處談到人生真樂有五，原文太精彩，不忍割愛，照抄如下：
"目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。堂前列鼎，堂 後度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣熏天，珠翠委地，皓魄入帳，花影流衣，二快活也。篋 中藏萬卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十餘人，人中立一識見極高，如司 馬遷、羅貫中、關漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之 篇，三快活也。千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數人，遊閑數人，泛家浮宅，不知老之 將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田產盪盡矣。然後一身狼狽，朝不謀夕 ，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥，五快活也。"
： >
人生貴在行胸臆(2)
周國平
前四種快活，氣象已屬不凡，誰知他筆鋒一轉，說享盡人生快樂以後，一敗塗地，淪為乞丐 ，又是一種快活!中郎文中多這類飛來之筆，出其不意，又順理成章。世人常把善終視作幸 福的標誌，其實經不起推敲。若從人生終結看，善不善終都是死，都無幸福可言。若從人生 過程看，一個人隻要痛快淋漓地生活過，不管善不善終，都稱得上幸福了。對於一個洋溢著 生命熱情的人來說，幸福就在於最大限度地窮盡人生的各種可能性，其中也包括困境和逆境 。極而言之，樂極生悲不足悲，最可悲的是從來不曾樂過，一輩子穩穩噹噹，也平平淡淡， 那才是白活了一場。
中郎自己是個充滿生命熱情的人，他做什麽事都興致勃勃，好像不要命似的。愛山水，便說 落雁峰"可值百死"。愛朋友，便嘆"以友為性命"。他知道"世上希有事，未有不以死得 者"，值得要死要活一番。讀書讀到會心處，便"燈影下讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起 "，真是忘乎所以。他愛女人，坦陳有"青娥之癖"。他甚至發起懶來也上癮，名之"懶癖 "。
關於癖，他說過一句極中肯的話："餘觀世上語言無味麵目可憎之人，皆無癖之人耳。若真 有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宦賈之事。"有癖之人，哪怕有的是怪癖 惡癖，終歸還保留著一種自己的真興趣真熱情，比起那班名利俗物來更是一個活人。當然， 所謂癖是真正著迷，全心全意，死活不顧。譬如巴爾紮克小說裏的於洛男爵，愛女色愛到財 產名譽地位性命都可以不要，到頭來窮困潦倒，卻依然心滿意足，這才配稱好色，那些隻揩 油不肯作半點犧牲的偷香竊玉之輩是不夠格的。
四
一麵徹悟人生的實質，一麵滿懷生命的熱情，兩者的結合形成了袁中郎的人生觀。他自己把 這種人生觀與儒家的諧世、道家的玩世、佛家的出世並列為四，稱作適世。若加比較，儒家 是完全入世，佛家是完全出世，中郎的適世似與道家的玩世相接近，都在入世出世之間。區 別在於，玩世是入世者的出世法，懷著生命的憂患意識逍遙世外，適世是出世者的入世法， 懷著大化的超脫心境享受人生。用中郎自己的話說，他是想學"凡間仙，世中佛，無律度的 孔子"。
明末知識分子學佛參禪成風，中郎是不以為然的。他"自知魔重"，"出則為湖魔，入則為 詩魔，遇佳友則為談魔"，捨不得人生如許樂趣，絕不肯出世。況且人隻要生命猶存，真正 出世是不可能的。佛祖和達摩舍太子出家，中郎認為是沒有參透生死之理的表現。他批評道 ："當時便在家何妨，何必掉頭不顧，為此偏枯不可訓之事?似亦不圓之甚矣。"人活世上 ，如空中鳥跡，去留兩可，無須拘泥區區行藏的所在。若說出家是為了離生死，你總還帶著 這個血肉之軀，仍是跳不出生死之網。若說已經看破生死，那就不必出家，在網中即可作自 由跳躍。死是每種人生哲學不可迴避的根本問題。中郎認為，儒道釋三家，至少就其門徒的 行為看，對死都不甚了悟。儒生"以立言為不死，是故著書垂訓"，道士"以留形為不死， 是故鍛金鍊氣"，釋子"以寂滅為不死，是故耽心禪觀"，他們都企求某種方式的不死。而 事實上，"茫茫眾生，誰不有死，墮地之時，死案已立。"不死是不可能的。
那麽，依中郎之見，如何才算了悟生死呢?說來也簡單，就是要正視生之必死的事實，放下 不死的幻想。他比較讚賞孔子的話："朝聞道，夕死可矣。"一個人隻要明白了人生的道理 ，好好地活過一場，也就死而無憾了。既然死是必然的，何時死，緣何死，便完全不必在意 。他曾患嘔血之病，擔心必死，便給自己講了這麽一個故事：有人在家裏藏一筆錢，怕賊偷 走，整日提心弔膽，頻頻查看。有一天攜帶著遠行，回來發現，錢已不知丟失在途中何處了 。自己總擔心死於嘔血，而其實遲早要生個什麽病死去，豈不和此人一樣可笑?這麽一想， 就寬心了。
當然，一個人徹悟了生死的道理，也可能會走向消極悲觀。不過，如果他是一個熱愛生命的 人，這一前途即可避免。他反而會獲得一種認識：生命的密度要比生命的長度更值得追求。 從終極的眼光看，壽命是無稽的，無論長壽短壽，死後都歸於虛無。不止如此，即使用活著 時的眼光作比較，壽命也無甚意義。中郎說："試令一老人與少年並立，問彼少年，爾所少 之壽何在，覓之不得。問彼老人，爾所多之壽何在，覓之亦不得。少者本無，多者亦歸於無 ，其無正等。"無論活多活少，誰都活在此刻，此刻之前的時間已經永遠消逝，沒有人能把 它們抓在手中。所以，與其貪圖活得長久，不如爭取活得痛快。中郎引惠開的話說："人生 不得行胸臆，縱年百歲猶為天。"就是這個意思。
三
我們或許可以把袁中郎稱作享樂主義者，不過他所提倡的樂，乃是合乎生命之自然的樂趣， 體現生命之質量和濃度的快樂。在他看來，為了這樣的享樂，付出什麽代價也是值得的，甚 至這代價也成了一種快樂。
有兩段話，極能顯出他的個性的光彩。
在一處他說："世人所難得者唯趣"，尤其是得之自然的趣。他舉出童子的無往而非趣，山 林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作為這種趣的例子。然後寫道："自以為絕望於世 ，故舉世非笑之不顧也，此又一趣也。"憑真性情生活是趣，因此遭到全世界的反對又是趣 ，從這趣中更見出了怎樣真的性情!
另一處談到人生真樂有五，原文太精彩，不忍割愛，照抄如下：
"目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。堂前列鼎，堂 後度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣熏天，珠翠委地，皓魄入帳，花影流衣，二快活也。篋 中藏萬卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十餘人，人中立一識見極高，如司 馬遷、羅貫中、關漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之 篇，三快活也。千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數人，遊閑數人，泛家浮宅，不知老之 將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田產盪盡矣。然後一身狼狽，朝不謀夕 ，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥，五快活也。"
： >
人生貴在行胸臆(2)
周國平
前四種快活，氣象已屬不凡，誰知他筆鋒一轉，說享盡人生快樂以後，一敗塗地，淪為乞丐 ，又是一種快活!中郎文中多這類飛來之筆，出其不意，又順理成章。世人常把善終視作幸 福的標誌，其實經不起推敲。若從人生終結看，善不善終都是死，都無幸福可言。若從人生 過程看，一個人隻要痛快淋漓地生活過，不管善不善終，都稱得上幸福了。對於一個洋溢著 生命熱情的人來說，幸福就在於最大限度地窮盡人生的各種可能性，其中也包括困境和逆境 。極而言之，樂極生悲不足悲，最可悲的是從來不曾樂過，一輩子穩穩噹噹，也平平淡淡， 那才是白活了一場。
中郎自己是個充滿生命熱情的人，他做什麽事都興致勃勃，好像不要命似的。愛山水，便說 落雁峰"可值百死"。愛朋友，便嘆"以友為性命"。他知道"世上希有事，未有不以死得 者"，值得要死要活一番。讀書讀到會心處，便"燈影下讀復叫，叫復讀，僮僕睡者皆驚起 "，真是忘乎所以。他愛女人，坦陳有"青娥之癖"。他甚至發起懶來也上癮，名之"懶癖 "。
關於癖，他說過一句極中肯的話："餘觀世上語言無味麵目可憎之人，皆無癖之人耳。若真 有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宦賈之事。"有癖之人，哪怕有的是怪癖 惡癖，終歸還保留著一種自己的真興趣真熱情，比起那班名利俗物來更是一個活人。當然， 所謂癖是真正著迷，全心全意，死活不顧。譬如巴爾紮克小說裏的於洛男爵，愛女色愛到財 產名譽地位性命都可以不要，到頭來窮困潦倒，卻依然心滿意足，這才配稱好色，那些隻揩 油不肯作半點犧牲的偷香竊玉之輩是不夠格的。
四
一麵徹悟人生的實質，一麵滿懷生命的熱情，兩者的結合形成了袁中郎的人生觀。他自己把 這種人生觀與儒家的諧世、道家的玩世、佛家的出世並列為四，稱作適世。若加比較，儒家 是完全入世，佛家是完全出世，中郎的適世似與道家的玩世相接近，都在入世出世之間。區 別在於，玩世是入世者的出世法，懷著生命的憂患意識逍遙世外，適世是出世者的入世法， 懷著大化的超脫心境享受人生。用中郎自己的話說，他是想學"凡間仙，世中佛，無律度的 孔子"。
明末知識分子學佛參禪成風，中郎是不以為然的。他"自知魔重"，"出則為湖魔，入則為 詩魔，遇佳友則為談魔"，捨不得人生如許樂趣，絕不肯出世。況且人隻要生命猶存，真正 出世是不可能的。佛祖和達摩舍太子出家，中郎認為是沒有參透生死之理的表現。他批評道 ："當時便在家何妨，何必掉頭不顧，為此偏枯不可訓之事?似亦不圓之甚矣。"人活世上 ，如空中鳥跡，去留兩可，無須拘泥區區行藏的所在。若說出家是為了離生死，你總還帶著 這個血肉之軀，仍是跳不出生死之網。若說已經看破生死，那就不必出家，在網中即可作自 由跳躍。死是每種人生哲學不可迴避的根本問題。中郎認為，儒道釋三家，至少就其門徒的 行為看，對死都不甚了悟。儒生"以立言為不死，是故著書垂訓"，道士"以留形為不死， 是故鍛金鍊氣"，釋子"以寂滅為不死，是故耽心禪觀"，他們都企求某種方式的不死。而 事實上，"茫茫眾生，誰不有死，墮地之時，死案已立。"不死是不可能的。
那麽，依中郎之見，如何才算了悟生死呢?說來也簡單，就是要正視生之必死的事實，放下 不死的幻想。他比較讚賞孔子的話："朝聞道，夕死可矣。"一個人隻要明白了人生的道理 ，好好地活過一場，也就死而無憾了。既然死是必然的，何時死，緣何死，便完全不必在意 。他曾患嘔血之病，擔心必死，便給自己講了這麽一個故事：有人在家裏藏一筆錢，怕賊偷 走，整日提心弔膽，頻頻查看。有一天攜帶著遠行，回來發現，錢已不知丟失在途中何處了 。自己總擔心死於嘔血，而其實遲早要生個什麽病死去，豈不和此人一樣可笑?這麽一想， 就寬心了。