二
當然，要寫好散文，不能光靠精神涵養，文字上的功夫也是缺不了的。
散文最講究味。一個人寫散文，是因為他品嚐到了某種人生滋味，想把它說出來。散文無論 敘事、抒情、議論，或記遊、寫景、詠物，目的都是說出這個味來。說不出一個味，就不配 叫散文。譬如說，遊記寫得無味，就隻好算導遊指南。再也沒有比無味的散文和有學問的詩 更讓我厭煩的了。
平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東 西本身要好。林語堂有一妙比：隻有鮮魚才可清蒸。袁中郎雲："凡物釀之得甘，炙之得苦 ，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也。"平淡是真性靈的流露，是本色的自然呈現， 不能刻意求得。庸僧談禪，與平淡沾不上邊兒。
說到這裏，似乎說的都是內容問題，其實，文字功夫的道理已經蘊含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢?
第一，家無鮮魚，就不要宴客。心中無真感受，就不要作文。不要無病呻吟，不要附庸風雅 ，不要敷衍文債，不要沒話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學好文字功夫的第一 步。
第二，有了鮮魚，就得講究烹調了，目標隻有一個，即保持原味。但怎樣才能保持原味，卻 是說不清的，要說也隻能從反麵來說，就是千萬不要用不必要的作料損壞了原味。作文也是 如此。林語堂說行文要"來得輕鬆自然，發自天籟，宛如天地間本有此一句話，隻是被你說 出而已"。話說得極漂亮，可惜做起來隻有會心者知道，硬學是學不來的。我們能做到的是 謹防自然的反麵，即不要做作，不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高 深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風了。愛護文字，保持語言在日常生活中的 天然健康，不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的養身功夫。
第三，隻有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字貴在凝練，不但在一篇文 章中要盡量少說和不說廢話，而且在一個句子裏也要盡量少用和不用可有可無的字。文字的 平淡得力於自然質樸，有味則得力於凝聚和簡練了。因為是原味，所以淡，因為水分少，密 度大，所以又是很濃的原味。事實上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話廢字的功夫 。陀思妥耶夫斯基在談到普希金的詩作時說："這些小詩之所以看起來好像是一氣嗬成的， 正是因為普希金把它們修改得太久了的緣故。"梁實秋也是一個極知道割愛的人，所以他的 散文具有一種簡練之美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒有未曾下過錘鍊功夫的文豪。靈 感是石頭中的美，不知要鑿去多少廢料，才能最終把它捕捉住。
： >
平淡的境界(2)
周國平
如此看來，散文的藝術似乎主要是否定性的。這倒不奇怪，因為前提是有好的感受，剩下的 事情就隻是不要把它損壞和沖淡。換一種比方，有了真性靈和真體驗，就像是有了良種和肥 土，這都是文字之前的功夫，而所謂文字功夫無非就是對長出的花木施以防蟲和剪枝的護理 罷了。
19916/1992
： >
智慧的誕生(1)
周國平
一
許多年裏，我的藏書屢經更新，有一本很普通的書卻一直保留了下來。這是一冊古希臘哲學 著作的選輯。從學生時代起，它就跟隨著我，差不多被我翻破了。每次翻開它，毋須閱讀， 我就會進入一種心境，仿佛回到了人類智慧的源頭，沐浴著初生哲學的朝暉。
古希臘是哲學的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學也是如此。使我明白何謂哲 學的，不是教科書裏的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說，古希臘史是哲學家、詩 人、立法者的歷史，後來的歷史則變成了國王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不 隻是在緬懷昔日精神的榮耀，而且是在嘆息後世人性的改變。最早的哲學家是一些愛智慧而 不愛王國、權力和金錢的人，自從人類進入成年，並且像成年人那樣講求實利，這樣的靈魂 是愈來愈難以產生和存在了。
一個研究者也許要詳析希臘各個哲學家之間的差異和衝突，把他們劃分為不同的營壘。然而 ，我隻是一個欣賞者。當我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀前後希臘的哲學舞台時，首先感 受到的是哲學家們一種共同的精神素質，那就是對智慧的熱愛，從智慧本身獲得快樂的能力 ，當然，還有承受智慧的痛苦和代價的勇氣。
二
在世人眼裏，哲學家是一種可笑的人物，每因其所想的事無用、有用的事不想而加嘲笑。有 趣的是，當歷史上出現第一個哲學家時，這樣的嘲笑即隨之發生。柏拉圖記載："據說泰勒 斯仰起頭來觀看星象，卻不慎跌落井內，一個美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說，他急於知道天 上的東西，卻忽視了身旁的一切。"
我很喜歡這個故事。由一個美麗溫順的女子來嘲笑哲學家的不切實際，倒是合情合理的。這 個故事必定十分生動，以致被若幹傳記作家借去安在別的哲學家頭上，成了一則關於哲學家 形象的普遍性寓言。
不過，泰勒斯可不是一個對於世俗事務無能的人，請看亞裏士多德記錄的另一則故事："人 們因為泰勒斯貧窮而譏笑哲學無用，他聽後小露一手，通過觀察星象預見橄欖將獲豐收，便 低價租入當地全部橄欖榨油作坊，到油坊緊張時再高價租出，結果發了大財。"他以此表明 ，哲學家要富起來是極為容易的，如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。
哲學家經商肯定是凶多吉少的冒險，泰勒斯成功靠的是某種知識，而非哲學。但他總算替哲 學家爭了一口氣，證明哲學家不愛財並非嫌葡萄酸。事實上，早期哲學家幾乎個個出身望族 ，卻蔑視權勢財產。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產，此類事不 勝枚舉。德謨克利特的父親是波斯王的密友，而他竟說，哪怕隻找到一個原因的解釋，也比 做波斯王好。
據說"哲學"(philosophia)一詞是畢達哥拉斯的創造，他嫌"智慧"(sophia)之稱自負， 便加上一個表示"愛"的詞頭(philo)，成了"愛智慧"。不管希臘哲人對於何為智慧有什 麽不同的看法，愛智慧勝於愛世上一切卻是他們相同的精神取向。在此意義上，柏拉圖把哲 學家稱作"一心一意思考事物本質的人"，亞裏士多德指出哲學是一門以求知而非實用為目 的的自由的學問。遙想當年泰勒斯因為在一個圓內畫出直角三角形而宰牛歡慶，畢達哥拉斯 因為發現勾股定理而舉行百牛大祭，我們便可約略體會希臘人對於求知本身懷有多麽天真的 熱忱了。這是人類理性帶著新奇的喜悅慶祝它自己的覺醒。直到公元前三世紀，希臘人的愛 智精神仍有輝煌的表現。當羅馬軍隊攻入敘拉古城的時候，他們發現一個老人正蹲在沙地上 潛心研究一個圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見羅馬統帥，他請求稍候片 刻，等他解出答案，軍人不耐煩，把他殺了。劍劈來時，他隻來得及說出一句話："不要踩 壞我的圓!"
當然，要寫好散文，不能光靠精神涵養，文字上的功夫也是缺不了的。
散文最講究味。一個人寫散文，是因為他品嚐到了某種人生滋味，想把它說出來。散文無論 敘事、抒情、議論，或記遊、寫景、詠物，目的都是說出這個味來。說不出一個味，就不配 叫散文。譬如說，遊記寫得無味，就隻好算導遊指南。再也沒有比無味的散文和有學問的詩 更讓我厭煩的了。
平淡而要有味，這就難了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之為味，是以原味取勝，前提是東 西本身要好。林語堂有一妙比：隻有鮮魚才可清蒸。袁中郎雲："凡物釀之得甘，炙之得苦 ，唯淡也不可造，不可造，是文之真性靈也。"平淡是真性靈的流露，是本色的自然呈現， 不能刻意求得。庸僧談禪，與平淡沾不上邊兒。
說到這裏，似乎說的都是內容問題，其實，文字功夫的道理已經蘊含在其中了。
如何做到文字平淡有味呢?
第一，家無鮮魚，就不要宴客。心中無真感受，就不要作文。不要無病呻吟，不要附庸風雅 ，不要敷衍文債，不要沒話找話。尊重文字，不用文字騙人騙己，乃是學好文字功夫的第一 步。
第二，有了鮮魚，就得講究烹調了，目標隻有一個，即保持原味。但怎樣才能保持原味，卻 是說不清的，要說也隻能從反麵來說，就是千萬不要用不必要的作料損壞了原味。作文也是 如此。林語堂說行文要"來得輕鬆自然，發自天籟，宛如天地間本有此一句話，隻是被你說 出而已"。話說得極漂亮，可惜做起來隻有會心者知道，硬學是學不來的。我們能做到的是 謹防自然的反麵，即不要做作，不要著意雕琢，不要堆積辭藻，不要故弄玄虛，不要故作高 深，等等，由此也許可以逐漸接近一種自然的文風了。愛護文字，保持語言在日常生活中的 天然健康，不讓它被印刷物上的流行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的養身功夫。
第三，隻有一條鮮魚，就不要用它熬一大鍋湯，沖淡了原味。文字貴在凝練，不但在一篇文 章中要盡量少說和不說廢話，而且在一個句子裏也要盡量少用和不用可有可無的字。文字的 平淡得力於自然質樸，有味則得力於凝聚和簡練了。因為是原味，所以淡，因為水分少，密 度大，所以又是很濃的原味。事實上，所謂文字功夫，基本上就是一種刪除廢話廢字的功夫 。陀思妥耶夫斯基在談到普希金的詩作時說："這些小詩之所以看起來好像是一氣嗬成的， 正是因為普希金把它們修改得太久了的緣故。"梁實秋也是一個極知道割愛的人，所以他的 散文具有一種簡練之美。世上有一揮而就的佳作，但一定沒有未曾下過錘鍊功夫的文豪。靈 感是石頭中的美，不知要鑿去多少廢料，才能最終把它捕捉住。
： >
平淡的境界(2)
周國平
如此看來，散文的藝術似乎主要是否定性的。這倒不奇怪，因為前提是有好的感受，剩下的 事情就隻是不要把它損壞和沖淡。換一種比方，有了真性靈和真體驗，就像是有了良種和肥 土，這都是文字之前的功夫，而所謂文字功夫無非就是對長出的花木施以防蟲和剪枝的護理 罷了。
19916/1992
： >
智慧的誕生(1)
周國平
一
許多年裏，我的藏書屢經更新，有一本很普通的書卻一直保留了下來。這是一冊古希臘哲學 著作的選輯。從學生時代起，它就跟隨著我，差不多被我翻破了。每次翻開它，毋須閱讀， 我就會進入一種心境，仿佛回到了人類智慧的源頭，沐浴著初生哲學的朝暉。
古希臘是哲學的失去了的童年。人在童年最具純正的天性，哲學也是如此。使我明白何謂哲 學的，不是教科書裏的定義，而是希臘哲人的懿言嘉行。雪萊曾說，古希臘史是哲學家、詩 人、立法者的歷史，後來的歷史則變成了國王、教士、政治家、金融家的歷史。我相信他不 隻是在緬懷昔日精神的榮耀，而且是在嘆息後世人性的改變。最早的哲學家是一些愛智慧而 不愛王國、權力和金錢的人，自從人類進入成年，並且像成年人那樣講求實利，這樣的靈魂 是愈來愈難以產生和存在了。
一個研究者也許要詳析希臘各個哲學家之間的差異和衝突，把他們劃分為不同的營壘。然而 ，我隻是一個欣賞者。當我用欣賞的眼光觀看公元前五世紀前後希臘的哲學舞台時，首先感 受到的是哲學家們一種共同的精神素質，那就是對智慧的熱愛，從智慧本身獲得快樂的能力 ，當然，還有承受智慧的痛苦和代價的勇氣。
二
在世人眼裏，哲學家是一種可笑的人物，每因其所想的事無用、有用的事不想而加嘲笑。有 趣的是，當歷史上出現第一個哲學家時，這樣的嘲笑即隨之發生。柏拉圖記載："據說泰勒 斯仰起頭來觀看星象，卻不慎跌落井內，一個美麗溫順的色雷斯侍女嘲笑說，他急於知道天 上的東西，卻忽視了身旁的一切。"
我很喜歡這個故事。由一個美麗溫順的女子來嘲笑哲學家的不切實際，倒是合情合理的。這 個故事必定十分生動，以致被若幹傳記作家借去安在別的哲學家頭上，成了一則關於哲學家 形象的普遍性寓言。
不過，泰勒斯可不是一個對於世俗事務無能的人，請看亞裏士多德記錄的另一則故事："人 們因為泰勒斯貧窮而譏笑哲學無用，他聽後小露一手，通過觀察星象預見橄欖將獲豐收，便 低價租入當地全部橄欖榨油作坊，到油坊緊張時再高價租出，結果發了大財。"他以此表明 ，哲學家要富起來是極為容易的，如果他們想富的話。然而這不是他們的興趣所在。
哲學家經商肯定是凶多吉少的冒險，泰勒斯成功靠的是某種知識，而非哲學。但他總算替哲 學家爭了一口氣，證明哲學家不愛財並非嫌葡萄酸。事實上，早期哲學家幾乎個個出身望族 ，卻蔑視權勢財產。赫拉克利特、恩培多克勒拒絕王位，阿那克薩戈拉散盡遺產，此類事不 勝枚舉。德謨克利特的父親是波斯王的密友，而他竟說，哪怕隻找到一個原因的解釋，也比 做波斯王好。
據說"哲學"(philosophia)一詞是畢達哥拉斯的創造，他嫌"智慧"(sophia)之稱自負， 便加上一個表示"愛"的詞頭(philo)，成了"愛智慧"。不管希臘哲人對於何為智慧有什 麽不同的看法，愛智慧勝於愛世上一切卻是他們相同的精神取向。在此意義上，柏拉圖把哲 學家稱作"一心一意思考事物本質的人"，亞裏士多德指出哲學是一門以求知而非實用為目 的的自由的學問。遙想當年泰勒斯因為在一個圓內畫出直角三角形而宰牛歡慶，畢達哥拉斯 因為發現勾股定理而舉行百牛大祭，我們便可約略體會希臘人對於求知本身懷有多麽天真的 熱忱了。這是人類理性帶著新奇的喜悅慶祝它自己的覺醒。直到公元前三世紀，希臘人的愛 智精神仍有輝煌的表現。當羅馬軍隊攻入敘拉古城的時候，他們發現一個老人正蹲在沙地上 潛心研究一個圖形。他就是赫赫有名的阿基米德。軍人要帶他去見羅馬統帥，他請求稍候片 刻，等他解出答案，軍人不耐煩，把他殺了。劍劈來時，他隻來得及說出一句話："不要踩 壞我的圓!"