葉先生對於購書的癖好有很準確的描述："有用的書，無用的書，要看的書，明知自己買了 也不會看的書，無論什麽書，凡是自己動了念要買的，遲早總要設法買回來才放心。"由旁 人看來，這種鍥而不捨的購書欲簡直是偏執症，殊不料它成了書迷們的快樂的源泉。購書本 身是一種快樂，而尋購一本書的種種艱難曲折似乎化為價值添加到了這本書上，強化了購得 時的快樂。
： >
愛書家的樂趣(2)
周國平
書生多窮，買書時不得不費斟酌，然而窮書生自有他的"窮開心"。葉先生有篇文字專談逛 舊書店的種種樂趣，如今舊書業蕭條已久，葉先生談到的諸如"意外的發現"之類的樂趣差 不多與我們無緣了。然而，當我們偶爾從舊書店或書市廉價買到從前想買而錯過或嫌貴而卻 步的書時，我們豈不也感到過節一般的快樂，那份快樂簡直不亞於富賈一舉買下整座圖書館 的快樂?自己想來不禁啞然失笑，因為即使在購買別的商品時占了大十倍的便宜，我們也決 不會這般快樂。
由於在購書過程中傾注了心血，交織著情感，因此，愛書的人即使在別的方麵慷慨大度，對 於書卻總不免有幾分吝嗇。葉先生曾舉一例：中國古代一位藏書家在所藏每卷書上都蓋印曰 "借書不孝"，以告誡子孫不可借書與人。這當然是一個極端的例子，但我們每個愛書的人 想必都體會過借書與人時的複雜心情，尤其是自己喜歡的書，一旦借出，就朝夕盼歸，萬一 有去無回，就像死了一位親人一樣，在心中為它築了一座緬懷的墓。可嘆世上許多人以借錢 不還為恥，卻從不以借書不還為恥，其實在借出者那裏，後者給他造成的痛苦遠超過前者， 因為錢是身外之物，書卻是他的生命的一部分。
愛書家的藏書，確是把書當作了他的生命的一部分。葉先生發揮日本愛書家齋藤昌三的見解 ，強調"書齋是一個有機體"，因為它是伴隨主人的精神歷程而新陳代謝，不斷生長的。在 書齋與主人之間，有一個共生並存的關係。正如葉先生所說："架上的書籍不特一本一本的 跟收藏人息息相關，而且收藏人的生命流貫其中，連成一體。"這與某些"以藏書的豐富和 古版的珍貴自滿"的庸俗藏書家是大異其趣的。正因為此，一旦與主人斷絕了關係，書齋便 解體，對於別人它至多是一筆財產，而不再是一個有機體。那位訓示子孫以"借書不孝"的 藏書家昧於這層道理，所以一心要保全他的藏書，想藉此來延續他死後的生命。事實上，無 論古今，私人書齋是難於傳之子孫的，因為子孫對它已不具有它的主人曾經具有的血肉相連 的感情。這對於書齋主人來說，倒不是什麽了不得的憾事，既然生命行將結束，那和他生死 與共的書齋的使命應該說是圓滿完成了。
四
葉先生的《讀書隨筆》不單論書的讀、購、藏，更多的篇幅還是論他所讀過的一本本具體的 書，以及愛書及人，論他所感興趣的一個個具體的作家。其中談及作家的奇癖乖行，例如十 九世紀英國作家的吸鴉片成風，紀德的同性戀及其在作品中的自我暴露，普魯斯特的怕光、 怕冷、怕聲音乃至於要穿厚大衣點小燈坐在隔音室裏寫作，這些固可博人一粲。但是，談及 人和書的命運的那些篇什又足令人扼腕嘆息。
作家中誠有生前即已功成名就、人與書俱榮的幸運兒，然更不乏窮困潦倒一生、隻留下身後 名的苦命人。詩人布萊克畢生靠雕版賣藝餬口，每當家裏分文不名，他的妻子便在吃飯時放 一隻空餐盆在他麵前，提醒他拿起刻刀掙錢。湯普生在一家鞋店做幫工，窮得買不起紙，詩 稿都寫在舊帳簿和包裝紙上。吉辛倒是生前就賣文為生，但入不敷出，常常挨餓，住處簡陋 到沒有水管，每天隻好潛入圖書館的盥洗室漱洗，終遭管理員發現而謝絕。隻是待到這些苦 命作家撒手人間，死後終被"發現"，生前連一碗粥、一片麵包也換不到的手稿便突然價值 千金，但得益的是不相幹的後人。葉先生嘆道："世上最值錢的東西是作家的原稿，但是同 時也是最不值錢的。"人亡書在，書終獲好運，不過這好運已經和人無關了。
作家之不能支配自己的書的命運，還有一種表現，就是有時自己寄予厚望的作品被人遺忘， 不經意之作卻得以傳世。安徒生一生刻意經營劇本和長篇小說，視之為大樹，而童話隻是他 在餘暇擺弄的小花小草，誰知正是這些小花小草使他在文藝花園裏獲得了不朽地位。笛福青 壯年時期熱衷於從政經商，均無成就，到六十歲屈尊改行寫小說，不料《魯濱遜漂流記》一 舉成名，永垂史冊。
真正的好作品，不管如何不受同時代人乃至作者自己的重視，它們在文化史上大抵終能占據 應有的地位。裏爾克說羅丹的作品像海和森林一樣，有其自身的生命，而且隨著歲月繼續在 生長中。這話也適用於為數不多的好書。絕大多數書隻有短暫的壽命，死在它們的作者前頭 ，和人一起被遺忘了。隻有少數書活得比人長久，乃至活在世世代代的愛書家的書齋裏，- -也就是說，被組織進他們的有機體，充實了他們的人生。
愛書家的愛書純屬個人愛好，不像評論家的評書是一種社會責任，因而和評論家相比，愛書 家對書的選擇更不易受權勢或時尚左右。歷史上常常有這樣的情形：一本好書在評論界遭冷 落或貶斥，卻被許多無名讀者熱愛和珍藏。這種無聲的評論在悠長的歲月中發揮著作用，歸 根結底決定了書籍的生命。也許，這正是愛書家們在默默無聞中對於文化史的一種參與?
19899
： >
悲觀?執著?超脫(1)
周國平
一
人的一生，思緒萬千。然而，真正讓人想一輩子，有時想得驚心動魄，有時不去想仍然牽腸 掛肚，這樣的問題並不多。透底地說，人一輩子隻想一個問題，這個問題一視同仁無可迴避 地擺在每個人麵前，令人困惑得足以想一輩子也未必想清楚。
回想起來，許多年裏糾纏著也連綴著我的思緒的動機始終未變，它催促我閱讀和思考，激勵 我奮鬥和追求，又規勸我及時撤退，甘於淡泊。倘要用文字表達這個時隱時顯的動機，便是 一個極簡單的命題：隻有一個人生。
如果人能永遠活著或者活無數次，人生問題的景觀就會徹底改變，甚至根本不會有人生問題 存在了。人生之所以成為一個問題，前提是生命的一次性和短暫性。不過，從隻有一個人生 這個前提，不同的人，不，同一個人可以引出不同的結論。也許，困惑正在於這些彼此矛盾 的結論似乎都有道理。也許，智慧也正在於使這些彼此矛盾的結論達成辯證的和解。
二
無論是誰，當他初次意識到隻有一個人生這個令人傷心的事實時，必定會產生一種幻滅感。 生命的誘惑剛剛在地平線上出現，卻一眼看到了它的盡頭。一個人生太少了!心中湧動著如 許欲望和夢幻，一個人生怎麽夠用?為什麽歷史上有好多帝國和王朝，宇宙間有無數星辰， 而我卻隻有一個人生?在帝國興衰、王朝更迭的歷史長河中，在星辰的運轉中，我的這個小 小人生豈非等於零?它確實等於零，一旦結束，便不留一絲影蹤，與從未存在過有何區別?
： >
愛書家的樂趣(2)
周國平
書生多窮，買書時不得不費斟酌，然而窮書生自有他的"窮開心"。葉先生有篇文字專談逛 舊書店的種種樂趣，如今舊書業蕭條已久，葉先生談到的諸如"意外的發現"之類的樂趣差 不多與我們無緣了。然而，當我們偶爾從舊書店或書市廉價買到從前想買而錯過或嫌貴而卻 步的書時，我們豈不也感到過節一般的快樂，那份快樂簡直不亞於富賈一舉買下整座圖書館 的快樂?自己想來不禁啞然失笑，因為即使在購買別的商品時占了大十倍的便宜，我們也決 不會這般快樂。
由於在購書過程中傾注了心血，交織著情感，因此，愛書的人即使在別的方麵慷慨大度，對 於書卻總不免有幾分吝嗇。葉先生曾舉一例：中國古代一位藏書家在所藏每卷書上都蓋印曰 "借書不孝"，以告誡子孫不可借書與人。這當然是一個極端的例子，但我們每個愛書的人 想必都體會過借書與人時的複雜心情，尤其是自己喜歡的書，一旦借出，就朝夕盼歸，萬一 有去無回，就像死了一位親人一樣，在心中為它築了一座緬懷的墓。可嘆世上許多人以借錢 不還為恥，卻從不以借書不還為恥，其實在借出者那裏，後者給他造成的痛苦遠超過前者， 因為錢是身外之物，書卻是他的生命的一部分。
愛書家的藏書，確是把書當作了他的生命的一部分。葉先生發揮日本愛書家齋藤昌三的見解 ，強調"書齋是一個有機體"，因為它是伴隨主人的精神歷程而新陳代謝，不斷生長的。在 書齋與主人之間，有一個共生並存的關係。正如葉先生所說："架上的書籍不特一本一本的 跟收藏人息息相關，而且收藏人的生命流貫其中，連成一體。"這與某些"以藏書的豐富和 古版的珍貴自滿"的庸俗藏書家是大異其趣的。正因為此，一旦與主人斷絕了關係，書齋便 解體，對於別人它至多是一筆財產，而不再是一個有機體。那位訓示子孫以"借書不孝"的 藏書家昧於這層道理，所以一心要保全他的藏書，想藉此來延續他死後的生命。事實上，無 論古今，私人書齋是難於傳之子孫的，因為子孫對它已不具有它的主人曾經具有的血肉相連 的感情。這對於書齋主人來說，倒不是什麽了不得的憾事，既然生命行將結束，那和他生死 與共的書齋的使命應該說是圓滿完成了。
四
葉先生的《讀書隨筆》不單論書的讀、購、藏，更多的篇幅還是論他所讀過的一本本具體的 書，以及愛書及人，論他所感興趣的一個個具體的作家。其中談及作家的奇癖乖行，例如十 九世紀英國作家的吸鴉片成風，紀德的同性戀及其在作品中的自我暴露，普魯斯特的怕光、 怕冷、怕聲音乃至於要穿厚大衣點小燈坐在隔音室裏寫作，這些固可博人一粲。但是，談及 人和書的命運的那些篇什又足令人扼腕嘆息。
作家中誠有生前即已功成名就、人與書俱榮的幸運兒，然更不乏窮困潦倒一生、隻留下身後 名的苦命人。詩人布萊克畢生靠雕版賣藝餬口，每當家裏分文不名，他的妻子便在吃飯時放 一隻空餐盆在他麵前，提醒他拿起刻刀掙錢。湯普生在一家鞋店做幫工，窮得買不起紙，詩 稿都寫在舊帳簿和包裝紙上。吉辛倒是生前就賣文為生，但入不敷出，常常挨餓，住處簡陋 到沒有水管，每天隻好潛入圖書館的盥洗室漱洗，終遭管理員發現而謝絕。隻是待到這些苦 命作家撒手人間，死後終被"發現"，生前連一碗粥、一片麵包也換不到的手稿便突然價值 千金，但得益的是不相幹的後人。葉先生嘆道："世上最值錢的東西是作家的原稿，但是同 時也是最不值錢的。"人亡書在，書終獲好運，不過這好運已經和人無關了。
作家之不能支配自己的書的命運，還有一種表現，就是有時自己寄予厚望的作品被人遺忘， 不經意之作卻得以傳世。安徒生一生刻意經營劇本和長篇小說，視之為大樹，而童話隻是他 在餘暇擺弄的小花小草，誰知正是這些小花小草使他在文藝花園裏獲得了不朽地位。笛福青 壯年時期熱衷於從政經商，均無成就，到六十歲屈尊改行寫小說，不料《魯濱遜漂流記》一 舉成名，永垂史冊。
真正的好作品，不管如何不受同時代人乃至作者自己的重視，它們在文化史上大抵終能占據 應有的地位。裏爾克說羅丹的作品像海和森林一樣，有其自身的生命，而且隨著歲月繼續在 生長中。這話也適用於為數不多的好書。絕大多數書隻有短暫的壽命，死在它們的作者前頭 ，和人一起被遺忘了。隻有少數書活得比人長久，乃至活在世世代代的愛書家的書齋裏，- -也就是說，被組織進他們的有機體，充實了他們的人生。
愛書家的愛書純屬個人愛好，不像評論家的評書是一種社會責任，因而和評論家相比，愛書 家對書的選擇更不易受權勢或時尚左右。歷史上常常有這樣的情形：一本好書在評論界遭冷 落或貶斥，卻被許多無名讀者熱愛和珍藏。這種無聲的評論在悠長的歲月中發揮著作用，歸 根結底決定了書籍的生命。也許，這正是愛書家們在默默無聞中對於文化史的一種參與?
19899
： >
悲觀?執著?超脫(1)
周國平
一
人的一生，思緒萬千。然而，真正讓人想一輩子，有時想得驚心動魄，有時不去想仍然牽腸 掛肚，這樣的問題並不多。透底地說，人一輩子隻想一個問題，這個問題一視同仁無可迴避 地擺在每個人麵前，令人困惑得足以想一輩子也未必想清楚。
回想起來，許多年裏糾纏著也連綴著我的思緒的動機始終未變，它催促我閱讀和思考，激勵 我奮鬥和追求，又規勸我及時撤退，甘於淡泊。倘要用文字表達這個時隱時顯的動機，便是 一個極簡單的命題：隻有一個人生。
如果人能永遠活著或者活無數次，人生問題的景觀就會徹底改變，甚至根本不會有人生問題 存在了。人生之所以成為一個問題，前提是生命的一次性和短暫性。不過，從隻有一個人生 這個前提，不同的人，不，同一個人可以引出不同的結論。也許，困惑正在於這些彼此矛盾 的結論似乎都有道理。也許，智慧也正在於使這些彼此矛盾的結論達成辯證的和解。
二
無論是誰，當他初次意識到隻有一個人生這個令人傷心的事實時，必定會產生一種幻滅感。 生命的誘惑剛剛在地平線上出現，卻一眼看到了它的盡頭。一個人生太少了!心中湧動著如 許欲望和夢幻，一個人生怎麽夠用?為什麽歷史上有好多帝國和王朝，宇宙間有無數星辰， 而我卻隻有一個人生?在帝國興衰、王朝更迭的歷史長河中，在星辰的運轉中，我的這個小 小人生豈非等於零?它確實等於零，一旦結束，便不留一絲影蹤，與從未存在過有何區別?