上海人互不相讓，麵對外地人卻能同仇敵愾。我看見一個農民模樣的男子乘車，他坐在他攜 帶的一隻大包裹上，激起了公憤，嗬斥聲此起彼伏："上海就是被這種人搞壞了!""扣住 他，不讓他下車!"我厭惡盲流，但也鄙夷上海人的自大欺生。畢竟上海從來不是幽靜的樂 園，用不著擺出這副失樂園的憤激姿態。
寫到這裏，我該承認，我也是一個上海人。據說上海人的家鄉意識很重，我卻常常意識不到 上海是我的家。誠然，我生於斯，長於斯，在這喧鬧都市的若幹小角落裏，藏著隻有我自己 知道和銘記不忘的兒時記憶。當我現在偶爾嚐到或想起從小熟悉的某幾樣上海菜蔬的滋味時 ，還會有一絲類似鄉思的情緒掠過心頭。然而，每次回到上海，我並無遊子歸家的親切感。 "家鄉"這個詞提示著生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉聯繫。一種把人與土地隔 絕開來的裝置是不配被稱作家鄉的。上海太擁擠了，這擁擠於今尤甚，但並非自今日始。我 始終不解，許多上海人為何寧願死守上海，擠在鴿籠般窄小封閉的空間裏，忍受最悲慘的放 逐--被陽光和土地放逐。擁擠導致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰 撞隻能觸發生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。所以，上海人多小聰明而少 大智慧。
我從小受不了喧囂和擁擠，也許這正是出於生命的自衛本能。受此本能驅策，當初我才乘考 大學的機會離開了上海，就像一個寄養在陌生人家的孩子，長大後知道了自己的身世，便出 發去尋找自己真正的家。我不能說我的尋找有了滿意的結果。時至今日，無論何處，土地都 在成為一個愈來愈遙遠的回憶。我僅獲得了一種海德格爾式的安慰："語言是存在的家。" 如果一個人寫出了他真正滿意的作品，你就沒有理由說他無家可歸。一切都是身外之物，惟 有作品不是。對家園的渴望使我終了找到了語言這個家。我設想，如果我是一個心滿意足的 上海人，我的歸宿就會全然不同。
19894
： >
愛書家的樂趣(1)
周國平
一
上大學時，一位愛書的同學有一天突然對我說："誰知道呢，也許我們-輩子別無成就，到 頭來隻是染上了戒不掉的書癖。"我從這自嘲中聽出一種淒涼，不禁心中黯然。誠然，天下 之癖，無奇不有，嗜書不過是其中一癖罷了。任何癖好，由旁人觀來，都不免有幾分可笑， 幾分可悲，書癖也不例外。
有一幅題為《書癡》的版畫，畫麵是一間藏書室，四壁書架直達天花板。一位白髮老人站在 高高梯凳頂上，脅下、兩腿間都夾著書，左手持一本書在讀，右手從架上又抽出一本。天花 板有天窗，一縷陽光斜射在他的身上和書上。
如果我看見這幅畫，就會把它揣摩成一幅善意的諷刺畫。偌大世界，終老書齋的生活畢竟狹 窄得可憐。
然而，這隻是局外人的眼光，身在其中者會有全然不同的感想。葉靈鳳先生年輕時見到這幅 畫，立刻"深刻地迷戀著這張畫麵上所表現的一切"，毫不躊躇地花費重金托人從遼遠的紐 約買來了一張原版。
讀了葉先生的三集《讀書隨筆》，我能理解他何以如此喜歡這幅畫。葉先生自己就是一個" 書癡"，或用他的話說，是一位"愛書家"，購書、藏書、品書幾乎成了他畢生的主要事業 。他完完全全是此道中人，從不像我似的有時用局外人的眼光看待書癡。他津津樂道和書有 關的一切，舉凡版本印次，書中雋語，作家軼事，文壇掌故，他都用簡潔的筆觸娓娓道來， 如數家珍。借他的書話，我仿佛不僅參觀了他的藏書室，而且遊覽了他的既單純又豐富的精 神世界，領略了一位愛書家的生活樂趣。於是我想，人生在世的方式有千百種而每個人隻能 選擇一種，說到底誰的生活都是狹窄的。一個人何必文垂千秋，才蓋天下，但若能品千秋之 文，善解蓋世之才，也就算不負此生了。尤當嗜權嗜物惡癖風行於世，孰知嗜書不是一種潔 癖，做愛書家不是淡泊中的一種執著，退避中的一種追求呢?
二
葉先生自稱"愛書家"，這可不是謙辭。在他眼裏，世上合格的愛書家並不多。學問家務求 "開卷有益"，版本家挑剔版本格式，所愛的不是書，而是收益或古董。他們都不是愛書家 。
愛書家的讀書，是一種超越了利害和技術的境界。就像和朋友促膝談心，獲得的是精神上的 安慰。葉先生喜歡把書比作"友人"或"伴侶"。他說常置案頭的"座右書"是些最知己的 朋友，又說翻開新書的心情就像在寂寞的人生旅途上為自己搜尋新的伴侶，而隨手打開一本 熟悉的書則像是不期而遇一位老友。他還借吉辛之口嘆息那些無緣再讀一遍的好書如同從前 偶然邂逅的友人，倘若臨終時記起它們，"這最後的訣別之中將含著怎樣的惋惜"!可見愛 書家是那種把書和人生親密無間地結合起來的人，書在他那裏有了生命，像活生生的人一樣 牽扯著他的情懷，陪伴著他的人生旅程。
凡是真正愛書的人，想必都領略過那種澄明的心境。夜深人靜，獨坐燈下，攤開一冊喜歡的 書，漸覺塵囂遠遁，雜念皆消，忘卻了自己也獲得了自己。然而，這種"心境澄澈的享受" 不易得。對於因為工作關係每天離不開書的職業讀書人來說，更是難乎其難。就連葉先生這 樣的愛書家也覺得自己常常"並非在讀書，而是在翻書、查書、用書"，以致在某個新年給 自己許下大願："今年要少寫多讀。如果做不到，那麽，就應該多讀多寫。萬萬不能隻寫不 讀。"
這是因為以讀書為精神的安慰和享受，是需要一種寂寞的境遇的。由於寂寞，現實中缺少或 遠離友人，所以把書當友人，從書中找安慰。也由於寂寞，沒有紛繁人事的攪擾，所以能沉 醉在書中，獲得澄明的享受。但寂寞本身就不易得，這不僅是因為社會的責任往往難於堅辭 ，而且是因為人性中固有不甘寂寞的一麵。試看那些叫苦不迭的忙人，一旦真的門庭冷落， 清閑下來，我擔保十有八九會耐不住寂寞，緬懷起往日的熱鬧時光。大凡人隻要有法子靠實 際的交往和行動來排遣寂寞，他就不肯求諸書本。隻有到了人生的逆境，被剝奪了靠交往和 行動排遣寂寞的機會，或者到了人生的困境，懷著一種靠交往和行動排遣不了的寂寞，他才 會用書來排遣這無可排遣的寂寞。如此看來，逆境和困境倒是有利於讀書的。葉先生說：" 真正的愛書家和藏書家，他必定是一個在廣闊的人生道上嚐遍了哀樂，而後才走入這種狹隘 的嗜好以求慰藉的人。"我相信這是葉先生的既沉痛又欣慰的自白。一個人終於成了愛書家 ，多半是無緣做別的更顯赫的家的結果，但他卻也品嚐到了別的更顯赫的家所無緣品嚐的靜 謐的快樂。
三
愛書家不但嗜愛讀書，而且必有購書和藏書的癖好。那種隻借書不買書的人是稱不上愛書家 的。事實上，在書的樂趣中，購和藏占了相當一部分。愛書的朋友聚到一起，說起自己購得 一本好書時的那份得意，聽到別人藏有一本好書時的那股羨慕，就是明證。
寫到這裏，我該承認，我也是一個上海人。據說上海人的家鄉意識很重，我卻常常意識不到 上海是我的家。誠然，我生於斯，長於斯，在這喧鬧都市的若幹小角落裏，藏著隻有我自己 知道和銘記不忘的兒時記憶。當我現在偶爾嚐到或想起從小熟悉的某幾樣上海菜蔬的滋味時 ，還會有一絲類似鄉思的情緒掠過心頭。然而，每次回到上海，我並無遊子歸家的親切感。 "家鄉"這個詞提示著生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉聯繫。一種把人與土地隔 絕開來的裝置是不配被稱作家鄉的。上海太擁擠了，這擁擠於今尤甚，但並非自今日始。我 始終不解，許多上海人為何寧願死守上海，擠在鴿籠般窄小封閉的空間裏，忍受最悲慘的放 逐--被陽光和土地放逐。擁擠導致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰 撞隻能觸發生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。所以，上海人多小聰明而少 大智慧。
我從小受不了喧囂和擁擠，也許這正是出於生命的自衛本能。受此本能驅策，當初我才乘考 大學的機會離開了上海，就像一個寄養在陌生人家的孩子，長大後知道了自己的身世，便出 發去尋找自己真正的家。我不能說我的尋找有了滿意的結果。時至今日，無論何處，土地都 在成為一個愈來愈遙遠的回憶。我僅獲得了一種海德格爾式的安慰："語言是存在的家。" 如果一個人寫出了他真正滿意的作品，你就沒有理由說他無家可歸。一切都是身外之物，惟 有作品不是。對家園的渴望使我終了找到了語言這個家。我設想，如果我是一個心滿意足的 上海人，我的歸宿就會全然不同。
19894
： >
愛書家的樂趣(1)
周國平
一
上大學時，一位愛書的同學有一天突然對我說："誰知道呢，也許我們-輩子別無成就，到 頭來隻是染上了戒不掉的書癖。"我從這自嘲中聽出一種淒涼，不禁心中黯然。誠然，天下 之癖，無奇不有，嗜書不過是其中一癖罷了。任何癖好，由旁人觀來，都不免有幾分可笑， 幾分可悲，書癖也不例外。
有一幅題為《書癡》的版畫，畫麵是一間藏書室，四壁書架直達天花板。一位白髮老人站在 高高梯凳頂上，脅下、兩腿間都夾著書，左手持一本書在讀，右手從架上又抽出一本。天花 板有天窗，一縷陽光斜射在他的身上和書上。
如果我看見這幅畫，就會把它揣摩成一幅善意的諷刺畫。偌大世界，終老書齋的生活畢竟狹 窄得可憐。
然而，這隻是局外人的眼光，身在其中者會有全然不同的感想。葉靈鳳先生年輕時見到這幅 畫，立刻"深刻地迷戀著這張畫麵上所表現的一切"，毫不躊躇地花費重金托人從遼遠的紐 約買來了一張原版。
讀了葉先生的三集《讀書隨筆》，我能理解他何以如此喜歡這幅畫。葉先生自己就是一個" 書癡"，或用他的話說，是一位"愛書家"，購書、藏書、品書幾乎成了他畢生的主要事業 。他完完全全是此道中人，從不像我似的有時用局外人的眼光看待書癡。他津津樂道和書有 關的一切，舉凡版本印次，書中雋語，作家軼事，文壇掌故，他都用簡潔的筆觸娓娓道來， 如數家珍。借他的書話，我仿佛不僅參觀了他的藏書室，而且遊覽了他的既單純又豐富的精 神世界，領略了一位愛書家的生活樂趣。於是我想，人生在世的方式有千百種而每個人隻能 選擇一種，說到底誰的生活都是狹窄的。一個人何必文垂千秋，才蓋天下，但若能品千秋之 文，善解蓋世之才，也就算不負此生了。尤當嗜權嗜物惡癖風行於世，孰知嗜書不是一種潔 癖，做愛書家不是淡泊中的一種執著，退避中的一種追求呢?
二
葉先生自稱"愛書家"，這可不是謙辭。在他眼裏，世上合格的愛書家並不多。學問家務求 "開卷有益"，版本家挑剔版本格式，所愛的不是書，而是收益或古董。他們都不是愛書家 。
愛書家的讀書，是一種超越了利害和技術的境界。就像和朋友促膝談心，獲得的是精神上的 安慰。葉先生喜歡把書比作"友人"或"伴侶"。他說常置案頭的"座右書"是些最知己的 朋友，又說翻開新書的心情就像在寂寞的人生旅途上為自己搜尋新的伴侶，而隨手打開一本 熟悉的書則像是不期而遇一位老友。他還借吉辛之口嘆息那些無緣再讀一遍的好書如同從前 偶然邂逅的友人，倘若臨終時記起它們，"這最後的訣別之中將含著怎樣的惋惜"!可見愛 書家是那種把書和人生親密無間地結合起來的人，書在他那裏有了生命，像活生生的人一樣 牽扯著他的情懷，陪伴著他的人生旅程。
凡是真正愛書的人，想必都領略過那種澄明的心境。夜深人靜，獨坐燈下，攤開一冊喜歡的 書，漸覺塵囂遠遁，雜念皆消，忘卻了自己也獲得了自己。然而，這種"心境澄澈的享受" 不易得。對於因為工作關係每天離不開書的職業讀書人來說，更是難乎其難。就連葉先生這 樣的愛書家也覺得自己常常"並非在讀書，而是在翻書、查書、用書"，以致在某個新年給 自己許下大願："今年要少寫多讀。如果做不到，那麽，就應該多讀多寫。萬萬不能隻寫不 讀。"
這是因為以讀書為精神的安慰和享受，是需要一種寂寞的境遇的。由於寂寞，現實中缺少或 遠離友人，所以把書當友人，從書中找安慰。也由於寂寞，沒有紛繁人事的攪擾，所以能沉 醉在書中，獲得澄明的享受。但寂寞本身就不易得，這不僅是因為社會的責任往往難於堅辭 ，而且是因為人性中固有不甘寂寞的一麵。試看那些叫苦不迭的忙人，一旦真的門庭冷落， 清閑下來，我擔保十有八九會耐不住寂寞，緬懷起往日的熱鬧時光。大凡人隻要有法子靠實 際的交往和行動來排遣寂寞，他就不肯求諸書本。隻有到了人生的逆境，被剝奪了靠交往和 行動排遣寂寞的機會，或者到了人生的困境，懷著一種靠交往和行動排遣不了的寂寞，他才 會用書來排遣這無可排遣的寂寞。如此看來，逆境和困境倒是有利於讀書的。葉先生說：" 真正的愛書家和藏書家，他必定是一個在廣闊的人生道上嚐遍了哀樂，而後才走入這種狹隘 的嗜好以求慰藉的人。"我相信這是葉先生的既沉痛又欣慰的自白。一個人終於成了愛書家 ，多半是無緣做別的更顯赫的家的結果，但他卻也品嚐到了別的更顯赫的家所無緣品嚐的靜 謐的快樂。
三
愛書家不但嗜愛讀書，而且必有購書和藏書的癖好。那種隻借書不買書的人是稱不上愛書家 的。事實上，在書的樂趣中，購和藏占了相當一部分。愛書的朋友聚到一起，說起自己購得 一本好書時的那份得意，聽到別人藏有一本好書時的那股羨慕，就是明證。