是的，我們有了旅遊業。可是，恬靜的陶醉在哪裏?真正的精神愉悅在哪裏?與大自然的交融 在哪裏?
三 名人與名勝
赫赫有名者未必優秀，默默無聞者未必拙劣。人如此，自然景觀也如此。
人怕出名，風景也怕出名。人一出名，就不再屬於自己，慕名者絡繹來訪，使他失去了寧靜 的心境以及和二三知友相對而坐的情趣。風景一出名，也就淪入凡塵，遊人雲集，使它失去 了寧靜的環境以及被真正知音賞玩的欣慰。
當世人紛紛擁向名人和名勝之時，我獨愛潛入陋巷僻壤，去尋訪不知名的人物和景觀。
198810
： >
藝術?技術?魔術
周國平
藝術、技術、魔術，這是性愛的三種境界。
男女之愛往往從藝術境界開始，靠技術境界維持，到維持不下去時，便轉入魔術境界。
戀愛中的男女，誰不是天生的藝術家?他們陶醉在詩的想像中，夢幻的眼睛把情侶的一顰一 笑朦朧得意味無窮。一旦結婚，瑣碎平凡的日常生活就迫使他們著意練習和睦相處的技巧， 家庭穩固與否實賴於此。如果失敗，我們的男主角和女主角就可能走火入魔，因其心性高低 ，或者煞費苦心地互相欺騙，或者心照不宣地彼此寬容。
這也是在性愛上人的三種類型。
不同類型的人在性愛中尋求不同的東西：藝術型的人尋求詩和夢，技術型的人尋求實實在在 的家，魔術型的人尋求艷遇、變幻和冒險。
每一類型又有高低雅俗之分。有藝術家，也有愛好藝術的門外漢。有技師，也有學徒工。有 魔術大師，也有走江湖的雜耍。
如果命運亂點鴛鴦譜，使不同類型的人相結合，或者使某一類型的人身處與本人類型不合的 境界，喜劇性的誤會發生了，接著悲劇性的衝突和離異也發生了。
技術型的家庭遠比藝術型的家庭穩固。
有些藝術氣質極濃的人，也許會做一輩子的夢，醉一輩子的酒，不過多半要變換枕頭和酒杯 。在長夢酣醉中白頭偕老的幸運兒能有幾對?兩個藝術家的結合往往是脆弱的，因為他們在 技術問題上笨拙得可笑，由此生出無休無止的摩擦和衝突，最後隻好忍痛分手。
瞧這小兩口，男恩女愛，夫唱婦隨，配合默契，心滿意足。他們是婚姻車間裏的熟練技術工 人，大故障不出，小故障及時排除。技術熟練到了爐火純青的地步，真可以造成一種藝術的 外觀。他們幾近於幸福了，因為家庭的幸福豈不就在於日常生活小事的和諧?
有時候，兩人中隻要一人有嫻熟的技巧，就足以維持婚姻的穩固。他天性極不安分，說不清 是屬於藝術型還是魔術型。她卻是一個意誌堅強、精明能幹的女人，我們多少次擔心或慶幸 他們會破裂，但每次都被她安全地度過了。盡管他永遠是個不熟練的學徒工，可是他的師傅 技藝高強，由不得他不乖乖地就範，第一千次從頭學起。
藝術型的人落到技術境界裏，情形夠慘的。一開始，幻想猶存。熱戀已經不知不覺地冷卻， 但他不承認。世上難道有理智的愛、圓形的方?不幸的婚姻觸目皆是，但他相信自己是幸運 的例外。在每次彬彬有禮的忍讓之後，他立刻在自己心裏加上一條溫情脈脈的註解。他是家 庭中的堂?吉訶德，在技術境界裏仍然高舉藝術的旗幟。
可是，自欺終究不能持久。有朝一日，他看清了自己處境的虛偽和無聊，便會麵臨抉擇。
藝術型的人最容易從技術境界走向魔術境界。如果技術不熟練，不足以維持家庭穩固，他會 灰心。如果技術太完備，把家庭維持得過於穩固，他又會厭倦。他的天性與技術格格不入， 對於他來說，技術境界既太高又太低，既難以達到又不堪忍受。在技術挫傷了他的藝術之後 ，他就用魔術來報復技術和治療藝術。
很難給魔術境界立一清晰的界說。同為魔術，境界相距何其遙遠。其間的區別往往取決於人 的類型：走江湖的雜耍由技術型的人演變而來，魔術大師骨子裏是藝術家。
技術型的人一旦落入魔境，仍然脫不掉那副小家子相。魔術於他仍是一門需要刻苦練習的技 術，他兢兢業業，謹小慎微，認真對付每一場演出，生怕戲法戳穿丟了飯碗。他力求麵麵俱 到，獵艷和治家兩不誤，尋花問柳的風流無損於舉案齊眉的體麵。他看重的是工作量，勤勤 懇懇，多揀一回便宜，就多一份僥倖的歡喜。
相反，魔術大師對於風流韻事卻有一種高屋建瓴的灑脫勁兒。他也許獨身不婚，也許選擇了 開放的婚姻。往往是極其痛苦的閱歷和內省使他走到這一步。他曾經比別人更深地沉湎於夢 ，現在夢醒了，但他仍然喜歡夢，於是就醒著做夢。從前他一飲就醉，現在出於自衛，他隻 讓自己半醉，醉話反倒說得更精彩了。他是一個超越了浪漫主義的虛無主義者，又是一個拒 斥虛無主義的享樂主義者。在他的貌似玩世不恭背後，隱藏著一種哲學的悲涼。
藝術境界和魔術境界都近乎遊戲。區別僅在於，在藝術境界，人像孩子一樣忘情於遊戲，想 像和現實融為一體。在魔術境界，兩者的界限是分明的，就像童心不滅而又飽經滄桑的成年 人一邊興致勃勃地玩著遊戲，一邊不無悲哀地想，遊戲隻是遊戲而已。
我無意在三種境界、三種類型之間厚此薄彼。人類性愛的種種景象無不有可觀可嘆之處。看 千萬隻家庭的航船心滿意足無可奈何地在技術境界的寬闊水域上一帆風順或擱淺掙紮，豈非 也是一種壯觀?倘若哪隻小船偏離了技術的航道，駛入魔境，我同樣會感到一種滿意，因為 一切例外都為世界增色，我寧願用一打公式換取一個例外。
19891
： >
從擠車說到上海不是家
周國平
在上海出差，天天擠車，至今心有餘悸。朋友說，住在上海，就得學會擠車。我 怕不是這塊料。即使恰好停在麵前，我也常常上不了車，剎那間被人浪衝到了一邊。萬般無 奈時，我隻好退避三舍，旁觀人群一次次衝刺，電車一輛輛開走。我發現，上海人擠車確實 訓練有素，哪怕打扮入時的姑娘，臨陣也表現得既奮勇，又從容，令我不知該欽佩還是惋惜 。
我無意苛責上海人，他們何嚐樂意如此擠軋。我是嘆惜擠軋敗壞了上海人的心境，使得這些 安分守己的良民彼此間卻時刻準備著展開瑣屑的戰鬥。幾乎每回乘車，我都耳聞激烈的爭吵 。我自己慎之又慎，仍難免受到挑戰。
有一回，車剛靠站，未待我擠下車，候車的人便蜂擁而上，堵住了車門。一個抱小孩的男子 邊往上擠，邊振振有詞地連聲嚷道："還沒有上車，你怎麽下車?!"驚愕於這奇特的邏輯， 我竟無言以答。
還有一回，我買票的錢被碰落在地上，便彎腰去拾。身旁是一個中年母親帶著她七八歲的女 兒。女兒也彎腰想幫我拾錢，母親卻對我厲聲喝道："當心點，不要亂撞人!"我感激地望 一眼那女孩，悲哀地想：她長大了會不會變得像母親一樣蠻橫自私?
三 名人與名勝
赫赫有名者未必優秀，默默無聞者未必拙劣。人如此，自然景觀也如此。
人怕出名，風景也怕出名。人一出名，就不再屬於自己，慕名者絡繹來訪，使他失去了寧靜 的心境以及和二三知友相對而坐的情趣。風景一出名，也就淪入凡塵，遊人雲集，使它失去 了寧靜的環境以及被真正知音賞玩的欣慰。
當世人紛紛擁向名人和名勝之時，我獨愛潛入陋巷僻壤，去尋訪不知名的人物和景觀。
198810
： >
藝術?技術?魔術
周國平
藝術、技術、魔術，這是性愛的三種境界。
男女之愛往往從藝術境界開始，靠技術境界維持，到維持不下去時，便轉入魔術境界。
戀愛中的男女，誰不是天生的藝術家?他們陶醉在詩的想像中，夢幻的眼睛把情侶的一顰一 笑朦朧得意味無窮。一旦結婚，瑣碎平凡的日常生活就迫使他們著意練習和睦相處的技巧， 家庭穩固與否實賴於此。如果失敗，我們的男主角和女主角就可能走火入魔，因其心性高低 ，或者煞費苦心地互相欺騙，或者心照不宣地彼此寬容。
這也是在性愛上人的三種類型。
不同類型的人在性愛中尋求不同的東西：藝術型的人尋求詩和夢，技術型的人尋求實實在在 的家，魔術型的人尋求艷遇、變幻和冒險。
每一類型又有高低雅俗之分。有藝術家，也有愛好藝術的門外漢。有技師，也有學徒工。有 魔術大師，也有走江湖的雜耍。
如果命運亂點鴛鴦譜，使不同類型的人相結合，或者使某一類型的人身處與本人類型不合的 境界，喜劇性的誤會發生了，接著悲劇性的衝突和離異也發生了。
技術型的家庭遠比藝術型的家庭穩固。
有些藝術氣質極濃的人，也許會做一輩子的夢，醉一輩子的酒，不過多半要變換枕頭和酒杯 。在長夢酣醉中白頭偕老的幸運兒能有幾對?兩個藝術家的結合往往是脆弱的，因為他們在 技術問題上笨拙得可笑，由此生出無休無止的摩擦和衝突，最後隻好忍痛分手。
瞧這小兩口，男恩女愛，夫唱婦隨，配合默契，心滿意足。他們是婚姻車間裏的熟練技術工 人，大故障不出，小故障及時排除。技術熟練到了爐火純青的地步，真可以造成一種藝術的 外觀。他們幾近於幸福了，因為家庭的幸福豈不就在於日常生活小事的和諧?
有時候，兩人中隻要一人有嫻熟的技巧，就足以維持婚姻的穩固。他天性極不安分，說不清 是屬於藝術型還是魔術型。她卻是一個意誌堅強、精明能幹的女人，我們多少次擔心或慶幸 他們會破裂，但每次都被她安全地度過了。盡管他永遠是個不熟練的學徒工，可是他的師傅 技藝高強，由不得他不乖乖地就範，第一千次從頭學起。
藝術型的人落到技術境界裏，情形夠慘的。一開始，幻想猶存。熱戀已經不知不覺地冷卻， 但他不承認。世上難道有理智的愛、圓形的方?不幸的婚姻觸目皆是，但他相信自己是幸運 的例外。在每次彬彬有禮的忍讓之後，他立刻在自己心裏加上一條溫情脈脈的註解。他是家 庭中的堂?吉訶德，在技術境界裏仍然高舉藝術的旗幟。
可是，自欺終究不能持久。有朝一日，他看清了自己處境的虛偽和無聊，便會麵臨抉擇。
藝術型的人最容易從技術境界走向魔術境界。如果技術不熟練，不足以維持家庭穩固，他會 灰心。如果技術太完備，把家庭維持得過於穩固，他又會厭倦。他的天性與技術格格不入， 對於他來說，技術境界既太高又太低，既難以達到又不堪忍受。在技術挫傷了他的藝術之後 ，他就用魔術來報復技術和治療藝術。
很難給魔術境界立一清晰的界說。同為魔術，境界相距何其遙遠。其間的區別往往取決於人 的類型：走江湖的雜耍由技術型的人演變而來，魔術大師骨子裏是藝術家。
技術型的人一旦落入魔境，仍然脫不掉那副小家子相。魔術於他仍是一門需要刻苦練習的技 術，他兢兢業業，謹小慎微，認真對付每一場演出，生怕戲法戳穿丟了飯碗。他力求麵麵俱 到，獵艷和治家兩不誤，尋花問柳的風流無損於舉案齊眉的體麵。他看重的是工作量，勤勤 懇懇，多揀一回便宜，就多一份僥倖的歡喜。
相反，魔術大師對於風流韻事卻有一種高屋建瓴的灑脫勁兒。他也許獨身不婚，也許選擇了 開放的婚姻。往往是極其痛苦的閱歷和內省使他走到這一步。他曾經比別人更深地沉湎於夢 ，現在夢醒了，但他仍然喜歡夢，於是就醒著做夢。從前他一飲就醉，現在出於自衛，他隻 讓自己半醉，醉話反倒說得更精彩了。他是一個超越了浪漫主義的虛無主義者，又是一個拒 斥虛無主義的享樂主義者。在他的貌似玩世不恭背後，隱藏著一種哲學的悲涼。
藝術境界和魔術境界都近乎遊戲。區別僅在於，在藝術境界，人像孩子一樣忘情於遊戲，想 像和現實融為一體。在魔術境界，兩者的界限是分明的，就像童心不滅而又飽經滄桑的成年 人一邊興致勃勃地玩著遊戲，一邊不無悲哀地想，遊戲隻是遊戲而已。
我無意在三種境界、三種類型之間厚此薄彼。人類性愛的種種景象無不有可觀可嘆之處。看 千萬隻家庭的航船心滿意足無可奈何地在技術境界的寬闊水域上一帆風順或擱淺掙紮，豈非 也是一種壯觀?倘若哪隻小船偏離了技術的航道，駛入魔境，我同樣會感到一種滿意，因為 一切例外都為世界增色，我寧願用一打公式換取一個例外。
19891
： >
從擠車說到上海不是家
周國平
在上海出差，天天擠車，至今心有餘悸。朋友說，住在上海，就得學會擠車。我 怕不是這塊料。即使恰好停在麵前，我也常常上不了車，剎那間被人浪衝到了一邊。萬般無 奈時，我隻好退避三舍，旁觀人群一次次衝刺，電車一輛輛開走。我發現，上海人擠車確實 訓練有素，哪怕打扮入時的姑娘，臨陣也表現得既奮勇，又從容，令我不知該欽佩還是惋惜 。
我無意苛責上海人，他們何嚐樂意如此擠軋。我是嘆惜擠軋敗壞了上海人的心境，使得這些 安分守己的良民彼此間卻時刻準備著展開瑣屑的戰鬥。幾乎每回乘車，我都耳聞激烈的爭吵 。我自己慎之又慎，仍難免受到挑戰。
有一回，車剛靠站，未待我擠下車，候車的人便蜂擁而上，堵住了車門。一個抱小孩的男子 邊往上擠，邊振振有詞地連聲嚷道："還沒有上車，你怎麽下車?!"驚愕於這奇特的邏輯， 我竟無言以答。
還有一回，我買票的錢被碰落在地上，便彎腰去拾。身旁是一個中年母親帶著她七八歲的女 兒。女兒也彎腰想幫我拾錢，母親卻對我厲聲喝道："當心點，不要亂撞人!"我感激地望 一眼那女孩，悲哀地想：她長大了會不會變得像母親一樣蠻橫自私?