據我觀察，對美敏感的人往往比較有人情味，在這方麵遲鈍的人則不但性格枯燥，而且心腸 多半容易走向冷酷。民族也是如此，愛美的民族天然傾向自由和民主，厭惡教條和專製。對 土地和生活的深沉美感是壓不滅的潛在的生機，使得一個民族不會長期忍受僵化的政治體製 和意識形態，遲早要走上革新之路。
帕烏斯托夫斯基擅長用信手拈來的故事，尤其是大師生活中的小故事，來說明這一類藝術的 真理。有一天，安徒生在林中散步，看到那裏長著許多蘑菇，便設法在每一隻蘑菇下邊藏了 一件小食品或小玩意兒。次日早晨，他帶守林人的七歲的女兒走進這片樹林。當孩子在蘑菇 下發現這些意想不到的小禮物時，眼睛裏燃起了難以形容的驚喜。安徒生告訴她，這些東西 是地精藏在那裏的。
"您欺騙了天真的孩子!"一個耳聞此事的神父憤怒地指責。
安徒生答道："不，這不是欺騙，她會終生記住這件事的。我可以向您擔保，她的心決不會 像那些沒有經歷過這則童話的人那樣容易變得冷酷無情。"
在某種意義上，美、藝術都是夢。但是，夢並不虛幻，它對人心的作用和它在人生中的價值 完全是真實的。弗洛伊德早已闡明，倘沒有夢的療慰，人人都非患神經官能症不可。帕氏也 指出，對想像的信任是一種巨大的力量，淵源於生活的想像有時候會反過來主宰生活。不妨 設想一下，倘若徹底排除掉夢、想像、幻覺的因素，世界不再有色彩和音響，人心不再有憧 憬和戰慄，生命還有什麽意義?帕氏談到，人人都有存在於願望和想像之中的、未在現實生 活中得到實現的"第二種生活"。應當承認，這"第二種生活"並非無足輕重的。說到底， 在這世界上，誰的經歷不是平凡而又平凡?內心經歷的不同才在人與人之間鋪設了巨大的鴻 溝。《金玫瑰》中那個老清掃工夏米的故事是動人的，他懷著異乎尋常的溫情，從銀匠作坊 的塵土裏收集金粉，日積月累，終於替他一度撫育過的蘇珊娜打了一朵精緻的金玫瑰。小蘇 珊娜曾經盼望有人送她這樣一朵金玫瑰，可這時早已成年，遠走高飛，不知去向。夏米悄悄 地死去了，人們在他的枕頭下發現了用天藍色緞帶包好的金玫瑰，緞帶皺皺巴巴，發出一股 耗子的臊味。不管夏米的溫情如何沒有結果，這溫情本身已經足夠偉大。一個有過這番內心 經歷的夏米，當然不同於一個無此經歷的普通清掃工。在人生畫麵上，夢幻也是真實的一筆 。
： >
活著寫作是多麽美好(2)
周國平
四
作為一個作家，帕氏對於寫作的甘苦有真切的體會。我很喜歡他談論創作過程的那些篇章。
創作過程離不開靈感。所謂靈感，其實包括兩種不同狀態。一是指稍縱即逝的感受、思緒、 意象等等的閃現，或如帕氏所說，"不落窠臼的新的思想或新的畫麵像閃電似地從意識深處 迸發出來。"這時必須立即把它們寫下來，不能有分秒的耽擱，否則它們會永遠消逝。這種 狀態可以發生在平時，便是積累素材的良機，也可以發生在寫作中，便是文思泉湧的時刻。 另一是指預感到創造力高漲而產生的喜悅，屠格涅夫稱之為"神的君臨"，阿?托爾斯泰稱 之為"漲潮"。這時候會有一種欲罷不能的寫作衝動，盡管具體寫些什麽還不清楚。帕氏形 容它如同初戀，心由於預感到即將有奇妙的約會，即將見到美麗的明眸和微笑，即將作欲言 又止的交談而怦怦跳動。也可以說好像踏上一趟新的旅程，為即將有意想不到的幸福邂逅， 即將結識陌生可愛的人和地方而歡欣鼓舞。
靈感不是作家的專利，一般人在一生中多少都有過新鮮的感受或創作的衝動，但要把靈感變 成作品絕非易事，而作家的甘苦正在其中。老托爾斯泰說得很實在："靈感就是突然顯現出 你所能做到的事。靈感的光芒越是強烈，就越是要細心地工作，去實現這一靈感。"帕氏舉 了許多大師的例子說明實現靈感之艱難。福樓拜寫作非常慢，為此苦惱不堪地說："這樣寫 作品，真該打自己耳光。"陀思妥耶夫斯基發現，他寫出來的作品總是比構思時差，便嘆道 ："構思和想像一部小說，遠比將它遣之筆端要好得多。"帕氏自己也承認："世上沒有任 何事情比麵對素材一籌莫展更叫人難堪，更叫人苦惱的了。"一旦進入實際的寫作過程，預 感中奇妙的幽會就變成了成敗未知的苦苦追求，誘人的旅行就變成了前途未卜的艱苦跋涉。 賦予飄忽不定的美以形式，用語言表述種種不可名狀的感覺，這一使命簡直令人絕望。勃洛 克針對萊蒙托夫說的話適用於一切詩人："對子虛烏有的春天的追尋，使你陷入憤激若狂的 鬱悶。"海涅每次到羅浮宮，都要一連好幾個小時坐在維納斯雕像前哭泣。他怎麽能不哭泣 呢?美如此令人心碎，人類的語言又如此貧乏無力……
然而，為寫作受苦終究是值得的。除了藝術，沒有什麽能把美留住。除了作品，沒有什麽能 把靈感留住。普利什文有本事把每一片飄零的秋葉都寫成優美的散文，落葉太多了，無數落 葉帶走了他來不及訴說的思想。不過，他畢竟留住了一些落葉。正如費特的詩所說："這片 樹葉雖已枯黃凋落，但是將在詩歌中發出永恆的金光。"一切快樂都要求永恆，藝術家便是 嘔心瀝血要使瞬息的美感之快樂常駐的人，他在創造的苦役中品味到了造物主的歡樂。
五
在常人看來，藝術與愛情有著不解之緣。惟有藝術家自己明白，兩者之間還有著不可調和的 衝突，他們常常為此麵臨兩難的抉擇。
威尼斯去維羅納的夜行驛車裏，安徒生結識了熱情而內向的埃列娜，她默默愛上了這位其貌 不揚的童話作家。翌日傍晚，安徒生忐忑不安地走進埃列娜在維羅納的寓所，然而不是為了 向他同樣也鍾情的這個女子傾訴衷腸，而是為了永久的告別。他不相信一個美麗的女子會長 久愛自己，連他自己也嫌惡自己的醜陋。說到底，愛情隻有在想像中才能天長地久。埃列娜 看出這個童話詩人在現實生活中卻害怕童話，原諒了他。此後他倆再也沒有見過麵，但終生 互相思念。
巴黎市郊莫泊桑的別墅外，一個天真美麗的姑娘拉響了鐵柵欄門的門鈴。這是一個窮苦女工 ，莫泊桑小說藝術的崇拜者。得知莫泊桑獨身一人，她心裏出現了一個瘋狂的念頭，要把生 命奉獻給他，做他的妻子和女奴。她整整一年省吃儉用，為這次見麵置了一身漂亮衣裳。來 開門的是莫泊桑的朋友，一個色鬼。他騙她說，莫泊桑攜著情婦度假去了。姑娘慘叫一聲， 踉蹌而去。色鬼追上了她。當天夜裏她為了恨自己，恨莫泊桑，委身給了色鬼。後來她淪為 名震巴黎的雛妓。莫泊桑聽說此事後，隻是微微一笑，覺得這是篇不壞的短篇小說的題材。
我把《金玫瑰》不同篇章敘述的這兩則軼事放到一起，也許會在安徒生的溫柔的自卑和莫泊 桑的冷酷的玩世不恭之間造成一種對照，但他們畢竟有一點是共同的，就是珍惜藝術勝於珍 惜現實中的愛情。據說這兩位大師臨終前都悔恨了，安徒生恨自己錯過了幸福的機會，莫泊 桑恨自己褻瀆了純潔的感情。可是我敢斷言，倘若他們能重新生活，一切仍會照舊。
帕烏斯托夫斯基擅長用信手拈來的故事，尤其是大師生活中的小故事，來說明這一類藝術的 真理。有一天，安徒生在林中散步，看到那裏長著許多蘑菇，便設法在每一隻蘑菇下邊藏了 一件小食品或小玩意兒。次日早晨，他帶守林人的七歲的女兒走進這片樹林。當孩子在蘑菇 下發現這些意想不到的小禮物時，眼睛裏燃起了難以形容的驚喜。安徒生告訴她，這些東西 是地精藏在那裏的。
"您欺騙了天真的孩子!"一個耳聞此事的神父憤怒地指責。
安徒生答道："不，這不是欺騙，她會終生記住這件事的。我可以向您擔保，她的心決不會 像那些沒有經歷過這則童話的人那樣容易變得冷酷無情。"
在某種意義上，美、藝術都是夢。但是，夢並不虛幻，它對人心的作用和它在人生中的價值 完全是真實的。弗洛伊德早已闡明，倘沒有夢的療慰，人人都非患神經官能症不可。帕氏也 指出，對想像的信任是一種巨大的力量，淵源於生活的想像有時候會反過來主宰生活。不妨 設想一下，倘若徹底排除掉夢、想像、幻覺的因素，世界不再有色彩和音響，人心不再有憧 憬和戰慄，生命還有什麽意義?帕氏談到，人人都有存在於願望和想像之中的、未在現實生 活中得到實現的"第二種生活"。應當承認，這"第二種生活"並非無足輕重的。說到底， 在這世界上，誰的經歷不是平凡而又平凡?內心經歷的不同才在人與人之間鋪設了巨大的鴻 溝。《金玫瑰》中那個老清掃工夏米的故事是動人的，他懷著異乎尋常的溫情，從銀匠作坊 的塵土裏收集金粉，日積月累，終於替他一度撫育過的蘇珊娜打了一朵精緻的金玫瑰。小蘇 珊娜曾經盼望有人送她這樣一朵金玫瑰，可這時早已成年，遠走高飛，不知去向。夏米悄悄 地死去了，人們在他的枕頭下發現了用天藍色緞帶包好的金玫瑰，緞帶皺皺巴巴，發出一股 耗子的臊味。不管夏米的溫情如何沒有結果，這溫情本身已經足夠偉大。一個有過這番內心 經歷的夏米，當然不同於一個無此經歷的普通清掃工。在人生畫麵上，夢幻也是真實的一筆 。
： >
活著寫作是多麽美好(2)
周國平
四
作為一個作家，帕氏對於寫作的甘苦有真切的體會。我很喜歡他談論創作過程的那些篇章。
創作過程離不開靈感。所謂靈感，其實包括兩種不同狀態。一是指稍縱即逝的感受、思緒、 意象等等的閃現，或如帕氏所說，"不落窠臼的新的思想或新的畫麵像閃電似地從意識深處 迸發出來。"這時必須立即把它們寫下來，不能有分秒的耽擱，否則它們會永遠消逝。這種 狀態可以發生在平時，便是積累素材的良機，也可以發生在寫作中，便是文思泉湧的時刻。 另一是指預感到創造力高漲而產生的喜悅，屠格涅夫稱之為"神的君臨"，阿?托爾斯泰稱 之為"漲潮"。這時候會有一種欲罷不能的寫作衝動，盡管具體寫些什麽還不清楚。帕氏形 容它如同初戀，心由於預感到即將有奇妙的約會，即將見到美麗的明眸和微笑，即將作欲言 又止的交談而怦怦跳動。也可以說好像踏上一趟新的旅程，為即將有意想不到的幸福邂逅， 即將結識陌生可愛的人和地方而歡欣鼓舞。
靈感不是作家的專利，一般人在一生中多少都有過新鮮的感受或創作的衝動，但要把靈感變 成作品絕非易事，而作家的甘苦正在其中。老托爾斯泰說得很實在："靈感就是突然顯現出 你所能做到的事。靈感的光芒越是強烈，就越是要細心地工作，去實現這一靈感。"帕氏舉 了許多大師的例子說明實現靈感之艱難。福樓拜寫作非常慢，為此苦惱不堪地說："這樣寫 作品，真該打自己耳光。"陀思妥耶夫斯基發現，他寫出來的作品總是比構思時差，便嘆道 ："構思和想像一部小說，遠比將它遣之筆端要好得多。"帕氏自己也承認："世上沒有任 何事情比麵對素材一籌莫展更叫人難堪，更叫人苦惱的了。"一旦進入實際的寫作過程，預 感中奇妙的幽會就變成了成敗未知的苦苦追求，誘人的旅行就變成了前途未卜的艱苦跋涉。 賦予飄忽不定的美以形式，用語言表述種種不可名狀的感覺，這一使命簡直令人絕望。勃洛 克針對萊蒙托夫說的話適用於一切詩人："對子虛烏有的春天的追尋，使你陷入憤激若狂的 鬱悶。"海涅每次到羅浮宮，都要一連好幾個小時坐在維納斯雕像前哭泣。他怎麽能不哭泣 呢?美如此令人心碎，人類的語言又如此貧乏無力……
然而，為寫作受苦終究是值得的。除了藝術，沒有什麽能把美留住。除了作品，沒有什麽能 把靈感留住。普利什文有本事把每一片飄零的秋葉都寫成優美的散文，落葉太多了，無數落 葉帶走了他來不及訴說的思想。不過，他畢竟留住了一些落葉。正如費特的詩所說："這片 樹葉雖已枯黃凋落，但是將在詩歌中發出永恆的金光。"一切快樂都要求永恆，藝術家便是 嘔心瀝血要使瞬息的美感之快樂常駐的人，他在創造的苦役中品味到了造物主的歡樂。
五
在常人看來，藝術與愛情有著不解之緣。惟有藝術家自己明白，兩者之間還有著不可調和的 衝突，他們常常為此麵臨兩難的抉擇。
威尼斯去維羅納的夜行驛車裏，安徒生結識了熱情而內向的埃列娜，她默默愛上了這位其貌 不揚的童話作家。翌日傍晚，安徒生忐忑不安地走進埃列娜在維羅納的寓所，然而不是為了 向他同樣也鍾情的這個女子傾訴衷腸，而是為了永久的告別。他不相信一個美麗的女子會長 久愛自己，連他自己也嫌惡自己的醜陋。說到底，愛情隻有在想像中才能天長地久。埃列娜 看出這個童話詩人在現實生活中卻害怕童話，原諒了他。此後他倆再也沒有見過麵，但終生 互相思念。
巴黎市郊莫泊桑的別墅外，一個天真美麗的姑娘拉響了鐵柵欄門的門鈴。這是一個窮苦女工 ，莫泊桑小說藝術的崇拜者。得知莫泊桑獨身一人，她心裏出現了一個瘋狂的念頭，要把生 命奉獻給他，做他的妻子和女奴。她整整一年省吃儉用，為這次見麵置了一身漂亮衣裳。來 開門的是莫泊桑的朋友，一個色鬼。他騙她說，莫泊桑攜著情婦度假去了。姑娘慘叫一聲， 踉蹌而去。色鬼追上了她。當天夜裏她為了恨自己，恨莫泊桑，委身給了色鬼。後來她淪為 名震巴黎的雛妓。莫泊桑聽說此事後，隻是微微一笑，覺得這是篇不壞的短篇小說的題材。
我把《金玫瑰》不同篇章敘述的這兩則軼事放到一起，也許會在安徒生的溫柔的自卑和莫泊 桑的冷酷的玩世不恭之間造成一種對照，但他們畢竟有一點是共同的，就是珍惜藝術勝於珍 惜現實中的愛情。據說這兩位大師臨終前都悔恨了，安徒生恨自己錯過了幸福的機會，莫泊 桑恨自己褻瀆了純潔的感情。可是我敢斷言，倘若他們能重新生活，一切仍會照舊。