二


    也許沒有一個哲學家不是在實際上試圖建立某種體係,賦予自己最得意的思想以普遍性形式 。聲稱反對體係的哲學家也不例外。但是,大千世界的神秘不會屈從於任何公式,沒有一個 體係能夠萬古長存。幸好真正有生命力的思想不會被體係的廢墟掩埋,一旦除去體係的虛飾 ,它們反以更加純粹的麵貌出現在天空下,顯示出它們與陽光、土地、生命的堅實聯繫,在 我們心中喚起親切的迴響。


    愛默生相信,人心與宇宙之間有著對應關係,所以每個人憑內心體驗就可以認識自然和歷史 的真理。這就是他的超驗主義,有點像主張"吾心即是宇宙"、"心即理"、"致良知"的 宋明理學。人心與宇宙之間究竟有沒有對應關係,這是永遠無法在理論上證實或駁倒的。一 種形上學不過是一種信仰,其作用隻是用來支持一種人生態度和價值立場。我寧可直接麵 對這種人生態度和價值立場,而不去追究它背後的形上學信仰。於是我看到,愛默生想要 表達的是他對人性完美發展的可能性的期望和信心,他的哲學是一首洋溢著樂觀主義精神的 個性解放的讚美詩。


    但愛默生的人道主義不是歐洲文藝復興的單純回聲。他生活在十九世紀,和同時代少數幾個 偉大思想家一樣,他也是揭露現代資本主義社會異化現象的先知先覺者。每個人都是一個宇 宙,但在現實中卻成了碎片。"社會是這樣一種狀態,每一個人都像是從身上鋸下來的一段 肢體,昂然地走來走去,許多怪物--一個好手指,一個頸項,一個胃,一個肘彎,但是從 來不是一個人。"我想起了馬克思在一八四四年的手稿中對人的異化的分析。我也想起了尼 采的話:"我的目光從今天望到過去,發現比比皆是:碎片、斷肢和可怕的偶然--可是沒 有人!"他們的理論歸宿當然截然不同,但都同樣熱烈懷抱著人性全麵發展的理想。往往有 這種情況:同一種激情驅使人們從事理論探索,結果卻找到了不同的理論,甚至彼此成為思 想上的敵人。但是,真的是敵人嗎?


    三


    每個人都是一個宇宙,每個人的天性中都蘊藏著大自然賦予的創造力。把這個觀點運用到讀 書上,愛默生提倡一種"創造性的閱讀"。這就是:把自己的生活當作正文,把書籍當作注 解;聽別人發言是為了使自己能說話;以一顆活躍的靈魂,為獲得靈感而讀書。


    幾乎一切創造欲強烈的思想家都對書籍懷著本能的警惕。蒙田曾談到"文殛",即因讀書過 多而被文字之斧砍傷,喪失了創造力。叔本華把讀書太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的 跑馬場。愛默生也說:"我寧願從來沒有看見過一本書,而不願意被它的吸力扭曲過來,把 我完全拉到我的軌道外麵,使我成為一顆衛星,而不是一個宇宙。"


    許多人熱心地請教讀書方法,可是如何讀書其實是取決於整個人生態度的。開卷有益,也可 能有害。過去的天才可以成為自己天宇上的繁星,也可以成為壓抑自己的偶像。愛默生俏皮 地寫道:"溫順的青年人在圖書館裏長大,他們相信他們的責任是應當接受西塞羅、洛克、 培根的意見;他們忘了西塞羅、洛克與培根寫這些書的時候,也不過是圖書館裏的青年人。 "我要加上一句:幸好那時圖書館的藏書比現在少得多,否則他們也許成不了西塞羅、洛克 、培根了。


    好的書籍是朋友,但也僅僅是朋友。與好友會晤是快事,但必須自己有話可說,才能真正快 樂。一個愚鈍的人,再智慧的朋友對他也是毫無用處的,他坐在一群才華橫溢的朋友中間, 不過是一具木偶,一個諷刺,一種折磨。每人都是一個神,然後才有奧林匹斯神界的歡聚。


    我們讀一本書,讀到精彩處,往往情不自禁地要喊出聲來:這是我的思想,這正是我想說的 ,被他偷去了!有時候真是難以分清,哪是作者的本意,哪是自己的混入和添加。沉睡的感 受喚醒了,失落的記憶找回了,朦朧的思緒清晰了。其餘一切,隻是死的"知識",也就是 說,隻是外在於靈魂有機生長過程的無機物。


    我曾經計算過,盡我有生之年,每天讀一本書,連我自己的藏書也讀不完。何況還不斷購進 新書,何況還有圖書館裏難計其數的書。這真有點令人絕望。可是,寫作衝動一上來,這一 切全忘了。愛默生說得漂亮:"當一個人能夠直接閱讀上帝的時候,那時間太寶貴了,不能 夠浪費在別人閱讀後的抄本上。"隻要自已有旺盛的創作欲,無暇讀別人寫的書也許是一種 幸運呢。


    : >


    每個人都是一個宇宙(2)


    周國平


    四


    有兩種自信:一種是人格上的獨立自主,藐視世俗的輿論和功利;一種是理智上的狂妄自大 ,永遠自以為是,自我感覺好極了。我讚賞前一種自信,對後一種自信則總是報以幾分不信 任。


    人在世上,總要有所依託,否則會空虛無聊。有兩樣東西似乎是公認的人生支柱,在講究實 際的人那裏叫職業和家庭,在注重精神的人那裏叫事業和愛情。食色性也,職業和家庭是社 會認可的滿足人的兩大欲望的手段,當然不能說它們庸俗。然而,職業可能不稱心,家庭可 能不美滿,欲望是滿足了,但付出了無窮煩惱的代價。至於事業的成功和愛情的幸福,盡管 令人嚮往之至,卻更是沒有把握的事情。而且,有些精神太敏感的人,即使得到了這兩樣東 西,還是不能擺脫空虛之感。


    所以,人必須有人格上的獨立自主。你誠然不能脫離社會和他人生活,但你不能一味攀援在 社會建築物和他人身上。你要自己在生命的土壤中紮根。你要在人生的大海上拋下自己的錨 。一個人如果把自己僅僅依附於身外的事物,即使是極其美好的事物,順利時也許看不出他 的內在空虛,缺乏根基,一旦起了風浪,例如社會動亂,事業挫折,親人亡故,失戀,等等 ,就會一蹶不振乃至精神崩潰。正如愛默生所說:"然而事實是:他早已是一隻漂流著的破 船,後來起的這一陣風不過向他自己暴露出他流浪的狀態。"愛默生寫有長文熱情歌頌愛情 的魅力,但我更喜歡他的這首詩:


    為愛犧牲一切,


    服從你的心;


    朋友,親戚,時日,


    名譽,財產,


    計劃,信用與靈感,


    什麽都能放棄。


    為愛離棄一切;


    然而,你聽我說:……


    你須要保留今天,


    明天,你整個的未來,


    讓它們絕對自由,


    不要被你的愛人占領。


    如果你心愛的姑娘另有所歡,你還她自由。


    你應當知道


    半人半神走了,


    神就來了。


    世事的無常使得古來許多賢哲主張退隱自守,清靜無為,無動於衷。我厭惡這種哲學。我喜 歡看見人們生氣勃勃地創辦事業,如癡如醉地墮入情網,痛快淋漓地享受生命。但是,不要 忘記了最主要的事情:你仍然屬於你自己。每個人都是一個宇宙,每個人都應該有一個自足 的精神世界。這是一個安全的場所,其中珍藏著你最珍貴的寶物,任何災禍都不能侵犯它。 心靈是一本奇特的帳簿,隻有收入,沒有支出,人生的一切痛苦和歡樂,都化作寶貴的體驗 記入它的收入欄中。是的,連痛苦也是一種收入。人仿佛有了兩個自我,一個自我到世界上 去奮鬥,去追求,也許凱旋,也許敗歸,另一個自我便含著寧靜的微笑,把這遍體汗水和血 跡的哭著笑著的自我迎回家來,把豐厚的戰利品指給他看,連敗歸者也有一份。

章節目錄

閱讀記錄

周國平自選集所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者周國平的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持周國平並收藏周國平自選集最新章節