長年累月關閉在窄屋裏的人，大地和天空都不屬於他，不可能具有開闊的視野和豐富的想像力。對於每天夜晚守在電視機前的現代人來說，頭上的星空根本不存在，星空曾經給予先哲的偉大啟示已經成為失落的遺產。
“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰;在城市裏，時間卻被抽象成了日曆和數字。
在城市裏，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的莊稼。隻有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裏人整年被各種建築物包圍著，他對季節變化和歲月交替會有什麽敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裏有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事!哪裏有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麽會不短呢?沒有值得回億的往事，一眼就望到了頭。
人類曾經以地球的主人自居，對地球為所欲為，結果破壞了地球上的生態環境，並且自食其惡果。於是，人類開始反省自己的行為。
反省的第一個認識是，人不能用奴隸主對待奴隸的方式對待地球，人若肆意奴役和蹂躪地球，實際上是把自己變成了地球的敵人，必將遭到地球的報復，就像奴隸主遭到奴隸的報復一樣。地球是人的家，人應該為了自己的長遠利益管好這個家，做地球的好主人，不要做敗家子。
在這一認識中，主人的地位未變，隻是統治的方式開明了一些。然而，反省的深入正在形成更高的認識：人作為地球主人的地位真的不容置疑嗎?與地球上別的生物相比，人真的擁有特權嗎?一位現代生態學家說：人類是作為綠色植物的客人生活在地球上的。若把這個說法加以擴展，我們便可以說，人是地球的客人。作為客人，我們在享受主人的款待時倒也不必羞愧，但同時我們應當懂得尊重和感謝主人。做一個有教養的客人，這可能是人對待自然的最恰當的態度吧。
我們應向一切虔信的民族學習一個基本信念，就是敬畏自然。我們要記住，人是自然之子，在總體上隻能順應自然，不能征服和支配自然，無論人類創造出怎樣偉大的文明，自然永遠比人類偉大。我們還要記住，人誠然可以親近自然，認識自然，但這是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各個虔信的民族都把這秘密稱作神，我們應當尊重這秘密。
一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生於土地，最後又歸於土地。上帝對亞當說：“你是用塵土造的，你還要歸於塵土。”在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話，它本能地感到自己屬於大自然的生命共同體。相比之下，城裏孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯繫。在一定意義上，城裏孩子是沒有童年的。
土地是潔淨的，它接納一切自然的汙物，包括動物的糞便和屍體，使之重歸潔淨。真正骯髒的是它不肯接納的東西??人類的工業廢物。
在燈紅酒綠的都市裏，覓得一粒柳芽，一朵野花，一刻清靜，人會由衷地快樂。在杳無人煙的荒野上，發現一星燈火，一縷炊煙，一點人跡，人也會由衷地快樂。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。
每到重陽，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關在更高的高樓裏，對季節毫無感覺，不知重陽為何物。
秋天到了。可是，哪裏是“紅葉天”，“黃花地”?在我們的世界裏，甚至已經沒有了天和地。我們已經自我放逐於自然和季節。
現代人隻能從一杯新茶中品味春天的田野。
冬天，戀人們依偎在冰涼的長椅上，忍受著風和目光。
(可是，今日的公園裏已經不再有戀人。他們到哪裏去了?是在歌廳和酒吧裏，還是已經成為一個回憶?)
從前，一個“旅”字，一個“遊”字，總是單獨使用，凝聚著離家的悲愁。“山曉旅人去，天高秋氣悲”。“浮雲蔽白日，遊子不顧反”。孑然一身，隱入蒼茫自然，真有說不出的淒涼。
另一方麵，莊子“遊於壕梁之上”，李白“一生好入名山遊”，“遊”字又給人一種逍遙自在的感覺。
也許，這兩種體驗的交織，正是人生羈旅的真實境遇。我們遠離了家、親人、公務和日常所習慣的一切，置身於陌生的事物之中，感到若有所失。這“所失”使我們悵然，但同時使我們獲得一種解脫之感，因為我們發現，原來那失去的一切非我們所必需，過去我們固守著它們，反倒失去了更可貴的東西。在與大自然的交融中，那狹隘的鄉戀被淨化了。寄旅和漫遊深化了我們對人生的體悟：我們無家可歸，但我們有永恆的歸宿。
“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰;在城市裏，時間卻被抽象成了日曆和數字。
在城市裏，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的莊稼。隻有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裏人整年被各種建築物包圍著，他對季節變化和歲月交替會有什麽敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裏有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事!哪裏有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時間就是金錢，生活被簡化為盡快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麽會不短呢?沒有值得回億的往事，一眼就望到了頭。
人類曾經以地球的主人自居，對地球為所欲為，結果破壞了地球上的生態環境，並且自食其惡果。於是，人類開始反省自己的行為。
反省的第一個認識是，人不能用奴隸主對待奴隸的方式對待地球，人若肆意奴役和蹂躪地球，實際上是把自己變成了地球的敵人，必將遭到地球的報復，就像奴隸主遭到奴隸的報復一樣。地球是人的家，人應該為了自己的長遠利益管好這個家，做地球的好主人，不要做敗家子。
在這一認識中，主人的地位未變，隻是統治的方式開明了一些。然而，反省的深入正在形成更高的認識：人作為地球主人的地位真的不容置疑嗎?與地球上別的生物相比，人真的擁有特權嗎?一位現代生態學家說：人類是作為綠色植物的客人生活在地球上的。若把這個說法加以擴展，我們便可以說，人是地球的客人。作為客人，我們在享受主人的款待時倒也不必羞愧，但同時我們應當懂得尊重和感謝主人。做一個有教養的客人，這可能是人對待自然的最恰當的態度吧。
我們應向一切虔信的民族學習一個基本信念，就是敬畏自然。我們要記住，人是自然之子，在總體上隻能順應自然，不能征服和支配自然，無論人類創造出怎樣偉大的文明，自然永遠比人類偉大。我們還要記住，人誠然可以親近自然，認識自然，但這是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各個虔信的民族都把這秘密稱作神，我們應當尊重這秘密。
一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生於土地，最後又歸於土地。上帝對亞當說：“你是用塵土造的，你還要歸於塵土。”在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話，它本能地感到自己屬於大自然的生命共同體。相比之下，城裏孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯繫。在一定意義上，城裏孩子是沒有童年的。
土地是潔淨的，它接納一切自然的汙物，包括動物的糞便和屍體，使之重歸潔淨。真正骯髒的是它不肯接納的東西??人類的工業廢物。
在燈紅酒綠的都市裏，覓得一粒柳芽，一朵野花，一刻清靜，人會由衷地快樂。在杳無人煙的荒野上，發現一星燈火，一縷炊煙，一點人跡，人也會由衷地快樂。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。
每到重陽，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關在更高的高樓裏，對季節毫無感覺，不知重陽為何物。
秋天到了。可是，哪裏是“紅葉天”，“黃花地”?在我們的世界裏，甚至已經沒有了天和地。我們已經自我放逐於自然和季節。
現代人隻能從一杯新茶中品味春天的田野。
冬天，戀人們依偎在冰涼的長椅上，忍受著風和目光。
(可是，今日的公園裏已經不再有戀人。他們到哪裏去了?是在歌廳和酒吧裏，還是已經成為一個回憶?)
從前，一個“旅”字，一個“遊”字，總是單獨使用，凝聚著離家的悲愁。“山曉旅人去，天高秋氣悲”。“浮雲蔽白日，遊子不顧反”。孑然一身，隱入蒼茫自然，真有說不出的淒涼。
另一方麵，莊子“遊於壕梁之上”，李白“一生好入名山遊”，“遊”字又給人一種逍遙自在的感覺。
也許，這兩種體驗的交織，正是人生羈旅的真實境遇。我們遠離了家、親人、公務和日常所習慣的一切，置身於陌生的事物之中，感到若有所失。這“所失”使我們悵然，但同時使我們獲得一種解脫之感，因為我們發現，原來那失去的一切非我們所必需，過去我們固守著它們，反倒失去了更可貴的東西。在與大自然的交融中，那狹隘的鄉戀被淨化了。寄旅和漫遊深化了我們對人生的體悟：我們無家可歸，但我們有永恆的歸宿。