時間是一種非常古怪的東西。有憂傷之事，它能讓你慢慢地漸漸地忘掉，否則你會活不下去的。有歡樂之事，它也能讓你慢慢地漸漸地忘掉，否則永遠處在快樂興奮之中，血壓也難免升高，你也會活不下去的。這一慢一漸，既可感，又可怕，人們必須警惕。獨有英雄業績、民族正氣，卻能讓你永誌不忘，而且彌久彌新。這才真正是民族歷史的脊樑，一個民族能生存下去，靠的就是這個脊樑。我們在山頂上林則徐的塑像下看到鐫刻著的他的兩句詩：
苟利國家生死以
豈因禍福避趨之
真可以說是擲地作金石聲。這一位世間巨人的形象在我眼前立刻更高大了起來，他不是值得我們全體炎黃子孫恭恭敬敬地、誠誠懇懇地學習一輩子嗎?
1988年5月30日下午於廣州
洛陽牡丹洛陽牡丹
"洛陽牡丹甲天下"，這一句在中國流行了千百年的話，我是相信的，我是承認的。但是，我以前從沒有意識到，這一句話的真正含義，自己並沒有完全了解。
牡丹，我看得多了。在我的故鄉，我看到過。在北京的許多地方，特別是法源寺和頤和園，我也看到過。牡丹花朵之大、之美，花色品種之多，確實使我驚詫不已。我覺得，唐人詠牡丹的名句"國色朝酣酒，天香夜染衣"約略可以概括。牡丹被尊為花中之王，是當之無愧的。
但是，什麽叫"國色"?什麽又叫"天香"?我的理解介乎明暗之間。
今年四月中旬，應洛陽北京大學校友會的邀請，我第一次到了洛陽這座"牡丹之城"。此時正是洛陽牡丹花會舉行期間。今年因為氣候偏冷，我們初到的第一天，連大馬路旁開得最早的"洛陽紅"，都沒有全開放。焉知天公作美，到了第二天竟然晴空萬裏，陽光普照。仿佛那一位大名鼎鼎的金輪聖神皇帝武則天又突然降臨人間，下詔牡丹在一夜之間必須開放，不但"洛陽紅"開得火紅火紅，連公園裏那些比較名貴的品種也都從夢中醒來一般，打起精神，迎著朝陽，一一開放。
我們當然都不禁狂喜。在感謝天公之餘，在忙著參觀白馬寺、少林寺、中嶽廟和龍門石窟之餘，擠出了早晨的時間，來到了牡丹最集中的地方王城公園，欣賞"甲天下"的洛陽牡丹。不看不知道，一看嚇一跳。洛陽牡丹原來是這個樣子呀!光看花名，就是幾十上百種，個個美妙非凡，詩意盎然，我記也記不住。花的形體和顏色也各不相同。直看得我眼花繚亂，目迷五色。我想到神話裏麵的百花仙子，我想到《聊齋誌異》裏麵的變成美女的牡丹花神，一時搔首無言，不知道要說什麽好。昨天夜裏，我想到今天要來看牡丹，想了半天，把我腦海裏積累了幾十年的詞藻寶庫，翻箱倒櫃，窮搜苦索，想今天麵對洛陽牡丹大展文才，把牡丹好好地描繪一番。我真希望我的筆能夠生花，產生奇蹟，寫出一篇名文，使天下震驚。然而，到了此時此地，麵對著迎風怒放的牡丹，卻一點詞兒也沒有了，我的"才"耗盡了，一點兒也擠不出來了。我想，坐對這樣的牡丹，對畫家來說，名花的意態是畫不出來的;對攝影家來說，是照不出來的;對作家來說，是寫不出來的。我什麽家都不是，更是手足無所措了。
第136節：神州遊記(27)
《世說新語·任誕》第二十三有一段話：
桓子野每聞清歌，輒喚"奈何!"謝公聞之曰："子野可謂一往有深情。"
我對牡丹花真是一往情深。我覺得，值此時機最好的辦法就是喊上幾聲："奈何!奈何!"
洛陽人民有福了。中國人民有福了。在林林總總全世界的無數民族中，造物主--假如真有這麽一個玩意兒的話--獨獨垂青於我們中華民族，把牡丹這一種奇特而無與倫比的名花創造在神州大地上，洛陽人和全中國的人難道不應該感到驕傲、感到幸福嗎?在王城公園裏擁擁擠擠圍觀牡丹的千萬人中，有中國人，其中包括洛陽人，也有外國人，個個臉上都流露出興奮幸福的神情，看來世界上一切美好的東西，都既是民族的，又是全人類的。牡丹也是如此。在洛陽，在中國的洛陽，坐對迎風怒放的牡丹，我不應該隻說：洛陽人民有福了，中國人民有福了。而應該說，全世界人民都有福了。
我覺得，我現在方才了解了"洛陽牡丹甲天下"這一句話的真正含義。
1991年5月15日病後寫
延 邊 行延 邊 行
小引
今年夏天，應延邊大學副校長鄭判龍教授之邀，冒酷暑，不遠數千裏，飛赴延吉，參觀訪問。如果學一點時髦的話，也可以說是"講學"吧。我極不喜歡用這個詞兒。因為我知道有不少的"學者"，外國話不會說半句，本來是出國旅遊的，卻偏偏說是應邀"講學"。我真難理解這個"學"是怎樣"講"的。難道外國人都一下子獲得了佛家所說的"天耳通"，竟能無師自通地聽懂了中國話嗎?出國旅遊，並非壞事;講出實話，實不丟人。又何必一定要在自己臉上貼金呢?我這個人生性急，喜愛逆反。即使是真講學，我也偏偏不用。這一次想來一個例外，我畢竟真是在延邊大學講了一次。所以一反常規，也給自己臉上貼一點金。
我在延邊隻呆了六天，時間應該說是非常短的。但是，我卻聞所未聞，見所未見，吃所未吃，感所未感，大開眼界，大開口界。我國的朝鮮族是異常好客的，簡直可以說是好客成性。住在這裏的漢族，本來也是好客的，又受到了朝族的薰陶，更增加了好客的程度。我們時時刻刻沉浸在友誼的海洋之中，友誼之浪，情好之波，鋪天蓋地，瀰漫一切。我們仿佛生活在人類世界之上的另一個世界裏，我們的感覺決不能用感激二字來表達，這是遠遠不夠的，我年屆耄耋，有生之年，永遠不會忘記了。
我舞筆弄墨，成癖成性，在思緒感情奔騰澎湃之餘，不禁又拿起筆來。但限於時間，隻能表達所聞所見於萬一，聊誌個人的雪泥鴻爪而已。
1992年7月29日
於延邊大學專家招待所
我在延吉吃的第一頓飯我在延吉吃的第一頓飯
今天是我的生日。我來到這個世界上已經整整八十一年了。按天數算，共是二萬九千五百六十五天。平均每天吃三頓飯，共吃了八萬八千六百九十五頓飯。頓數多得不可謂不驚人了。而且我還吃遍了世界上三十多個國家的飯。多麽好吃的，多麽難吃的，多麽奇怪的，多麽正常的，我都吃過，而且都吃得下去。我自謂飯學已極精通，可以達到國際特級大師的標準了。對吃飯之事圓融自在，已臻化境。隻要有飯可吃，我便吃之。吃飯真成了俗話說的"家常便飯"了。
到了延吉，剛一下飛機，到機場迎接我們的延邊大學鄭判龍副校長、盧東文人事處長、王文宏女士和金寬雄博士，隨隨便便一說："我們到朝鮮冷麵館去吃個便飯吧!"客隨主便，我就隨隨便便地答應了。數千裏勞頓之餘，隨便吃一點便飯，難道還不是世間最愜意的事嗎?
苟利國家生死以
豈因禍福避趨之
真可以說是擲地作金石聲。這一位世間巨人的形象在我眼前立刻更高大了起來，他不是值得我們全體炎黃子孫恭恭敬敬地、誠誠懇懇地學習一輩子嗎?
1988年5月30日下午於廣州
洛陽牡丹洛陽牡丹
"洛陽牡丹甲天下"，這一句在中國流行了千百年的話，我是相信的，我是承認的。但是，我以前從沒有意識到，這一句話的真正含義，自己並沒有完全了解。
牡丹，我看得多了。在我的故鄉，我看到過。在北京的許多地方，特別是法源寺和頤和園，我也看到過。牡丹花朵之大、之美，花色品種之多，確實使我驚詫不已。我覺得，唐人詠牡丹的名句"國色朝酣酒，天香夜染衣"約略可以概括。牡丹被尊為花中之王，是當之無愧的。
但是，什麽叫"國色"?什麽又叫"天香"?我的理解介乎明暗之間。
今年四月中旬，應洛陽北京大學校友會的邀請，我第一次到了洛陽這座"牡丹之城"。此時正是洛陽牡丹花會舉行期間。今年因為氣候偏冷，我們初到的第一天，連大馬路旁開得最早的"洛陽紅"，都沒有全開放。焉知天公作美，到了第二天竟然晴空萬裏，陽光普照。仿佛那一位大名鼎鼎的金輪聖神皇帝武則天又突然降臨人間，下詔牡丹在一夜之間必須開放，不但"洛陽紅"開得火紅火紅，連公園裏那些比較名貴的品種也都從夢中醒來一般，打起精神，迎著朝陽，一一開放。
我們當然都不禁狂喜。在感謝天公之餘，在忙著參觀白馬寺、少林寺、中嶽廟和龍門石窟之餘，擠出了早晨的時間，來到了牡丹最集中的地方王城公園，欣賞"甲天下"的洛陽牡丹。不看不知道，一看嚇一跳。洛陽牡丹原來是這個樣子呀!光看花名，就是幾十上百種，個個美妙非凡，詩意盎然，我記也記不住。花的形體和顏色也各不相同。直看得我眼花繚亂，目迷五色。我想到神話裏麵的百花仙子，我想到《聊齋誌異》裏麵的變成美女的牡丹花神，一時搔首無言，不知道要說什麽好。昨天夜裏，我想到今天要來看牡丹，想了半天，把我腦海裏積累了幾十年的詞藻寶庫，翻箱倒櫃，窮搜苦索，想今天麵對洛陽牡丹大展文才，把牡丹好好地描繪一番。我真希望我的筆能夠生花，產生奇蹟，寫出一篇名文，使天下震驚。然而，到了此時此地，麵對著迎風怒放的牡丹，卻一點詞兒也沒有了，我的"才"耗盡了，一點兒也擠不出來了。我想，坐對這樣的牡丹，對畫家來說，名花的意態是畫不出來的;對攝影家來說，是照不出來的;對作家來說，是寫不出來的。我什麽家都不是，更是手足無所措了。
第136節：神州遊記(27)
《世說新語·任誕》第二十三有一段話：
桓子野每聞清歌，輒喚"奈何!"謝公聞之曰："子野可謂一往有深情。"
我對牡丹花真是一往情深。我覺得，值此時機最好的辦法就是喊上幾聲："奈何!奈何!"
洛陽人民有福了。中國人民有福了。在林林總總全世界的無數民族中，造物主--假如真有這麽一個玩意兒的話--獨獨垂青於我們中華民族，把牡丹這一種奇特而無與倫比的名花創造在神州大地上，洛陽人和全中國的人難道不應該感到驕傲、感到幸福嗎?在王城公園裏擁擁擠擠圍觀牡丹的千萬人中，有中國人，其中包括洛陽人，也有外國人，個個臉上都流露出興奮幸福的神情，看來世界上一切美好的東西，都既是民族的，又是全人類的。牡丹也是如此。在洛陽，在中國的洛陽，坐對迎風怒放的牡丹，我不應該隻說：洛陽人民有福了，中國人民有福了。而應該說，全世界人民都有福了。
我覺得，我現在方才了解了"洛陽牡丹甲天下"這一句話的真正含義。
1991年5月15日病後寫
延 邊 行延 邊 行
小引
今年夏天，應延邊大學副校長鄭判龍教授之邀，冒酷暑，不遠數千裏，飛赴延吉，參觀訪問。如果學一點時髦的話，也可以說是"講學"吧。我極不喜歡用這個詞兒。因為我知道有不少的"學者"，外國話不會說半句，本來是出國旅遊的，卻偏偏說是應邀"講學"。我真難理解這個"學"是怎樣"講"的。難道外國人都一下子獲得了佛家所說的"天耳通"，竟能無師自通地聽懂了中國話嗎?出國旅遊，並非壞事;講出實話，實不丟人。又何必一定要在自己臉上貼金呢?我這個人生性急，喜愛逆反。即使是真講學，我也偏偏不用。這一次想來一個例外，我畢竟真是在延邊大學講了一次。所以一反常規，也給自己臉上貼一點金。
我在延邊隻呆了六天，時間應該說是非常短的。但是，我卻聞所未聞，見所未見，吃所未吃，感所未感，大開眼界，大開口界。我國的朝鮮族是異常好客的，簡直可以說是好客成性。住在這裏的漢族，本來也是好客的，又受到了朝族的薰陶，更增加了好客的程度。我們時時刻刻沉浸在友誼的海洋之中，友誼之浪，情好之波，鋪天蓋地，瀰漫一切。我們仿佛生活在人類世界之上的另一個世界裏，我們的感覺決不能用感激二字來表達，這是遠遠不夠的，我年屆耄耋，有生之年，永遠不會忘記了。
我舞筆弄墨，成癖成性，在思緒感情奔騰澎湃之餘，不禁又拿起筆來。但限於時間，隻能表達所聞所見於萬一，聊誌個人的雪泥鴻爪而已。
1992年7月29日
於延邊大學專家招待所
我在延吉吃的第一頓飯我在延吉吃的第一頓飯
今天是我的生日。我來到這個世界上已經整整八十一年了。按天數算，共是二萬九千五百六十五天。平均每天吃三頓飯，共吃了八萬八千六百九十五頓飯。頓數多得不可謂不驚人了。而且我還吃遍了世界上三十多個國家的飯。多麽好吃的，多麽難吃的，多麽奇怪的，多麽正常的，我都吃過，而且都吃得下去。我自謂飯學已極精通，可以達到國際特級大師的標準了。對吃飯之事圓融自在，已臻化境。隻要有飯可吃，我便吃之。吃飯真成了俗話說的"家常便飯"了。
到了延吉，剛一下飛機，到機場迎接我們的延邊大學鄭判龍副校長、盧東文人事處長、王文宏女士和金寬雄博士，隨隨便便一說："我們到朝鮮冷麵館去吃個便飯吧!"客隨主便，我就隨隨便便地答應了。數千裏勞頓之餘，隨便吃一點便飯，難道還不是世間最愜意的事嗎?