第44節：留德十年(43)
漢諾瓦的情況就是這個樣子。這當然是狂轟濫炸時"鋪地毯"的結果。但是，即使是地毯，也難免有點空隙。在這樣的空隙中還倖存下少數大樓，裏麵還有房間勉強可以辦公。於是在城裏無房可住的人，晚上回到城外鄉鎮中的臨時住處，白天就進城來辦公。瑞士駐漢諾瓦的代辦處也設在這樣一座樓房裏。我們穿過無數的斷壁殘垣，找到辦事處。因為我沒有收到瑞士方麵的正式邀請和批準，辦事處說無法給我簽發入境證。我算是空跑一趟。然而我卻不但不後悔，而且還有點高興：我於無意中得到一個機會，親眼看一看所謂轟炸究竟真實情況如何。不然的話，我白白在德國住了十年，也自命經歷過轟炸。哥廷根那一點轟炸，同漢諾瓦比起來，真如小巫見大巫。如沒能看到真正的轟炸，將會抱恨終生了。
漢諾瓦是這樣，其他比漢諾瓦更大的城市，比如柏林之類，被炸的情況略可推知。我後來聽說，在柏林，一座大樓上麵幾層被炸倒以後，塌了下來，把地下室嚴嚴實實地埋了起來。地下室中有人在黑暗中赤手扒碎磚石，走運扒通了牆壁，爬到鄰居的尚沒有被炸的地下室中，鑽了出來，重見天日。然而十個指頭的上半截都已磨掉，血肉模糊了。沒有這樣走運的，則是扒而無成，隻有呼叫。外麵的人明明聽到叫聲，然而堆積如山的磚瓦碎石，一時無法清除。隻能忍心聽下去，最初叫聲還高，後來則逐漸微弱，幾天之後，一片寂靜，結果可知。親人們心裏是什麽滋味，他們是受到什麽折磨，人們能想下去嗎?有過這樣一場經歷，不入瘋人院，則入醫院。這樣慘絕人寰的悲劇是號稱"萬物之靈"的人類自己親手釀成的。難道不是這樣的嗎?
聽到這些情況以後，我自然而然地就想到了原來的柏林，十年前和三年前我到過的柏林。十年前不必說了，就是在三年前，柏林是個什麽樣子呀!當時戰爭雖然已經爆發，柏林也已有過空襲，但是還沒有被"鋪地毯"，市麵上仍然是繁華的，人們熙攘往來，還頗有一點勁頭。然而轉瞬之間，就幾乎變成了一片廢墟，這變化真是太大了。現在讓我來描述這一個今昔對比的變化，我本非江郎，談不到才盡，不過現在更加窘迫而已。在苦思冥想之餘，我想出了一個偷巧的辦法。我想借用中國古代詞賦大家的文章，從中選出兩段，一表盛，一表衰，來做今昔對比。時隔將近兩千年，地距超過數萬裏，情況當然是完全不一樣的。然而氣氛則是完全一致的，我現在迫切需要的正是描述這種氣氛。借古人的生花妙筆，抒我今日盛衰之感懷。能想出這樣移花接木的絕妙好法，我自己非常得意，不知是哪一路神仙在冥中點化，使我獲得"頓悟"，我真想五體投地虔誠膜拜了。是否有文抄公的嫌疑呢?不，決不。我是付出了勞動的，是我把舊酒裝在新瓶中的，我是偷之無愧的。
下麵先抄一段左太沖《蜀都賦》：
亞以少城，接乎其西。市廛所會，萬商之淵。列隧百重，羅肆巨千。賄貨山積，纖麗星繁。都人士女，袨服靚妝。賈貿墆鬻，舛錯縱橫。異物崛詭，奇於八方。
上麵列舉了一些奇貨。從這短短的幾句引文裏，也可以看出蜀都的繁華。這種繁華的氣氛，同柏林留給我的印象是完全符合的。
我再從鮑明遠的《蕪城賦》裏引一段：
觀基扃之固護，將萬祀而一君。出入三代，五百餘載，竟瓜剖而豆分。澤葵依井，荒葛罥途。壇羅虺蜮，階鬥麏鼯……通池既已夷，峻隅又已頹。直視千裏外，唯見起黃埃。凝思寂聽，心傷已摧。
這裏寫的是一座蕪城，實際上鮑照是有所寄託的。被炸得一塌糊塗的柏林，從表麵上來看，與此大不相同。然而人們從中得到的感受又何其相似!法西斯頭子們何嚐不想"萬祀而一君"。然而結果如何呢?所謂"第三帝國"被"瓜剖而豆分"了。現在人們在柏林看到的是斷壁頹垣，"直視千裏外，唯見起黃埃"了。據德國朋友告訴我，不用說重建，就是清除現在的垃圾也要用上五十年的時間。德國人"凝思寂聽，心傷已摧"，不是很自然的嗎?我自己在德國住了這麽多年，看到眼前這種情況，我心裏是什麽滋味，也就概可想見了。
然而是我要走的時候了。
是我離開德國的時候了。
是我離開哥廷根的時候了。
我的真正的故鄉向我這遊子招手了。
一想到要走，我的離情別緒立刻就湧上心頭。我常對人說，哥廷根仿佛是我的第二故鄉。我在這裏住了十年，時間之長，僅次於濟南和北京。這裏的每一座建築，每一條街，甚至一草一木，十年來和我同甘共苦，共同度過了將近四千個日日夜夜。我本來就喜歡它們的，現在一旦要離別，更覺得它們可親可愛了。哥廷根是個小城，全城每一個角落似乎都留下了我的足跡，我仿佛踩過每一粒石頭子，不知道有多少商店我曾出出進進過。看到街上的每一個人都似曾相識。古城牆上高大的橡樹、席勒草坪中芊綿的綠草、俾斯麥塔高聳入雲的尖頂、大森林中驚逃的小鹿、初春從雪中探頭出來的雪鍾、晚秋群山頂上斑斕的紅葉，等等，這許許多多紛然雜陳的東西，無不牽動我的情思。至於那一所古老的大學和我那一些尊敬的老師，更讓我覺得難捨難分。最後但不是最小，還有我的女房東，現在也隻得分手了。十年相處，多少風晨月夕，多少難以忘懷的往事，"當時隻道是尋常"，現在卻是可想而不可即，非常非常不尋常了。
第45節：留德十年(44)
然而我必須走了。
我那真正的故鄉向我招手了。
我忽然想起了唐代詩人劉皂的《旅次朔方》那一首詩：
客舍並州已十霜
歸心日夜憶鹹陽
無端又度桑幹水
卻望並州是故鄉
別了，我的第二故鄉哥廷根!
別了，德國!
什麽時候我再能見到你們呢?
三二赴瑞士三二赴瑞士
我於1945年10月6日離開哥廷根，乘吉普車奔赴瑞士。
哪裏來的車呢?我在這裏要追溯一下這一段故事。我在上麵幾次提到德國的交通已經完全被破壞，想到瑞士去，必須自己找車。我同張維於是又想到"盟軍"。此時美國駐軍還有一部分留在哥廷根，但是市政管理已經移交給英國。我們就去找所謂軍政府，見到英軍上尉沃特金斯(watkins)，他非常客氣，答應幫忙。我們定好10月6日起程。到了這一天，來了一輛車，司機是一個法國人，一位美軍少校陪我們去。據他自己說，他是想借這個機會去遊一遊瑞士。美國官兵隻有在服役一定期間以後，才有權利到瑞士去逛，機會是並不很容易得到的。這位少校不想放棄這個機會，於是就同我們同行了。
離開哥廷根的共有六個中國人：張維一家三人，劉先誌一家二人，加上我一人。
我們經過了一些緊張激動的場麵，在車上安頓好，車子立即開動，駛上了舉世聞名的國家高速公路。我回頭看了哥廷根一眼，一句現成的唐詩立即從我嘴裏流出："客樹回看成故鄉"。哥廷根的煙樹入目清新。但是汽車越開越快，終於變成了一團模糊的陰影，完全消逝不見了。
漢諾瓦的情況就是這個樣子。這當然是狂轟濫炸時"鋪地毯"的結果。但是，即使是地毯，也難免有點空隙。在這樣的空隙中還倖存下少數大樓，裏麵還有房間勉強可以辦公。於是在城裏無房可住的人，晚上回到城外鄉鎮中的臨時住處，白天就進城來辦公。瑞士駐漢諾瓦的代辦處也設在這樣一座樓房裏。我們穿過無數的斷壁殘垣，找到辦事處。因為我沒有收到瑞士方麵的正式邀請和批準，辦事處說無法給我簽發入境證。我算是空跑一趟。然而我卻不但不後悔，而且還有點高興：我於無意中得到一個機會，親眼看一看所謂轟炸究竟真實情況如何。不然的話，我白白在德國住了十年，也自命經歷過轟炸。哥廷根那一點轟炸，同漢諾瓦比起來，真如小巫見大巫。如沒能看到真正的轟炸，將會抱恨終生了。
漢諾瓦是這樣，其他比漢諾瓦更大的城市，比如柏林之類，被炸的情況略可推知。我後來聽說，在柏林，一座大樓上麵幾層被炸倒以後，塌了下來，把地下室嚴嚴實實地埋了起來。地下室中有人在黑暗中赤手扒碎磚石，走運扒通了牆壁，爬到鄰居的尚沒有被炸的地下室中，鑽了出來，重見天日。然而十個指頭的上半截都已磨掉，血肉模糊了。沒有這樣走運的，則是扒而無成，隻有呼叫。外麵的人明明聽到叫聲，然而堆積如山的磚瓦碎石，一時無法清除。隻能忍心聽下去，最初叫聲還高，後來則逐漸微弱，幾天之後，一片寂靜，結果可知。親人們心裏是什麽滋味，他們是受到什麽折磨，人們能想下去嗎?有過這樣一場經歷，不入瘋人院，則入醫院。這樣慘絕人寰的悲劇是號稱"萬物之靈"的人類自己親手釀成的。難道不是這樣的嗎?
聽到這些情況以後，我自然而然地就想到了原來的柏林，十年前和三年前我到過的柏林。十年前不必說了，就是在三年前，柏林是個什麽樣子呀!當時戰爭雖然已經爆發，柏林也已有過空襲，但是還沒有被"鋪地毯"，市麵上仍然是繁華的，人們熙攘往來，還頗有一點勁頭。然而轉瞬之間，就幾乎變成了一片廢墟，這變化真是太大了。現在讓我來描述這一個今昔對比的變化，我本非江郎，談不到才盡，不過現在更加窘迫而已。在苦思冥想之餘，我想出了一個偷巧的辦法。我想借用中國古代詞賦大家的文章，從中選出兩段，一表盛，一表衰，來做今昔對比。時隔將近兩千年，地距超過數萬裏，情況當然是完全不一樣的。然而氣氛則是完全一致的，我現在迫切需要的正是描述這種氣氛。借古人的生花妙筆，抒我今日盛衰之感懷。能想出這樣移花接木的絕妙好法，我自己非常得意，不知是哪一路神仙在冥中點化，使我獲得"頓悟"，我真想五體投地虔誠膜拜了。是否有文抄公的嫌疑呢?不，決不。我是付出了勞動的，是我把舊酒裝在新瓶中的，我是偷之無愧的。
下麵先抄一段左太沖《蜀都賦》：
亞以少城，接乎其西。市廛所會，萬商之淵。列隧百重，羅肆巨千。賄貨山積，纖麗星繁。都人士女，袨服靚妝。賈貿墆鬻，舛錯縱橫。異物崛詭，奇於八方。
上麵列舉了一些奇貨。從這短短的幾句引文裏，也可以看出蜀都的繁華。這種繁華的氣氛，同柏林留給我的印象是完全符合的。
我再從鮑明遠的《蕪城賦》裏引一段：
觀基扃之固護，將萬祀而一君。出入三代，五百餘載，竟瓜剖而豆分。澤葵依井，荒葛罥途。壇羅虺蜮，階鬥麏鼯……通池既已夷，峻隅又已頹。直視千裏外，唯見起黃埃。凝思寂聽，心傷已摧。
這裏寫的是一座蕪城，實際上鮑照是有所寄託的。被炸得一塌糊塗的柏林，從表麵上來看，與此大不相同。然而人們從中得到的感受又何其相似!法西斯頭子們何嚐不想"萬祀而一君"。然而結果如何呢?所謂"第三帝國"被"瓜剖而豆分"了。現在人們在柏林看到的是斷壁頹垣，"直視千裏外，唯見起黃埃"了。據德國朋友告訴我，不用說重建，就是清除現在的垃圾也要用上五十年的時間。德國人"凝思寂聽，心傷已摧"，不是很自然的嗎?我自己在德國住了這麽多年，看到眼前這種情況，我心裏是什麽滋味，也就概可想見了。
然而是我要走的時候了。
是我離開德國的時候了。
是我離開哥廷根的時候了。
我的真正的故鄉向我這遊子招手了。
一想到要走，我的離情別緒立刻就湧上心頭。我常對人說，哥廷根仿佛是我的第二故鄉。我在這裏住了十年，時間之長，僅次於濟南和北京。這裏的每一座建築，每一條街，甚至一草一木，十年來和我同甘共苦，共同度過了將近四千個日日夜夜。我本來就喜歡它們的，現在一旦要離別，更覺得它們可親可愛了。哥廷根是個小城，全城每一個角落似乎都留下了我的足跡，我仿佛踩過每一粒石頭子，不知道有多少商店我曾出出進進過。看到街上的每一個人都似曾相識。古城牆上高大的橡樹、席勒草坪中芊綿的綠草、俾斯麥塔高聳入雲的尖頂、大森林中驚逃的小鹿、初春從雪中探頭出來的雪鍾、晚秋群山頂上斑斕的紅葉，等等，這許許多多紛然雜陳的東西，無不牽動我的情思。至於那一所古老的大學和我那一些尊敬的老師，更讓我覺得難捨難分。最後但不是最小，還有我的女房東，現在也隻得分手了。十年相處，多少風晨月夕，多少難以忘懷的往事，"當時隻道是尋常"，現在卻是可想而不可即，非常非常不尋常了。
第45節：留德十年(44)
然而我必須走了。
我那真正的故鄉向我招手了。
我忽然想起了唐代詩人劉皂的《旅次朔方》那一首詩：
客舍並州已十霜
歸心日夜憶鹹陽
無端又度桑幹水
卻望並州是故鄉
別了，我的第二故鄉哥廷根!
別了，德國!
什麽時候我再能見到你們呢?
三二赴瑞士三二赴瑞士
我於1945年10月6日離開哥廷根，乘吉普車奔赴瑞士。
哪裏來的車呢?我在這裏要追溯一下這一段故事。我在上麵幾次提到德國的交通已經完全被破壞，想到瑞士去，必須自己找車。我同張維於是又想到"盟軍"。此時美國駐軍還有一部分留在哥廷根，但是市政管理已經移交給英國。我們就去找所謂軍政府，見到英軍上尉沃特金斯(watkins)，他非常客氣，答應幫忙。我們定好10月6日起程。到了這一天，來了一輛車，司機是一個法國人，一位美軍少校陪我們去。據他自己說，他是想借這個機會去遊一遊瑞士。美國官兵隻有在服役一定期間以後，才有權利到瑞士去逛，機會是並不很容易得到的。這位少校不想放棄這個機會，於是就同我們同行了。
離開哥廷根的共有六個中國人：張維一家三人，劉先誌一家二人，加上我一人。
我們經過了一些緊張激動的場麵，在車上安頓好，車子立即開動，駛上了舉世聞名的國家高速公路。我回頭看了哥廷根一眼，一句現成的唐詩立即從我嘴裏流出："客樹回看成故鄉"。哥廷根的煙樹入目清新。但是汽車越開越快，終於變成了一團模糊的陰影，完全消逝不見了。