我原來並不認識青田商人,隻是常常聽人談到而已。可是有一天,我忽然接到附近一座較大的城市卡塞爾地方法院的一個通知,命令我於某月某日某時,到法院裏出庭當翻譯。不去,則課以罰款一百馬克;去,則獎以翻譯費五十馬克。我啼笑皆非。然而我知道,德國人是很認真守法的,隻好遵命前往。到了才知道,被告就是青田商人。在法庭上,也須"重譯"才行。被告不但不會說德國話,連中國普通話也不會說。於是又從他們中選出了一位能說普通話的,形成了一個翻譯班子,審問才得以順利進行。其實也沒有什麽了不起的事。這一位被告沿街叫賣,違反了德國規定。在貨色和價錢方麵又做了些手腳,一些德國愛管閑事的太太向法院告了狀。有幾個原告出了庭,指明了時間和地點,並且一致認為是那個人幹的。那個人矢口否認,振振有詞,說在德國人眼裏,中國人長得都一樣,有什麽證據說一定是他呢?幾個法官大眼瞪小眼,無詞以對,扯了幾句淡,就宣布退庭。一位警察告訴我說:"你們這些老鄉真讓我們傷腦筋,我們真拿他們沒有辦法。我們是睜一隻眼閉一隻眼,沒有人來告,我們就聽之任之了,反正沒有什麽了不起的事。"我同他開玩笑,勸他兩隻眼都閉上。他聽了大笑,同我握手而別。
我口袋裏揣上了五十馬克,被一群青田商人簇擁著到了他們的住處。這是一間大房子,七八個人住在裏麵,基本都是地鋪,談不到什麽設備,衛生條件更說不上,生活是非常簡陋的。中國留學生一般都瞧不起他們,大使館他們更視為一個衙門,除非萬不得已,決不沾邊。今天竟然有我這樣一個留學生,而且還是大學裏的講師,忽然光臨。他們簡直像捧到一個金鳳凰,熱情招待我吃飯。我推辭了幾次,想走,但是為他們的熱情感動,隻好留下。他們拿出了麵包和酒,還有不知從哪裏弄來的豬蹄子,用中國辦法煨得稀爛,香氣四溢。我已經幾個月不知肉味了,開懷飽餐了一頓。他們絕口不談法庭上的事。我偶一問到,他們說,這都是家常便飯,小事一端。同他們德國人還能說實話嗎?我聽了,心裏不知是什麽滋味。這一批青田商人背井離鄉,在異域奔波,不知道有多少危險,有多少困難,辛辛苦苦弄點錢寄回家去。不少人客死異鄉,即使倖存下來,也是十年八年甚至幾十年回不了家。他們基本上都不識字,我沒有辦法同他們交流感情。看了他們木然又欣然的情景,我直想流淚。
第43節:留德十年(42)
這樣見過一次麵,真如萍水相逢,他們卻把我當成了朋友。我回到哥廷根以後,常常接到他們寄來的東西。有一年,大概是在聖誕節前,他們從漢堡給我寄來了五十條高級領帶。這玩意兒容易處理:分送師友。又有一年,仍然是在聖誕節前,他們給我寄來了一大桶豆腐。在德國,隻有漢堡有華人做豆腐。對歐洲人來說,豆腐是極為新奇的東西。嗜之者以為天下之絕,陌生者以為稀奇古怪。這一大桶豆腐落在我手裏,真讓我犯了難。一個人吃不了,而且我基本上不會烹調;送給別人,還需先做長篇大論的宣傳鼓動工作,否則他們硬是不敢吃。處理的細節,我現在已經忘記了。總之,我對我這些淳樸溫良又有點天真幼稚的青田朋友是非常感激的。
我上麵已經說過,這些人的姓名是糊裏糊塗的。我認識的幾個人,我都不知道他們的真實姓名。姓名的更改完全以手中的那一份頗有問題的護照為轉移。如今我要離開德國了,要離開他們了,不知道有多少老師好友需要我去回憶,我的記憶裏塞得滿滿的,簡直無法再容下什麽人。然而我偏偏要想到這一些流落異域受苦受難的炎黃子孫,我的一群不知姓名的朋友。第二次世界大戰我不知道他們是怎樣度過的。他們現在還到處漂泊嗎?今生今世,我恐怕再也無法聽到他們的消息了。我遙望西天,內心在劇烈地顫抖。
三一別哥廷根三一別哥廷根
是我要走的時候了。
是我離開德國的時候了。
是我離開哥廷根的時候了。
我在這座小城裏已經住了整整十年了。
中國古代俗語說:千裏涼棚,沒有不散的筵席。人的一生就是這個樣子。當年佛祖規定,浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑樹下連住三宿,就會產生留戀之情。這對和尚的修行不利。我在哥廷根住了不是三宿,而是三宿的一千二百倍。留戀之情,焉能免掉?好在我是一個俗人,從來也沒有想當和尚,不想修仙學道,不想涅槃,西天無份,東土有根。留戀就讓它留戀吧!但是留戀畢竟是有限期的。我是一個有國有家有父母有妻子的人,是我要走的時候了。
回憶十年前我初來時,如果有人告訴我:你必須在這裏住上五年。我一定會跳起來的:五年還了得呀!五年是一千八百多天呀!然而現在,不但過了五年,而且是五年的兩倍。我一點也沒有感覺到有什麽了不得。正如我在本書開頭時說的那樣,宛如一場縹緲的春夢,十年就飛去了。現在,如果有人告訴我:你必須在這裏再住上十年。我不但不會跳起來,而且會愉快地接受下來的。
然而我必須走了。
是我要走的時候了。
當時要想從德國回國,實際上隻有一條路,就是通過瑞士,那裏有國民黨政府的公使館。張維和我於是就到處打聽到瑞士去的辦法。經多方探詢,聽說哥廷根有一家瑞士人。我們連忙專程拜訪,是一位家庭婦女模樣的中年婦人,人很和氣。但是,她告訴我們,入境簽證她管不了;要辦,隻能到漢諾瓦(hannover)去。張維和我於是又搭乘公共汽車,長驅百餘公裏,趕到了這一地區的首府漢諾瓦。
漢諾瓦是附近最大最古的歷史名城。我久仰大名,隻是從沒有來過。今天來到這裏,我真正大吃一驚:這還算是一座城市嗎?盡管從遠處看,仍然是高樓林立;但是,走近一看,卻隻見廢墟。剩下沒有倒的一些斷壁頹垣,看上去就像是古羅馬留下來的鬥獸場。馬路還是有的,不過也布滿了大大小小的彈坑。汽車有的已經恢復了行駛,不過數目也不是太多。引起我們注意的是馬路兩旁人行道上的情況。德國高樓建築的格局,各大城市幾乎都是一模一樣:不管樓高多少層,最下麵總有一個地下室,是名副其實地建築在地下的。這裏不能住人。住在樓上的人每家分得一二間,在裏麵貯存德國人每天必吃的土豆,以及蘋果、瓶裝的草莓醬、煤球、劈柴之類的東西。從來沒有想到還會有別的用途的。戰爭一爆發,最初德國老百姓輕信法西斯頭子的吹噓,認為英美飛機都是紙糊的,決不能飛越德國國境線這個雷池一步。大城市裏根本沒有修建真正的防空壕洞。後來,大出人們的意料,敵人紙糊的飛機變成鋼鐵的了,法西斯頭子們的吹噓變成了肥皂泡了。英美的炸彈就在自己頭上爆炸,不得已就逃入地下室躲避空襲。這當然無濟於事。英美的重磅炸彈有時候能穿透樓層,在地下室中向上爆炸。其結果可想而知。有時候分量稍輕的炸彈,在上麵炸穿了一層兩層或多一點層的樓房,就地爆炸。地下室倖免於難,然而結果卻更可怕。上麵的被炸的樓房倒塌下來,把地下室嚴密蓋住。活在裏麵的人,呼天天不應,叫地地不靈,這是什麽滋味,我沒有親身經歷,不願瞎說。然而誰想到這一點,會不不寒而慄呢?最初大概還會有自己的親人費上九牛二虎的力量,費上不知多少天的努力,把地下室中受難者親屬的屍體挖掘出來,弄到墓地裏去埋掉。可是時間一久,轟炸一頻繁,原來在外麵的親屬說不定自己也被埋在什麽地方的地下室,等待別人去挖屍體了。他們哪有可能來挖別人的屍體呢?但是,到了上墳的日子,倖存下來的少數人又不甘不給親人掃墓,而親人的墓地就是地下室。於是馬路兩旁高樓斷壁之下的地下室外垃圾堆旁,就擺滿了原來應該擺在墓地上的花圈。我們來到漢諾瓦看到的就是這些花圈,這種景象在哥廷根是看不到的。最初我是大惑不解,了解了原因以後,我又感到十分吃驚,感到可怕,感到悲哀。據說地窖裏的老鼠,由於飽餐人肉,營養過分豐富,長到一尺多長。德國這樣一個優秀偉大的民族,竟落到這個下場。我心裏酸甜苦辣,萬感交集,真想到什麽地方去痛哭一場。
我口袋裏揣上了五十馬克,被一群青田商人簇擁著到了他們的住處。這是一間大房子,七八個人住在裏麵,基本都是地鋪,談不到什麽設備,衛生條件更說不上,生活是非常簡陋的。中國留學生一般都瞧不起他們,大使館他們更視為一個衙門,除非萬不得已,決不沾邊。今天竟然有我這樣一個留學生,而且還是大學裏的講師,忽然光臨。他們簡直像捧到一個金鳳凰,熱情招待我吃飯。我推辭了幾次,想走,但是為他們的熱情感動,隻好留下。他們拿出了麵包和酒,還有不知從哪裏弄來的豬蹄子,用中國辦法煨得稀爛,香氣四溢。我已經幾個月不知肉味了,開懷飽餐了一頓。他們絕口不談法庭上的事。我偶一問到,他們說,這都是家常便飯,小事一端。同他們德國人還能說實話嗎?我聽了,心裏不知是什麽滋味。這一批青田商人背井離鄉,在異域奔波,不知道有多少危險,有多少困難,辛辛苦苦弄點錢寄回家去。不少人客死異鄉,即使倖存下來,也是十年八年甚至幾十年回不了家。他們基本上都不識字,我沒有辦法同他們交流感情。看了他們木然又欣然的情景,我直想流淚。
第43節:留德十年(42)
這樣見過一次麵,真如萍水相逢,他們卻把我當成了朋友。我回到哥廷根以後,常常接到他們寄來的東西。有一年,大概是在聖誕節前,他們從漢堡給我寄來了五十條高級領帶。這玩意兒容易處理:分送師友。又有一年,仍然是在聖誕節前,他們給我寄來了一大桶豆腐。在德國,隻有漢堡有華人做豆腐。對歐洲人來說,豆腐是極為新奇的東西。嗜之者以為天下之絕,陌生者以為稀奇古怪。這一大桶豆腐落在我手裏,真讓我犯了難。一個人吃不了,而且我基本上不會烹調;送給別人,還需先做長篇大論的宣傳鼓動工作,否則他們硬是不敢吃。處理的細節,我現在已經忘記了。總之,我對我這些淳樸溫良又有點天真幼稚的青田朋友是非常感激的。
我上麵已經說過,這些人的姓名是糊裏糊塗的。我認識的幾個人,我都不知道他們的真實姓名。姓名的更改完全以手中的那一份頗有問題的護照為轉移。如今我要離開德國了,要離開他們了,不知道有多少老師好友需要我去回憶,我的記憶裏塞得滿滿的,簡直無法再容下什麽人。然而我偏偏要想到這一些流落異域受苦受難的炎黃子孫,我的一群不知姓名的朋友。第二次世界大戰我不知道他們是怎樣度過的。他們現在還到處漂泊嗎?今生今世,我恐怕再也無法聽到他們的消息了。我遙望西天,內心在劇烈地顫抖。
三一別哥廷根三一別哥廷根
是我要走的時候了。
是我離開德國的時候了。
是我離開哥廷根的時候了。
我在這座小城裏已經住了整整十年了。
中國古代俗語說:千裏涼棚,沒有不散的筵席。人的一生就是這個樣子。當年佛祖規定,浮屠不三宿桑下。害怕和尚在一棵桑樹下連住三宿,就會產生留戀之情。這對和尚的修行不利。我在哥廷根住了不是三宿,而是三宿的一千二百倍。留戀之情,焉能免掉?好在我是一個俗人,從來也沒有想當和尚,不想修仙學道,不想涅槃,西天無份,東土有根。留戀就讓它留戀吧!但是留戀畢竟是有限期的。我是一個有國有家有父母有妻子的人,是我要走的時候了。
回憶十年前我初來時,如果有人告訴我:你必須在這裏住上五年。我一定會跳起來的:五年還了得呀!五年是一千八百多天呀!然而現在,不但過了五年,而且是五年的兩倍。我一點也沒有感覺到有什麽了不得。正如我在本書開頭時說的那樣,宛如一場縹緲的春夢,十年就飛去了。現在,如果有人告訴我:你必須在這裏再住上十年。我不但不會跳起來,而且會愉快地接受下來的。
然而我必須走了。
是我要走的時候了。
當時要想從德國回國,實際上隻有一條路,就是通過瑞士,那裏有國民黨政府的公使館。張維和我於是就到處打聽到瑞士去的辦法。經多方探詢,聽說哥廷根有一家瑞士人。我們連忙專程拜訪,是一位家庭婦女模樣的中年婦人,人很和氣。但是,她告訴我們,入境簽證她管不了;要辦,隻能到漢諾瓦(hannover)去。張維和我於是又搭乘公共汽車,長驅百餘公裏,趕到了這一地區的首府漢諾瓦。
漢諾瓦是附近最大最古的歷史名城。我久仰大名,隻是從沒有來過。今天來到這裏,我真正大吃一驚:這還算是一座城市嗎?盡管從遠處看,仍然是高樓林立;但是,走近一看,卻隻見廢墟。剩下沒有倒的一些斷壁頹垣,看上去就像是古羅馬留下來的鬥獸場。馬路還是有的,不過也布滿了大大小小的彈坑。汽車有的已經恢復了行駛,不過數目也不是太多。引起我們注意的是馬路兩旁人行道上的情況。德國高樓建築的格局,各大城市幾乎都是一模一樣:不管樓高多少層,最下麵總有一個地下室,是名副其實地建築在地下的。這裏不能住人。住在樓上的人每家分得一二間,在裏麵貯存德國人每天必吃的土豆,以及蘋果、瓶裝的草莓醬、煤球、劈柴之類的東西。從來沒有想到還會有別的用途的。戰爭一爆發,最初德國老百姓輕信法西斯頭子的吹噓,認為英美飛機都是紙糊的,決不能飛越德國國境線這個雷池一步。大城市裏根本沒有修建真正的防空壕洞。後來,大出人們的意料,敵人紙糊的飛機變成鋼鐵的了,法西斯頭子們的吹噓變成了肥皂泡了。英美的炸彈就在自己頭上爆炸,不得已就逃入地下室躲避空襲。這當然無濟於事。英美的重磅炸彈有時候能穿透樓層,在地下室中向上爆炸。其結果可想而知。有時候分量稍輕的炸彈,在上麵炸穿了一層兩層或多一點層的樓房,就地爆炸。地下室倖免於難,然而結果卻更可怕。上麵的被炸的樓房倒塌下來,把地下室嚴密蓋住。活在裏麵的人,呼天天不應,叫地地不靈,這是什麽滋味,我沒有親身經歷,不願瞎說。然而誰想到這一點,會不不寒而慄呢?最初大概還會有自己的親人費上九牛二虎的力量,費上不知多少天的努力,把地下室中受難者親屬的屍體挖掘出來,弄到墓地裏去埋掉。可是時間一久,轟炸一頻繁,原來在外麵的親屬說不定自己也被埋在什麽地方的地下室,等待別人去挖屍體了。他們哪有可能來挖別人的屍體呢?但是,到了上墳的日子,倖存下來的少數人又不甘不給親人掃墓,而親人的墓地就是地下室。於是馬路兩旁高樓斷壁之下的地下室外垃圾堆旁,就擺滿了原來應該擺在墓地上的花圈。我們來到漢諾瓦看到的就是這些花圈,這種景象在哥廷根是看不到的。最初我是大惑不解,了解了原因以後,我又感到十分吃驚,感到可怕,感到悲哀。據說地窖裏的老鼠,由於飽餐人肉,營養過分豐富,長到一尺多長。德國這樣一個優秀偉大的民族,竟落到這個下場。我心裏酸甜苦辣,萬感交集,真想到什麽地方去痛哭一場。