現在多年的夙願終於實現了，我立即又想到自己的國和家。山川信美非吾土，漂泊天涯胡不歸。適逢1942年德國政府承認了南京漢奸汪記政府，國民黨政府的公使館被迫撤離，撤到瑞士去。我經過仔細考慮，決定離開德國，先到瑞士去，從那裏再設法回國。我的初中同班同學張天麟那時住在柏林，我想去找他，看看有沒有辦法可想。決心既下，就到我認識的師友家去辭行。大家當然都覺得很可惋惜，我心裏也充滿了離情別緒。最難過的一關是我的女房東。此時男房東已經故去，兒子結了婚，住在另外一個城市裏。我是她身邊唯一的一個親人，她是拿我當兒子來看待的。回憶起來她丈夫逝世的那一個深夜，是我跑到大街上去叩門找醫生，回家後又伴她守屍的。如今我一旦離開，五間房子裏隻剩下她孤身一人，冷冷清清，戚戚慘慘，她如何能忍受得了!她一聽到我要走的消息，立刻放聲痛哭。我一想到相處七年，風雨同舟，一旦訣別，何日再見?也不禁熱淚盈眶了。
到了柏林以後，才知道，到瑞士去並不那麽容易。即便到了那裏，也難以立即回國。看來隻能留在德國了。此時戰爭已經持續了三年。雖然小的轟炸已經有了一些，但真正大規模的猛烈的轟炸，還沒有開始。在柏林，除了食品短缺外，生活看上去還平平靜靜。大街上仍然是車水馬龍，行人熙攘，臉上看不出什麽驚慌的神色。我抽空去拜訪了大教育心理學家施普蘭格爾(e?spranger)。又到普魯士科學院去訪問西克靈教授，他同西克教授共同讀通了吐火羅文。我讀他的書已經有些年頭了，隻是從未晤麵。他看上去非常淳樸老實，木訥寡言。在戰爭聲中仍然伏案苦讀，是一個典型的德國學者。就這樣，我在柏林住了幾天，仍然回到了哥廷根，時間是1942年10月30日。
我一回到家，女房東仿佛憑空撿了一隻金鳳凰，喜出望外。我也仿佛有遊子還家的感覺。回國既已無望，我隻好隨遇而安，丟掉一切不切實際的幻想，同德國共存亡，同女房東共休戚了。
我又恢復了七年來的刻板單調的生活。每天在家裏吃過早點，就到高斯-韋伯樓梵文研究所去，在那裏一直工作到中午。午飯照例在外麵飯館裏吃。吃完仍然回到研究所。我現在已經不再是學生，辦完了退學手續，專任教員了。我不需要再到處跑著去上課，隻是有時到漢學研究所去給德國學生上課。主要精力用在自己讀書和寫作上。我繼續鑽研佛教混合梵語，沿著我的博士論文所開闢的道路前進。除了肚子餓和間或有的空襲外，生活極有規律，極為平靜。研究所對麵就是大學圖書館，我需要的大量的有時甚至極為稀奇古怪的參考書，這裏幾乎都有，真是一個理想的學習和寫作的環境。因此，我的寫作成果是極為可觀的。在博士後的五年內，我寫了幾篇相當長的論文，刊登在哥廷根科學院院刊上，自謂每一篇都有新的創見。直到今天，已經過了將近半個世紀，還不斷有人引用。這是我畢生學術生活的黃金時期，從那以後再沒有過了。
日子雖然過得順利，平靜，但也不能說，一點波折都沒有。德國法西斯政府承認了汪偽政府，這就影響到我們中國留學生的居留問題：護照到了期，到哪裏去請求延長呢?這個護照算是哪一個國家的使館簽發的呢?這是一個事關重大又亟待解決的問題。我同張維等幾個還留在哥廷根的中國留學生，嚴肅地商議了一下，決意到警察局去宣布自己為無國籍者，這在國際法上是可以允許的。所謂"無國籍者"就是對任何國家都沒有任何義務，但同時也不受任何國家的保護。其中是有一點風險的，然而事已至此，隻好走這一步了。從此我們就變成了像天空中的飛鳥一樣的人，看上去非常自由自在，然而任何人都能傷害它。
第24節：留德十年(23)
事實上，並沒有任何人傷害我們。在轟炸和飢餓的交相壓迫下，我的日子過得還算是平靜的。我每天又機械地走過那些我已經走了七年的街道，我熟悉每一座房子，熟悉每一棵樹。即使閉上眼睛，我也決不會走錯了路。但是，一到禮拜天，就來了我難過的日子。我仍然習慣於一大清早就到席勒草坪去，腳步不由自主地向那個方向轉。席勒草坪風光如故，麵貌未改，仍然是綠樹四合，芳草含翠。但是，此時我卻是形單影隻，當年那幾個每周必碰頭的中國朋友，都已是天各一方，世事兩茫茫了。
我感到淒清與孤獨。
十七大轟炸十七大轟炸
然而來了大轟炸。
戰爭已經持續了三四年。最初一兩年，英美蘇的飛機也曾飛臨柏林上空，投擲炸彈。但那時技術水平還相當低，炸彈隻能炸壞高層樓房的最上一二層，下麵炸不透。因此每一座高樓都有的地下室就成了全樓的防空洞，固若金湯，人們呆在裏麵，不必擔憂。即使上麵中了彈，地下室也隻是搖晃一下而已。德國法西斯頭子都是說謊專家、牛皮大王，這一件事他們也不放過。他們在廣播裏報紙上，嘲弄又加吹噓，說盟軍的飛機是紙糊的，炸彈是木製的，德國的空防係統則是銅牆鐵壁。政治上比較天真的德國人民，譁然和唱，全國一片歡騰。
然而曾幾何時，盟軍的轟炸能力陡然增強。飛來的次數越來越多，每一次飛機的數目也越增越多。不但白天來，夜裏也能來。炸彈穿透力量日益提高，由穿透一兩層提高到穿透七八層，最後十幾層樓也抵擋不住。炸彈由樓頂穿透到地下室，然後爆炸，此時的地下室就再無安全可言了。我離開柏林不久，英國飛機白天從西向東飛，美國飛機晚上從東向西飛，在柏林"鋪起了地毯"。所謂"鋪地毯"是此時新興的一個名詞，意思是，飛機排成了行列，每隔若幹米丟一顆炸彈，前後左右，不留空隙，就像客廳裏舖地毯一樣。到了此時，法西斯頭子王顧左右而言他，以前的牛皮仿佛根本沒有吹過，而老實的德國人民也奉陪健忘，再也不提什麽紙糊木製了。
哥廷根是個小城，最初盟國飛機沒有光臨。到了後來，大城市已經炸遍，有的是接二連三地炸，小城市於是也蒙垂青。哥廷根總共被炸過兩次，都是極小規模的，鋪地毯的光榮沒有享受到。這裏的人民普遍大意，全城沒有修築一個像樣的防空洞。一有警報，就往地下室裏鑽。燈光管製還是相當嚴的。每天晚上，在全城一片黑暗中，不時有"licht
aus!"(滅燈!)的呼聲喊起，迴蕩在夜空中，還頗有點詩意哩。有一夜，英國飛機光臨了，我根本無動於衷，擁被高臥。後來聽到炸彈聲就在不遠處，樓頂上的窗子已被震碎。我一看不妙，連忙狼狽下樓，鑽入地下室裏。心裏自己念叨著：以後要多加小心了。
第二天早起進城，聽到大街小巷都是清掃碎玻璃的嘩啦嘩啦聲。原來是英國飛機開了一個不大不小的玩笑：他們投下的是氣爆彈，目的不在傷人，而在震碎全城的玻璃。他們隻在東西城門處各投一顆這樣的炸彈，全城的玻璃大部分都被氣流摧毀了。
萬沒有想到，我在此時竟碰到一件怪事。我正在嘩啦聲中，沿街前進，走到兵營操場附近，從遠處看到一個老頭，彎腰屈背，仔細看什麽。他手裏沒有拿著笤帚之類的東西，不像是掃玻璃的。走到跟前，我才認清，原來是德國飛機製造之父、蜚聲世界的流體力學權威普蘭特爾(prandtl)教授。我趕忙喊一聲："早安，教授先生!"他抬頭看到我，也說了聲："早安!"他告訴我，他正在看操場周圍的一段短牆，看炸彈爆炸引起的氣流是怎樣摧毀這一段短牆的。他嘴裏自言自語："這真是難得的機會!我的流體力學試驗室裏是無論如何也裝配不起來的。"我陡然一驚，立刻又肅然起敬。麵對這樣一位抵死忠於科學研究的老教授，我還能說些什麽呢?
到了柏林以後，才知道，到瑞士去並不那麽容易。即便到了那裏，也難以立即回國。看來隻能留在德國了。此時戰爭已經持續了三年。雖然小的轟炸已經有了一些，但真正大規模的猛烈的轟炸，還沒有開始。在柏林，除了食品短缺外，生活看上去還平平靜靜。大街上仍然是車水馬龍，行人熙攘，臉上看不出什麽驚慌的神色。我抽空去拜訪了大教育心理學家施普蘭格爾(e?spranger)。又到普魯士科學院去訪問西克靈教授，他同西克教授共同讀通了吐火羅文。我讀他的書已經有些年頭了，隻是從未晤麵。他看上去非常淳樸老實，木訥寡言。在戰爭聲中仍然伏案苦讀，是一個典型的德國學者。就這樣，我在柏林住了幾天，仍然回到了哥廷根，時間是1942年10月30日。
我一回到家，女房東仿佛憑空撿了一隻金鳳凰，喜出望外。我也仿佛有遊子還家的感覺。回國既已無望，我隻好隨遇而安，丟掉一切不切實際的幻想，同德國共存亡，同女房東共休戚了。
我又恢復了七年來的刻板單調的生活。每天在家裏吃過早點，就到高斯-韋伯樓梵文研究所去，在那裏一直工作到中午。午飯照例在外麵飯館裏吃。吃完仍然回到研究所。我現在已經不再是學生，辦完了退學手續，專任教員了。我不需要再到處跑著去上課，隻是有時到漢學研究所去給德國學生上課。主要精力用在自己讀書和寫作上。我繼續鑽研佛教混合梵語，沿著我的博士論文所開闢的道路前進。除了肚子餓和間或有的空襲外，生活極有規律，極為平靜。研究所對麵就是大學圖書館，我需要的大量的有時甚至極為稀奇古怪的參考書，這裏幾乎都有，真是一個理想的學習和寫作的環境。因此，我的寫作成果是極為可觀的。在博士後的五年內，我寫了幾篇相當長的論文，刊登在哥廷根科學院院刊上，自謂每一篇都有新的創見。直到今天，已經過了將近半個世紀，還不斷有人引用。這是我畢生學術生活的黃金時期，從那以後再沒有過了。
日子雖然過得順利，平靜，但也不能說，一點波折都沒有。德國法西斯政府承認了汪偽政府，這就影響到我們中國留學生的居留問題：護照到了期，到哪裏去請求延長呢?這個護照算是哪一個國家的使館簽發的呢?這是一個事關重大又亟待解決的問題。我同張維等幾個還留在哥廷根的中國留學生，嚴肅地商議了一下，決意到警察局去宣布自己為無國籍者，這在國際法上是可以允許的。所謂"無國籍者"就是對任何國家都沒有任何義務，但同時也不受任何國家的保護。其中是有一點風險的，然而事已至此，隻好走這一步了。從此我們就變成了像天空中的飛鳥一樣的人，看上去非常自由自在，然而任何人都能傷害它。
第24節：留德十年(23)
事實上，並沒有任何人傷害我們。在轟炸和飢餓的交相壓迫下，我的日子過得還算是平靜的。我每天又機械地走過那些我已經走了七年的街道，我熟悉每一座房子，熟悉每一棵樹。即使閉上眼睛，我也決不會走錯了路。但是，一到禮拜天，就來了我難過的日子。我仍然習慣於一大清早就到席勒草坪去，腳步不由自主地向那個方向轉。席勒草坪風光如故，麵貌未改，仍然是綠樹四合，芳草含翠。但是，此時我卻是形單影隻，當年那幾個每周必碰頭的中國朋友，都已是天各一方，世事兩茫茫了。
我感到淒清與孤獨。
十七大轟炸十七大轟炸
然而來了大轟炸。
戰爭已經持續了三四年。最初一兩年，英美蘇的飛機也曾飛臨柏林上空，投擲炸彈。但那時技術水平還相當低，炸彈隻能炸壞高層樓房的最上一二層，下麵炸不透。因此每一座高樓都有的地下室就成了全樓的防空洞，固若金湯，人們呆在裏麵，不必擔憂。即使上麵中了彈，地下室也隻是搖晃一下而已。德國法西斯頭子都是說謊專家、牛皮大王，這一件事他們也不放過。他們在廣播裏報紙上，嘲弄又加吹噓，說盟軍的飛機是紙糊的，炸彈是木製的，德國的空防係統則是銅牆鐵壁。政治上比較天真的德國人民，譁然和唱，全國一片歡騰。
然而曾幾何時，盟軍的轟炸能力陡然增強。飛來的次數越來越多，每一次飛機的數目也越增越多。不但白天來，夜裏也能來。炸彈穿透力量日益提高，由穿透一兩層提高到穿透七八層，最後十幾層樓也抵擋不住。炸彈由樓頂穿透到地下室，然後爆炸，此時的地下室就再無安全可言了。我離開柏林不久，英國飛機白天從西向東飛，美國飛機晚上從東向西飛，在柏林"鋪起了地毯"。所謂"鋪地毯"是此時新興的一個名詞，意思是，飛機排成了行列，每隔若幹米丟一顆炸彈，前後左右，不留空隙，就像客廳裏舖地毯一樣。到了此時，法西斯頭子王顧左右而言他，以前的牛皮仿佛根本沒有吹過，而老實的德國人民也奉陪健忘，再也不提什麽紙糊木製了。
哥廷根是個小城，最初盟國飛機沒有光臨。到了後來，大城市已經炸遍，有的是接二連三地炸，小城市於是也蒙垂青。哥廷根總共被炸過兩次，都是極小規模的，鋪地毯的光榮沒有享受到。這裏的人民普遍大意，全城沒有修築一個像樣的防空洞。一有警報，就往地下室裏鑽。燈光管製還是相當嚴的。每天晚上，在全城一片黑暗中，不時有"licht
aus!"(滅燈!)的呼聲喊起，迴蕩在夜空中，還頗有點詩意哩。有一夜，英國飛機光臨了，我根本無動於衷，擁被高臥。後來聽到炸彈聲就在不遠處，樓頂上的窗子已被震碎。我一看不妙，連忙狼狽下樓，鑽入地下室裏。心裏自己念叨著：以後要多加小心了。
第二天早起進城，聽到大街小巷都是清掃碎玻璃的嘩啦嘩啦聲。原來是英國飛機開了一個不大不小的玩笑：他們投下的是氣爆彈，目的不在傷人，而在震碎全城的玻璃。他們隻在東西城門處各投一顆這樣的炸彈，全城的玻璃大部分都被氣流摧毀了。
萬沒有想到，我在此時竟碰到一件怪事。我正在嘩啦聲中，沿街前進，走到兵營操場附近，從遠處看到一個老頭，彎腰屈背，仔細看什麽。他手裏沒有拿著笤帚之類的東西，不像是掃玻璃的。走到跟前，我才認清，原來是德國飛機製造之父、蜚聲世界的流體力學權威普蘭特爾(prandtl)教授。我趕忙喊一聲："早安，教授先生!"他抬頭看到我，也說了聲："早安!"他告訴我，他正在看操場周圍的一段短牆，看炸彈爆炸引起的氣流是怎樣摧毀這一段短牆的。他嘴裏自言自語："這真是難得的機會!我的流體力學試驗室裏是無論如何也裝配不起來的。"我陡然一驚，立刻又肅然起敬。麵對這樣一位抵死忠於科學研究的老教授，我還能說些什麽呢?