然而我情緒低沉，我必須想法離開這裏。
離開這裏，至高無上的夢就是出國鍍金。我常常麵對屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，麵對小花園裏的亭台假山，做著出國的夢。同時，在燈紅酒綠中，又會驀地感到手中的飯碗在動搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂，我的精神無論如何也振作不起來。我有時候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無辦法，空想也白搭。俗話說："車到山前必有路。"我這輛車還沒駛到山前，等到了山前再說吧。
然而不行。別人出國留學鍍金的消息，不時傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人。而自己則像人間凡夫，"更隔蓬山千萬重"了。
我就這樣度過了一整年。
二天賜良機二天賜良機
正當我心急似火而又一籌莫展的時候，真像是天賜良機，我的母校清華大學同德國學術交換處(daad)簽訂了一個合同：雙方交換研究生，路費製裝費自己出，食宿費相互付給：中國每月三十塊大洋，德國一百二十馬克。條件並不理想，一百二十馬克隻能勉強支付食宿費用。相比之下，官費一個月八百馬克，有天淵之別了。
然而，對我來說，這卻像是一根救命的稻草，非抓住不行了。我在清華名義上主修德文，成績四年全優(這其實是名不副實的)，我一報名，立即通過。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經濟瀕於破產，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什麽來維持呢?我麵對的都是切切實實的現實困難，在狂喜之餘，不由得又心憂如焚了。
我走到了一個歧路口上：一條路是桃花，一條路是雪。開滿了桃花的路上，雲蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無光，擺在我眼前是終生青衾，老死學宮，天天為飯碗而搏鬥，時時引"安靜"為鑑戒。究竟何去何從?我逢到了生平第一次重大抉擇。
出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他們對我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子;隻要餓不死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當時封建科舉的思想，仍然在社會上流行。人們把小學畢業看作秀才，高中畢業看作舉人，大學畢業看作進士，而留洋鍍金則是翰林一流。在人們眼中，我已經中了進士。古人說：沒有場外的舉人。現在則是場外的進士，我眼看就要入場，焉能懸崖勒馬呢?
第4節：留德十年(3)
認為我很"安靜"的那一位宋還吾校長，也對我完全刮目相看，表現出異常的殷勤，親自帶我去找教育廳長，希望能得到點資助。但是，我不成才，我的"安靜"又害了我，結果空手而歸，再一次讓校長失望。但是，他熱情不減，又是勉勵，又是設宴歡送，相期學成歸國之日再共同工作，令我十分感動。
我高中的同事們，有的原來就是我的老師，有的是我的同輩，但年齡都比我大很多。他們對我也是刮目相看。年輕一點的教員，無不患上了留學熱。也都是望穿秋水，欲進無門，誰也沒有辦法。現在我忽然撈到了鍍金的機會，洋翰林指日可得，宛如蟄龍升天，他年回國，決不會再呆在濟南高中了。他們羨慕的心情溢於言表。我忽然感覺到，我簡直成了《儒林外史》中的範進，雖然還缺一個老泰山胡屠戶和一個張鄉紳，然而在眾人心目中，我忽然成了特殊人物，覺得非常可笑。我雖然還沒有春風得意之感，但是內心深處是頗為高興的。
但是，我的困難是顯而易見的。除了前麵說到的家庭經濟困難之外，還有製裝費和旅費。因為知道，到了德國以後，不可能有餘錢買衣服，在國內製裝必須周到齊全。這都需要很多錢。在過去一年內，我從工資中節餘了一點錢，數量不大;向朋友借了點錢，七拚八湊，勉強做了幾身衣服，裝了兩大皮箱。長途萬裏的旅行準備算是完成了。此時，我心裏不知道是什麽滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是決沒有像調和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時候想得很美，有時候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉擇，大冒險。三在北平的準備工作三在北平的準備工作
我終於在1935年8月1日離開了家。我留下的是一個破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個家和我這一群親人，他們的命運誰也不知道，正如我自己的命運一樣。生離死別，古今同悲。江文通說："黯然銷魂者，唯別而已矣。"他又說："割慈忍愛，離邦去裏，瀝泣共訣，抆血相視。"我從前讀《別賦》時，隻是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實不足為外人道也。
臨離家時，我思緒萬端。叔父、嬸母、德華(妻子)，女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什麽叫離別，也許還覺得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼裏含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子裏，沒有敢再看他們一眼--我相信，他們眼裏也一定噙著淚珠--，扭頭上了洋車，隻有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。
我先乘火車到北平。辦理出國手續，隻有北平有可能，濟南是不行的。到北平以後，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩隻大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個床位，同屋的是一位比我高幾級的清華老畢業生，他是什麽地方保險公司的總經理。夜半聯床，娓娓對談。他再三勸我，到德國後學保險。將來回國，飯碗決不成問題，也許還是一隻金飯碗。這當然很有誘惑力，但卻同我的願望完全相違。我雖向無大誌，可是對做官、經商，卻決無興趣，對發財也無追求。對這位老學長的盛意，我隻有心領了。
此時正值暑假，學生幾乎都離校回家了。偌大一個清華園，靜悄悄的。但是風光卻更加旖旎，高樹蔽天，濃陰匝地，花開綠叢，蟬鳴高枝;荷塘裏的荷花正迎風怒放，西山的紫氣依舊幻奇。風光雖美，但是我心中卻感到無邊的寂寞。僅僅在一年前，當我還是學生的時候，我那眾多的小夥伴都還聚在一起，或臨風朗讀，或月下抒懷。黃昏時漫步荒郊，回校後餘興尚濃，有時候沿荷塘步月，領略荷塘月色的情趣，其樂融融，樂不可支。然而曾幾何時，今天卻隻剩下我一個人又回到水木清華，睹物思人，對月興嘆，人去樓空，宇宙似乎也變得空蕩蕩的，令人無法忍受了。
我住的工字廳是清華的中心。我的老師吳宓先生的"藤影荷聲之館"就在這裏。他已離校，我隻能透過玻璃窗子看室中的陳設，不由得憶起當年在這裏高談闊論時的情景，心中黯然。離開這裏不遠就是那一間臨湖大廳，"水木清華"四個大字的匾就掛在後麵。這個廳很大，裏麵擺滿了紅木家具，氣象高雅華貴。平常很少有人來，因此幽靜得很。幾年前，我有時候同吳組緗、林庚、李長之等幾個好友，到這裏來閑談。我們都還年輕，有點不知道天高地厚，說話海闊天空，旁若無人。我們不是糞土當年萬戶侯，而是揮斥當代文學家。記得茅盾的《子夜》出版時，我們幾個人在這裏碰頭，議論此書。當時意見截然分成兩派：一派完全肯定，一派基本否定，大家爭吵了個不亦樂乎。我們這種侃大山，一向沒有結論，也不需要有結論。各自把自己的話盡量誇大其詞地說完，然後再談別的問題，覺得其樂無窮。今天我一個人來到這間大廳裏，睹物思人，又不禁有點傷感了。
離開這裏，至高無上的夢就是出國鍍金。我常常麵對屋前的枝葉繁茂花朵鮮艷的木槿花，麵對小花園裏的亭台假山，做著出國的夢。同時，在燈紅酒綠中，又會驀地感到手中的飯碗在動搖。二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂，我的精神無論如何也振作不起來。我有時候想：就這樣混下去吧，反正自己毫無辦法，空想也白搭。俗話說："車到山前必有路。"我這輛車還沒駛到山前，等到了山前再說吧。
然而不行。別人出國留學鍍金的消息，不時傳入自己耳中。一聽到這種消息，就像我看別人一樣，我也是渾身發抖。我遙望歐山美水，看那些出國者如神仙中人。而自己則像人間凡夫，"更隔蓬山千萬重"了。
我就這樣度過了一整年。
二天賜良機二天賜良機
正當我心急似火而又一籌莫展的時候，真像是天賜良機，我的母校清華大學同德國學術交換處(daad)簽訂了一個合同：雙方交換研究生，路費製裝費自己出，食宿費相互付給：中國每月三十塊大洋，德國一百二十馬克。條件並不理想，一百二十馬克隻能勉強支付食宿費用。相比之下，官費一個月八百馬克，有天淵之別了。
然而，對我來說，這卻像是一根救命的稻草，非抓住不行了。我在清華名義上主修德文，成績四年全優(這其實是名不副實的)，我一報名，立即通過。但是，我的困難也是明擺著的：家庭經濟瀕於破產，而且親老子幼。我一走，全家生活靠什麽來維持呢?我麵對的都是切切實實的現實困難，在狂喜之餘，不由得又心憂如焚了。
我走到了一個歧路口上：一條路是桃花，一條路是雪。開滿了桃花的路上，雲蒸霞蔚，前程似錦，不由得你不想往前走。堆滿了雪的路上，則是暗淡無光，擺在我眼前是終生青衾，老死學宮，天天為飯碗而搏鬥，時時引"安靜"為鑑戒。究竟何去何從?我逢到了生平第一次重大抉擇。
出我意料之外，我得到了我叔父和全家的支持。他們對我說：我們咬咬牙，過上兩年緊日子;隻要餓不死，就能迎來勝利的曙光，為祖宗門楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當時封建科舉的思想，仍然在社會上流行。人們把小學畢業看作秀才，高中畢業看作舉人，大學畢業看作進士，而留洋鍍金則是翰林一流。在人們眼中，我已經中了進士。古人說：沒有場外的舉人。現在則是場外的進士，我眼看就要入場，焉能懸崖勒馬呢?
第4節：留德十年(3)
認為我很"安靜"的那一位宋還吾校長，也對我完全刮目相看，表現出異常的殷勤，親自帶我去找教育廳長，希望能得到點資助。但是，我不成才，我的"安靜"又害了我，結果空手而歸，再一次讓校長失望。但是，他熱情不減，又是勉勵，又是設宴歡送，相期學成歸國之日再共同工作，令我十分感動。
我高中的同事們，有的原來就是我的老師，有的是我的同輩，但年齡都比我大很多。他們對我也是刮目相看。年輕一點的教員，無不患上了留學熱。也都是望穿秋水，欲進無門，誰也沒有辦法。現在我忽然撈到了鍍金的機會，洋翰林指日可得，宛如蟄龍升天，他年回國，決不會再呆在濟南高中了。他們羨慕的心情溢於言表。我忽然感覺到，我簡直成了《儒林外史》中的範進，雖然還缺一個老泰山胡屠戶和一個張鄉紳，然而在眾人心目中，我忽然成了特殊人物，覺得非常可笑。我雖然還沒有春風得意之感，但是內心深處是頗為高興的。
但是，我的困難是顯而易見的。除了前麵說到的家庭經濟困難之外，還有製裝費和旅費。因為知道，到了德國以後，不可能有餘錢買衣服，在國內製裝必須周到齊全。這都需要很多錢。在過去一年內，我從工資中節餘了一點錢，數量不大;向朋友借了點錢，七拚八湊，勉強做了幾身衣服，裝了兩大皮箱。長途萬裏的旅行準備算是完成了。此時，我心裏不知道是什麽滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是決沒有像調和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時候想得很美，有時候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平第一次大抉擇，大冒險。三在北平的準備工作三在北平的準備工作
我終於在1935年8月1日離開了家。我留下的是一個破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個家和我這一群親人，他們的命運誰也不知道，正如我自己的命運一樣。生離死別，古今同悲。江文通說："黯然銷魂者，唯別而已矣。"他又說："割慈忍愛，離邦去裏，瀝泣共訣，抆血相視。"我從前讀《別賦》時，隻是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實不足為外人道也。
臨離家時，我思緒萬端。叔父、嬸母、德華(妻子)，女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什麽叫離別，也許還覺得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼裏含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子裏，沒有敢再看他們一眼--我相信，他們眼裏也一定噙著淚珠--，扭頭上了洋車，隻有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。
我先乘火車到北平。辦理出國手續，隻有北平有可能，濟南是不行的。到北平以後，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩隻大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個床位，同屋的是一位比我高幾級的清華老畢業生，他是什麽地方保險公司的總經理。夜半聯床，娓娓對談。他再三勸我，到德國後學保險。將來回國，飯碗決不成問題，也許還是一隻金飯碗。這當然很有誘惑力，但卻同我的願望完全相違。我雖向無大誌，可是對做官、經商，卻決無興趣，對發財也無追求。對這位老學長的盛意，我隻有心領了。
此時正值暑假，學生幾乎都離校回家了。偌大一個清華園，靜悄悄的。但是風光卻更加旖旎，高樹蔽天，濃陰匝地，花開綠叢，蟬鳴高枝;荷塘裏的荷花正迎風怒放，西山的紫氣依舊幻奇。風光雖美，但是我心中卻感到無邊的寂寞。僅僅在一年前，當我還是學生的時候，我那眾多的小夥伴都還聚在一起，或臨風朗讀，或月下抒懷。黃昏時漫步荒郊，回校後餘興尚濃，有時候沿荷塘步月，領略荷塘月色的情趣，其樂融融，樂不可支。然而曾幾何時，今天卻隻剩下我一個人又回到水木清華，睹物思人，對月興嘆，人去樓空，宇宙似乎也變得空蕩蕩的，令人無法忍受了。
我住的工字廳是清華的中心。我的老師吳宓先生的"藤影荷聲之館"就在這裏。他已離校，我隻能透過玻璃窗子看室中的陳設，不由得憶起當年在這裏高談闊論時的情景，心中黯然。離開這裏不遠就是那一間臨湖大廳，"水木清華"四個大字的匾就掛在後麵。這個廳很大，裏麵擺滿了紅木家具，氣象高雅華貴。平常很少有人來，因此幽靜得很。幾年前，我有時候同吳組緗、林庚、李長之等幾個好友，到這裏來閑談。我們都還年輕，有點不知道天高地厚，說話海闊天空，旁若無人。我們不是糞土當年萬戶侯，而是揮斥當代文學家。記得茅盾的《子夜》出版時，我們幾個人在這裏碰頭，議論此書。當時意見截然分成兩派：一派完全肯定，一派基本否定，大家爭吵了個不亦樂乎。我們這種侃大山，一向沒有結論，也不需要有結論。各自把自己的話盡量誇大其詞地說完，然後再談別的問題，覺得其樂無窮。今天我一個人來到這間大廳裏，睹物思人，又不禁有點傷感了。