第5節：留德十年(4)
在這期間，我有的是空閑。我曾拜見了幾位老師。首先是馮友蘭先生，據說同德國方麵簽訂合同，就是由於他的斡旋。其次是蔣廷黻先生，據說他在簽訂合同中也出了力。他懇切勸我說，德國是法西斯國家，在那裏一定要謹言慎行，免得惹起麻煩。我感謝師長的叮囑。我也拜見了聞一多先生，這是我同他第一次見麵，不幸的是，也是最後一次見麵。等到十一年後我回國時，他早已被國民黨反動派暗殺了。他是一位我異常景仰的詩人和學者。當時談話的內容我已經完全忘記，但是他的形象卻永遠留在我心中。
有一個晚上，吃過晚飯，孤身無聊，信步走出工字廳，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描寫的荷塘邊上去散步。於時新月當空，萬籟無聲。明月倒影荷塘中，比天上那一個似乎更加圓明皎潔。在月光下，荷葉和荷花都失去了色彩，變成了灰濛濛的一個顏色。但是縷縷荷香直逼鼻管，使我仿佛能看到翠綠的荷葉和紅艷的荷花。荷葉叢中閃熠著點點的火花，是早出的螢火蟲。小小的火點動盪不定，忽隱忽現，仿佛要同天上和水中的那個大火點，爭光比輝。此時，宇宙間仿佛隻剩下了我一個人。前麵的鵬程萬裏，異鄉漂泊;後麵的親老子幼的家庭，都離開我遠遠的，遠遠的，陷入一層薄霧中，望之如蓬萊仙山了。
但是，我到北平來是想辦事兒的，不是來做夢的。當時的北平沒有外國領館，辦理出國護照的簽證，必須到天津去。於是我同喬冠華就聯袂乘火車赴天津，到俄、德兩個領館去請求籤證。手續決沒有現在這樣複雜，領館的俄、德籍的工作人員，隻簡簡單單地問了幾句話，含笑握手，並祝我們一路順風。我們的出國手續就全部辦完，隻等出發了。
回到北平以後，幾個朋友在北海公園為我餞行，記得有林庚、李長之、王錦弟、張露薇等。我們租了兩隻小船，蕩舟於荷花叢中。接天蓮葉，映日荷花，在太陽的照射下，紅是紅，綠是綠，各極其妙。同那天清華園的荷塘月色，完全不同了。我們每個人都興高采烈，臧否人物，指點時政，意氣風發，所向無前，"語不驚人死不休"，我們真仿佛成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，盡歡而散。
千裏涼棚，沒有不散的筵席，終於到了應該啟程的日子。八月三十一日，朋友們把我們送到火車站，就是現在的前門老車站。當然又有一番祝福，一番叮囑。在登上火車的一剎那，我腦海裏忽然浮現出一句舊詩："萬裏投荒第二人"。
四滿洲車上四滿洲車上
當年想從中國到歐洲去，飛機沒有，海路太遙遠又麻煩，最簡便的路程就是蘇聯西伯利亞大鐵路。其中一段通過中國東三省。這幾乎是唯一的可行的路;但是有麻煩，有困難，有疑問，有危險。日本軍國主義分子在東三省建立了所謂"滿洲國"，這裏有危險。過了"滿洲國"，就是蘇聯，這裏有疑問。我們一心想出國，必須麵對這些危險和疑問，義無反顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們仿佛成了那樣的英雄了。
車到了山海關，要進入"滿洲國"了。車停了下來，我們都下車辦理入"國"的手續。無非是填幾張表格，這對我們並無困難。但是每人必須交手續費三塊大洋。這三塊大洋是一個人半月的飯費，我們真有點捨不得。既要入境，就必須繳納，這個"買路錢"是省不得的。我們萬般無奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說話更是特別小心謹慎，前去是一個布滿了荊棘的火坑，這一點我們比誰都清楚。
幸而沒有出麻煩，我們順利過了"關"，又登上車。我們意識到自己所在的是一個什麽地方，個個謹慎小心，說話細聲細氣。到了夜裏，我們沒有注意，有一個年輕人進入我們每四個人一間的車廂，穿著長筒馬靴，英俊精神，給人一個頗為善良的印象，年紀約摸二十五六歲，比我們略大一點。他向我們點頭微笑，我們也報以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們並沒有對他有特別的警惕，覺得他不過是一個平平常常的旅客而已。
我們睡下以後，車廂裏寂靜下來，隻聽到火車奔馳的聲音。車外是滿洲大平原，我們什麽也看不到，什麽也不想去看，一任"火車擒住軌，在黑夜裏直奔，過山，過水，過陳死人的墳"。我正朦朧欲睡，忽然上鋪發出了聲音：
"你是幹什麽的?"
"學生。"
"你從什麽地方來的?"
"北平。"
"現在到哪裏去?"
"德國。"
"去幹嗎?"
"留學。"
一陣沉默。我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個滿頭黑髮的年輕的頭從上鋪垂了下來。
第6節：留德十年(5)
"你覺得滿洲國怎麽樣?"
"我初來乍到，說不出什麽意見。"
又一陣沉默。
"你看我是哪一國人?"
"看不出來。"
"你聽我說話像哪一國人?"
"你中國話說得蠻好，隻能是中國人。"
"你沒聽出我說話中有什麽口音嗎?"
"聽不出來。"
"是否有點朝鮮味?"
"不知道。"
"我的國籍在今天這個地方無法告訴。"
"那沒有關係。"
"你大概已經知道我的國籍了，同時也就知道了我同日本人和滿洲國的關係了。"
我立刻警惕起來：
"我不知道。"
"你談談對滿洲國的印象，好嗎?"
"我初來乍到，實在說不出來。"
又是一陣沉默，隻聽到車下輪聲震耳。我聽到頭頂上一陣窸窣聲，年輕的頭縮回去了，微微地嘆息了一聲，然後真正天下太平，我也真正進入了睡鄉。
第二天(9月2日)早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個年輕人也下了車，臨行時還對我點頭微笑。但是，等我們辦完了手續，要離開車站時，我瞥見他穿著筆挺的警服，從警察局裏走了出來，仍然是那一雙長筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗。回憶夜裏車廂裏的那一幕，我真不寒而慄，心裏充滿了後怕。如果我不夠警惕順嘴發表了什麽意見，其結果將會是怎樣?我不敢想下去了。
啊，"滿洲國"!這就是"滿洲國"!
五在哈爾濱五在哈爾濱
我們必須在哈爾濱住上幾天，置辦長途旅行在火車上吃的東西。這在當時幾乎是人人都必須照辦的。
這是我第一次到哈爾濱來。第一個印象是，這座城市很有趣。樓房高聳，街道寬敞，到處都能看到俄國人，所謂白俄，都是十月革命後從蘇聯逃出來的。其中有貴族，也有平民;生活有的好，有的壞，差別相當大。我久聞白俄大名，現在才在哈爾濱見到，心裏覺得非常有趣。
我們先找了一家小客店住下，讓自己緊張的精神鬆弛一下。在車站時，除了那位穿長筒馬靴的"朝鮮人"給我的刺激以外，還有我們同行的一位敦福堂先生。此公是學心理學的，但是他的心理卻實在難以理解。就要領取行李離車站，他忽然發現，他託運行李的收據丟了，行李無法領出。我們全體同學六人都心急如焚，於是找管理員，找站長，最後用六個人所有的證件，證明此公確實不想冒領行李，問題才得到解決。到了旅店，我們的餘悸未退，精神依然亢奮。然而敦公向口袋裏一伸手，行李託運票赫然具在。我們真是啼笑皆非，敦公卻怡然自得。以後在半個多月的長途旅行中，這種局麵重複了幾次。我因此得出了一個結論：此公凡是能丟的東西一定要丟一次，最後總是化險為夷，逢凶化吉。關於這樣的事情，下麵就不再談了。
在這期間，我有的是空閑。我曾拜見了幾位老師。首先是馮友蘭先生，據說同德國方麵簽訂合同，就是由於他的斡旋。其次是蔣廷黻先生，據說他在簽訂合同中也出了力。他懇切勸我說，德國是法西斯國家，在那裏一定要謹言慎行，免得惹起麻煩。我感謝師長的叮囑。我也拜見了聞一多先生，這是我同他第一次見麵，不幸的是，也是最後一次見麵。等到十一年後我回國時，他早已被國民黨反動派暗殺了。他是一位我異常景仰的詩人和學者。當時談話的內容我已經完全忘記，但是他的形象卻永遠留在我心中。
有一個晚上，吃過晚飯，孤身無聊，信步走出工字廳，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描寫的荷塘邊上去散步。於時新月當空，萬籟無聲。明月倒影荷塘中，比天上那一個似乎更加圓明皎潔。在月光下，荷葉和荷花都失去了色彩，變成了灰濛濛的一個顏色。但是縷縷荷香直逼鼻管，使我仿佛能看到翠綠的荷葉和紅艷的荷花。荷葉叢中閃熠著點點的火花，是早出的螢火蟲。小小的火點動盪不定，忽隱忽現，仿佛要同天上和水中的那個大火點，爭光比輝。此時，宇宙間仿佛隻剩下了我一個人。前麵的鵬程萬裏，異鄉漂泊;後麵的親老子幼的家庭，都離開我遠遠的，遠遠的，陷入一層薄霧中，望之如蓬萊仙山了。
但是，我到北平來是想辦事兒的，不是來做夢的。當時的北平沒有外國領館，辦理出國護照的簽證，必須到天津去。於是我同喬冠華就聯袂乘火車赴天津，到俄、德兩個領館去請求籤證。手續決沒有現在這樣複雜，領館的俄、德籍的工作人員，隻簡簡單單地問了幾句話，含笑握手，並祝我們一路順風。我們的出國手續就全部辦完，隻等出發了。
回到北平以後，幾個朋友在北海公園為我餞行，記得有林庚、李長之、王錦弟、張露薇等。我們租了兩隻小船，蕩舟於荷花叢中。接天蓮葉，映日荷花，在太陽的照射下，紅是紅，綠是綠，各極其妙。同那天清華園的荷塘月色，完全不同了。我們每個人都興高采烈，臧否人物，指點時政，意氣風發，所向無前，"語不驚人死不休"，我們真仿佛成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，盡歡而散。
千裏涼棚，沒有不散的筵席，終於到了應該啟程的日子。八月三十一日，朋友們把我們送到火車站，就是現在的前門老車站。當然又有一番祝福，一番叮囑。在登上火車的一剎那，我腦海裏忽然浮現出一句舊詩："萬裏投荒第二人"。
四滿洲車上四滿洲車上
當年想從中國到歐洲去，飛機沒有，海路太遙遠又麻煩，最簡便的路程就是蘇聯西伯利亞大鐵路。其中一段通過中國東三省。這幾乎是唯一的可行的路;但是有麻煩，有困難，有疑問，有危險。日本軍國主義分子在東三省建立了所謂"滿洲國"，這裏有危險。過了"滿洲國"，就是蘇聯，這裏有疑問。我們一心想出國，必須麵對這些危險和疑問，義無反顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們仿佛成了那樣的英雄了。
車到了山海關，要進入"滿洲國"了。車停了下來，我們都下車辦理入"國"的手續。無非是填幾張表格，這對我們並無困難。但是每人必須交手續費三塊大洋。這三塊大洋是一個人半月的飯費，我們真有點捨不得。既要入境，就必須繳納，這個"買路錢"是省不得的。我們萬般無奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說話更是特別小心謹慎，前去是一個布滿了荊棘的火坑，這一點我們比誰都清楚。
幸而沒有出麻煩，我們順利過了"關"，又登上車。我們意識到自己所在的是一個什麽地方，個個謹慎小心，說話細聲細氣。到了夜裏，我們沒有注意，有一個年輕人進入我們每四個人一間的車廂，穿著長筒馬靴，英俊精神，給人一個頗為善良的印象，年紀約摸二十五六歲，比我們略大一點。他向我們點頭微笑，我們也報以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們並沒有對他有特別的警惕，覺得他不過是一個平平常常的旅客而已。
我們睡下以後，車廂裏寂靜下來，隻聽到火車奔馳的聲音。車外是滿洲大平原，我們什麽也看不到，什麽也不想去看，一任"火車擒住軌，在黑夜裏直奔，過山，過水，過陳死人的墳"。我正朦朧欲睡，忽然上鋪發出了聲音：
"你是幹什麽的?"
"學生。"
"你從什麽地方來的?"
"北平。"
"現在到哪裏去?"
"德國。"
"去幹嗎?"
"留學。"
一陣沉默。我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個滿頭黑髮的年輕的頭從上鋪垂了下來。
第6節：留德十年(5)
"你覺得滿洲國怎麽樣?"
"我初來乍到，說不出什麽意見。"
又一陣沉默。
"你看我是哪一國人?"
"看不出來。"
"你聽我說話像哪一國人?"
"你中國話說得蠻好，隻能是中國人。"
"你沒聽出我說話中有什麽口音嗎?"
"聽不出來。"
"是否有點朝鮮味?"
"不知道。"
"我的國籍在今天這個地方無法告訴。"
"那沒有關係。"
"你大概已經知道我的國籍了，同時也就知道了我同日本人和滿洲國的關係了。"
我立刻警惕起來：
"我不知道。"
"你談談對滿洲國的印象，好嗎?"
"我初來乍到，實在說不出來。"
又是一陣沉默，隻聽到車下輪聲震耳。我聽到頭頂上一陣窸窣聲，年輕的頭縮回去了，微微地嘆息了一聲，然後真正天下太平，我也真正進入了睡鄉。
第二天(9月2日)早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個年輕人也下了車，臨行時還對我點頭微笑。但是，等我們辦完了手續，要離開車站時，我瞥見他穿著筆挺的警服，從警察局裏走了出來，仍然是那一雙長筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗。回憶夜裏車廂裏的那一幕，我真不寒而慄，心裏充滿了後怕。如果我不夠警惕順嘴發表了什麽意見，其結果將會是怎樣?我不敢想下去了。
啊，"滿洲國"!這就是"滿洲國"!
五在哈爾濱五在哈爾濱
我們必須在哈爾濱住上幾天，置辦長途旅行在火車上吃的東西。這在當時幾乎是人人都必須照辦的。
這是我第一次到哈爾濱來。第一個印象是，這座城市很有趣。樓房高聳，街道寬敞，到處都能看到俄國人，所謂白俄，都是十月革命後從蘇聯逃出來的。其中有貴族，也有平民;生活有的好，有的壞，差別相當大。我久聞白俄大名，現在才在哈爾濱見到，心裏覺得非常有趣。
我們先找了一家小客店住下，讓自己緊張的精神鬆弛一下。在車站時，除了那位穿長筒馬靴的"朝鮮人"給我的刺激以外，還有我們同行的一位敦福堂先生。此公是學心理學的，但是他的心理卻實在難以理解。就要領取行李離車站，他忽然發現，他託運行李的收據丟了，行李無法領出。我們全體同學六人都心急如焚，於是找管理員，找站長，最後用六個人所有的證件，證明此公確實不想冒領行李，問題才得到解決。到了旅店，我們的餘悸未退，精神依然亢奮。然而敦公向口袋裏一伸手，行李託運票赫然具在。我們真是啼笑皆非，敦公卻怡然自得。以後在半個多月的長途旅行中，這種局麵重複了幾次。我因此得出了一個結論：此公凡是能丟的東西一定要丟一次，最後總是化險為夷，逢凶化吉。關於這樣的事情，下麵就不再談了。