我的小山
《萬泉集》問世以後，我寫的散文小品又已達到了相當的數量，可以編定一個新集子了。於是委託李錚先生搜集、整理，以便編成集子。有新集子就必須有新名字。我有一個習慣：用與自己有關的地名為集名。但是，在燕園中，與自己有關的幾個地名都使用過了。幾番考慮，想到住房樓旁的小山。北大有一個“未名湖”，“未名”者，尚未命名之謂也。但是，時間一久，“未名”就成了湖名。這一座小山當然更不會有什麽文人學士給它起名字，連“未名”這個名都沒有，遑論其他。我自認對這一座小山最了解。在我的生活中，它占有重要的地位;在我的思想感情中，它占的地位更重要。在我眼中和心中，它是活的，它能同我說話，對我它能表達感情。它的一草一木，一土一石，都是有靈魂的。我們倆是最知己的朋友。現在出集子，想起一個名字，遠在天邊，近在眼前，非小山莫屬了。
附上一篇《小山賦》，以見一斑。
說它是山，
它不是山;
說它非山，
它又是山。
四五米高，
六七米寬，
東西長約三十米，
看上去並不太短。
既不蜿蜒，
也不巉岩，
又似蜿蜒，
又似巉岩，
儼然矗立在兩樓間。
東頭一棵蒼鬆，
西頭一棵翠柏，
樹齡都在三四百年。
中間一棵榆樹，
枝柯刺青天。
冬雪皚皚，
夏日炎炎，
秋天黃桷被霜染。
隻有初春，
景有獨艷。
繁花遍地，
碧草芊芊。
一夜東風送春暖，
遍山開滿了二月蘭。
四時風光不同，
我則故我依然。
看書眼酸，
寫作神倦;
小山能解我乏，
每常一日五盤恆。
它伴我痛苦，
它陪我狂歡，
看我送走了幾個親眷，
伴我多少個長夜無眠。
我眼中的小山是朋友，
我心中的小山是夥伴。
說它是山，
它不是山;
說它非山，
它又是山。
山不在高，
有仙則顯。
這裏隻是渺予一人，
哪裏來的神?
哪裏來的仙?
它隻是平凡又平凡，
它平凡到超過蓬萊，
它平凡到超過三山，
它平凡到超過大千世界三千。
隻有我一人了解其中意蘊，
我的小山，
我的小山。
台遊隨筆
楔子
1999年三四月間，我應邀赴台灣參加法鼓人文社會學院舉辦的“人文關懷與社會實踐係列學術研討會——人的素質”的討論會。來去僅有十天，行色匆匆，見聞難廣。但是，我畢竟去過許多地方。我雖已至望九之年，老態龍鍾，步履維艱;耳雖不聰，尚能聞聲;目雖不明，尚能見物，又因為神誌還沒有完全糊塗，見聞之餘，必有所感。有時候心潮騰湧，不能自己，逼迫著我把見聞的印象和感觸，從內心移到紙上來，我抗禦不住這種逼迫，於是就拿起筆來。
我原來設想有兩種寫法，一是把印象最深感觸最多的情景寫成單篇的文章;一是在一個大題目下，寫成一篇篇長短不均的文章，分別成為單篇，合則成為一個整體。最後我決定了採用後者，總題目就叫做“台遊隨筆”，獻給想了解台灣而尚未能親往的讀者。
初抵台北
飛機在減速下降，穿過一片白雲，看到了一片碧藍的天空。再穿過一片白雲，看到下麵極深極深的地方是一片碧藍的海水。再過一兩分鍾，就看到了蜿蜒起伏的陸地，我心裏想：台灣到了。
台灣果然到了。
不久我們的飛機就降落在台北機場上。
我雖然是初次來台灣，但是台灣對我並不陌生。我在讀小學時在歷史和地理課中，對台灣已經頗為熟悉了。我知道，中國這一個第一寶島，自古以來，就是中國不可分割的一部分。但是，白明末清初以來，就交了華蓋運。西方新興的殖民主義國家看上了他，倚仗著自己的堅船利炮，不遠數萬裏，從歐洲竄到台灣來，企圖據為已有。哪裏有侵略，哪裏就有抵抗。於是鄭芝龍、鄭成功父子相繼率領民眾驅逐海寇。甲午戰役以後，倭寇又入侵寶島。唐景崧、劉永福等人，又率眾抵抗。此時清廷已腐朽透頂，把台灣拱手送人，什麽仁人誌士也無能為力了。
記得在清華讀書時，在吳宓(雨僧)先生的詩集注中，讀到了台灣愛國誌士邱逢甲的兩句詩：
地陷東南留大島
天生豪傑救中原
豪邁的詩句，擲地可作金石聲，讀之令人迴腸盪氣，浩然之氣陡增。這兩句詩，幾十年來我一直不能忘記。今天我來到了台灣，雙足一踏上台灣的土地，這兩句詩立即響在我的心中。我想到古書上的兩句話，我想套用在台灣上：“台灣乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納汙之地。”我覺得，從今天的政治形勢來看，我們海峽兩岸的同胞，如果都能記住這兩句詩和這兩句話，將會是大有好處的。
台北街頭小景
街頭小景，多麽美妙動人的標題!
人們大概認為，我一到台北，立即迫不及待地走上街頭，在車水馬龍中，市聲喧闐裏，佇立街旁，凝神潛慮，靜觀眼前的花花世界，難得的印象，從眼中流入心中，形成妙文，既以悅己，兼以悅人。
實際情況卻正好相反。
我在台北十天，除了臥病的那兩天外，天天是從富都大飯店上車，或到會場下車，或到法鼓山下車，或到中央研究院下車，或到台灣大學下車，或到故宮博物院下車，或到圓山大酒店下車，根本沒有逛過街，連晚上9時以後據說可以與日本東京銀座媲美的街頭夜景，我也沒有動過心。台北的街頭小景，完全是我透過汽車的玻璃用眼睛看到的，並沒有什麽真實的感受。
我原來覺得，台北離我遠得很，像“三山半落青天外”那樣不知多麽遠。我也從來沒有敢希望親臨其境。然而，我今天確確實實是來到了台北。腳一踏上台北的土地，就使我大吃一驚，吃驚的不是像愛麗絲漫遊奇境那樣，而是像回到了五十年前的老家那樣。街上來來往往，衣服穿著，跟大陸上一模一樣。街道的建構，有一些地段同香港一樣，人行道上有閣樓，下雨也不會挨淋。說的話很接近普通話，不像廣州、香港那樣的南蠻鴃舌之音。特別引人注目的是，滿街的匾額都是繁體字。不見自行車，沒有交通警，車輛行人都服從紅綠燈的指揮。堵車時，讓我立刻就想到泰國曼穀。長時間的堵車，前進不得，後退不行。此時隻有摩托車像大海中的遊魚，從汽車行列的空隙中，蜿蜒前進，轉瞬就能走出去很遠，令車中焦急的人羨煞。摩托車後座上時有靚女，頭戴鋼盔，秀髮在風中飄揚，是一道很美很美的風景線。我細察街旁的商店，檳榔店特多，這大概與當地的氣候有關。我也乘坐過計程車，車前座位旁沒有防劫車玻璃板。其中消息，頗耐人尋味。
《萬泉集》問世以後，我寫的散文小品又已達到了相當的數量，可以編定一個新集子了。於是委託李錚先生搜集、整理，以便編成集子。有新集子就必須有新名字。我有一個習慣：用與自己有關的地名為集名。但是，在燕園中，與自己有關的幾個地名都使用過了。幾番考慮，想到住房樓旁的小山。北大有一個“未名湖”，“未名”者，尚未命名之謂也。但是，時間一久，“未名”就成了湖名。這一座小山當然更不會有什麽文人學士給它起名字，連“未名”這個名都沒有，遑論其他。我自認對這一座小山最了解。在我的生活中，它占有重要的地位;在我的思想感情中，它占的地位更重要。在我眼中和心中，它是活的，它能同我說話，對我它能表達感情。它的一草一木，一土一石，都是有靈魂的。我們倆是最知己的朋友。現在出集子，想起一個名字，遠在天邊，近在眼前，非小山莫屬了。
附上一篇《小山賦》，以見一斑。
說它是山，
它不是山;
說它非山，
它又是山。
四五米高，
六七米寬，
東西長約三十米，
看上去並不太短。
既不蜿蜒，
也不巉岩，
又似蜿蜒，
又似巉岩，
儼然矗立在兩樓間。
東頭一棵蒼鬆，
西頭一棵翠柏，
樹齡都在三四百年。
中間一棵榆樹，
枝柯刺青天。
冬雪皚皚，
夏日炎炎，
秋天黃桷被霜染。
隻有初春，
景有獨艷。
繁花遍地，
碧草芊芊。
一夜東風送春暖，
遍山開滿了二月蘭。
四時風光不同，
我則故我依然。
看書眼酸，
寫作神倦;
小山能解我乏，
每常一日五盤恆。
它伴我痛苦，
它陪我狂歡，
看我送走了幾個親眷，
伴我多少個長夜無眠。
我眼中的小山是朋友，
我心中的小山是夥伴。
說它是山，
它不是山;
說它非山，
它又是山。
山不在高，
有仙則顯。
這裏隻是渺予一人，
哪裏來的神?
哪裏來的仙?
它隻是平凡又平凡，
它平凡到超過蓬萊，
它平凡到超過三山，
它平凡到超過大千世界三千。
隻有我一人了解其中意蘊，
我的小山，
我的小山。
台遊隨筆
楔子
1999年三四月間，我應邀赴台灣參加法鼓人文社會學院舉辦的“人文關懷與社會實踐係列學術研討會——人的素質”的討論會。來去僅有十天，行色匆匆，見聞難廣。但是，我畢竟去過許多地方。我雖已至望九之年，老態龍鍾，步履維艱;耳雖不聰，尚能聞聲;目雖不明，尚能見物，又因為神誌還沒有完全糊塗，見聞之餘，必有所感。有時候心潮騰湧，不能自己，逼迫著我把見聞的印象和感觸，從內心移到紙上來，我抗禦不住這種逼迫，於是就拿起筆來。
我原來設想有兩種寫法，一是把印象最深感觸最多的情景寫成單篇的文章;一是在一個大題目下，寫成一篇篇長短不均的文章，分別成為單篇，合則成為一個整體。最後我決定了採用後者，總題目就叫做“台遊隨筆”，獻給想了解台灣而尚未能親往的讀者。
初抵台北
飛機在減速下降，穿過一片白雲，看到了一片碧藍的天空。再穿過一片白雲，看到下麵極深極深的地方是一片碧藍的海水。再過一兩分鍾，就看到了蜿蜒起伏的陸地，我心裏想：台灣到了。
台灣果然到了。
不久我們的飛機就降落在台北機場上。
我雖然是初次來台灣，但是台灣對我並不陌生。我在讀小學時在歷史和地理課中，對台灣已經頗為熟悉了。我知道，中國這一個第一寶島，自古以來，就是中國不可分割的一部分。但是，白明末清初以來，就交了華蓋運。西方新興的殖民主義國家看上了他，倚仗著自己的堅船利炮，不遠數萬裏，從歐洲竄到台灣來，企圖據為已有。哪裏有侵略，哪裏就有抵抗。於是鄭芝龍、鄭成功父子相繼率領民眾驅逐海寇。甲午戰役以後，倭寇又入侵寶島。唐景崧、劉永福等人，又率眾抵抗。此時清廷已腐朽透頂，把台灣拱手送人，什麽仁人誌士也無能為力了。
記得在清華讀書時，在吳宓(雨僧)先生的詩集注中，讀到了台灣愛國誌士邱逢甲的兩句詩：
地陷東南留大島
天生豪傑救中原
豪邁的詩句，擲地可作金石聲，讀之令人迴腸盪氣，浩然之氣陡增。這兩句詩，幾十年來我一直不能忘記。今天我來到了台灣，雙足一踏上台灣的土地，這兩句詩立即響在我的心中。我想到古書上的兩句話，我想套用在台灣上：“台灣乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納汙之地。”我覺得，從今天的政治形勢來看，我們海峽兩岸的同胞，如果都能記住這兩句詩和這兩句話，將會是大有好處的。
台北街頭小景
街頭小景，多麽美妙動人的標題!
人們大概認為，我一到台北，立即迫不及待地走上街頭，在車水馬龍中，市聲喧闐裏，佇立街旁，凝神潛慮，靜觀眼前的花花世界，難得的印象，從眼中流入心中，形成妙文，既以悅己，兼以悅人。
實際情況卻正好相反。
我在台北十天，除了臥病的那兩天外，天天是從富都大飯店上車，或到會場下車，或到法鼓山下車，或到中央研究院下車，或到台灣大學下車，或到故宮博物院下車，或到圓山大酒店下車，根本沒有逛過街，連晚上9時以後據說可以與日本東京銀座媲美的街頭夜景，我也沒有動過心。台北的街頭小景，完全是我透過汽車的玻璃用眼睛看到的，並沒有什麽真實的感受。
我原來覺得，台北離我遠得很，像“三山半落青天外”那樣不知多麽遠。我也從來沒有敢希望親臨其境。然而，我今天確確實實是來到了台北。腳一踏上台北的土地，就使我大吃一驚，吃驚的不是像愛麗絲漫遊奇境那樣，而是像回到了五十年前的老家那樣。街上來來往往，衣服穿著，跟大陸上一模一樣。街道的建構，有一些地段同香港一樣，人行道上有閣樓，下雨也不會挨淋。說的話很接近普通話，不像廣州、香港那樣的南蠻鴃舌之音。特別引人注目的是，滿街的匾額都是繁體字。不見自行車，沒有交通警，車輛行人都服從紅綠燈的指揮。堵車時，讓我立刻就想到泰國曼穀。長時間的堵車，前進不得，後退不行。此時隻有摩托車像大海中的遊魚，從汽車行列的空隙中，蜿蜒前進，轉瞬就能走出去很遠，令車中焦急的人羨煞。摩托車後座上時有靚女，頭戴鋼盔，秀髮在風中飄揚，是一道很美很美的風景線。我細察街旁的商店，檳榔店特多，這大概與當地的氣候有關。我也乘坐過計程車，車前座位旁沒有防劫車玻璃板。其中消息，頗耐人尋味。