烏鴉和鴿子
傍晚，我們來到了清涼宮。正當我全神貫注地欣賞綠玉似的草地和珊瑚似的小紅花的時候，忽然聽到天空裏一陣哇哇的叫聲。啊!是烏鴉。一片黑影遮蔽了半個天空，想不到暮鴉歸巢的情景竟在這裏看到了。
這使我立即想起了三十多年以前我第一次緬甸之行。我首先到了仰光，那種堆綠疊翠的熱帶風光牢牢地吸引住了我。但是，更吸引住了我使我感到無限驚異的是那裏的烏鴉之多。我敢說，在世界的任何地方都不會有這麽多的烏鴉。據說，緬甸人虔信佛教，佛教禁止殺生到了可笑的地步。烏鴉就乘此機會大大地繁殖起來，其勢猛烈，大有將三千大千世界都化為烏鴉王國的勁頭。
我曾在距離仰光不太遠的伊洛瓦底江口看到我生平第一次見到的最大的烏鴉群，恐怕有幾萬隻。停泊在江邊的大小船上的桅杆上、船艙上、船邊上，到處都落滿了烏鴉，漆黑一大片。在空中盤旋飛翔的，數目還要超過幾倍。簡直成了烏鴉的世界，烏鴉的天堂，烏鴉的樂園，烏鴉的這個，烏鴉的那個，我理屈詞窮，我說不出究竟是烏鴉的什麽了。
今天早晨，也就是到清涼宮去的第二天的早晨，我參觀哈奴曼多卡古王宮時，我又第二次看到了我生平見到的最大的烏鴉群之一，大概有上千隻吧。它們忽然一下子從王宮高塔的背麵飛了出來，呼哨一聲，其勢驚天動地，在王宮天井上盤旋了一陣，又呼哨一聲，飛到不知道什麽地方去了。
烏鴉在中國古代不被認為是吉祥的動物，名聲不佳。人們聽到它們的鳴聲，往往起厭惡之感。可是這些年以來，在北京，甚至在樹木蔥蘢的燕園裏麵，除了麻雀以外，別的鳥很少見到了。連令人討厭的烏鴉也逐漸變得不那麽討厭了。它們那種決不能算是美妙的叫聲，現在聽起來大有日趨美妙之勢了。
我在加德滿都不但見到了烏鴉，而且也見到了鴿子。
鴿子在北京現在還是能夠見到的，都是人家養的，從來沒有聽說過野鴿子。記得我去年春天到印度新德裏去參加《羅摩衍那》的作者蟻垤國際詩歌節，住在一所所謂五星旅館的第十九層樓上。有一天，我出去開會，忘記了關窗子。回來一開門，聽到鴿子咕嚕咕嚕的叫聲。原來有兩位長著翅膀的不速之客，乘我不在的時候，到我房間裏來了。兩隻鴿子就躲在我的沙發下麵親熱起來，談情說愛，卿卿我我，正搞得火熱。看到我進來，它倆坦然無動於衷，絲毫沒有想逃避的意思，也看不出一點內疚之意。倒是我對於這種“突然襲擊”感到有點局促不安了。原來印度人決不傷害任何動物。鴿子們大概從它們的鼻祖起就對人不懷戒心，它們習慣於同人們和平共處了。反觀我們自己的國家，情況有很大的不同。專就北京來說，鳥類的數目越來越少。每當我在燕園內綠樹成蔭的地方，或者在清香四溢的荷花池邊，看到年輕人手持獵槍、橫眉豎日，在尋覓枝頭小鳥的時候，我簡直內疚於心，說不出話來。難道在這些地方我們不應該向印度等國家學習嗎?
我不是哲學家，也不喜歡、更不擅長去哲學地思考。但是古今中外都有不少的哲人，主張人與大自然應該渾然一體，人與鳥獸(有害於人類的適當除外)應該和睦相處，相向無猜，誰也離不開誰，誰都在大自然中有生存的權利。我是衷心地贊成這些主張的。即使到了人類大同的地步，除了人與人之間的關係應該同過去完全不同之外，人與大自然的關係，其中也包括人與鳥獸的關係，也應該大大地改進。我不相信任何宗教，我也不是素食主義者。人類賴以為生的動植物，非吃不行的，當然還要吃。隻是那些不必要的、損動物而不利己的殺害行為，應該斷然製止。寫到這裏，我忽然想到一件不大不小的事：過去有一段時間，竟然把種草養花視為修正主義。我百思不得其解。有這種主張的人有何理由?是何居心?真使我驚詫不置。世界一切美好的東西，不管是人類，還是鳥獸蟲魚，花草樹木，我們都應該會欣賞，有權利去欣賞。我認為，這是天經地義的真理。難道在僵化死板的氣氛中生活下去才算得上唯一正確嗎?
寫到這裏，正是黎明時分，窗外加德滿都的大霧又升起來了。從瀰漫天地的一片白色濃霧的深處傳來了咕咕的鴿子聲，我的心情立刻為之一振，心曠神怡，好像飲了尼泊爾和印度神話中的甘露。
喜鵲窩
我是鄉下人。小時候在鄉下住過幾年。鄉下，樹多，鳥多，樹上的鳥窩多。秋冬之際，樹上的葉子落光，抬頭就能看到高樹頂上的許多鳥窩，宛如一個個的黑色蘑菇。
但是，我同許多鄉下人一樣，對鳥並不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲中的知了(我們那裏讀如jielie，也就是蟬)，在水族中是蝦。夏天晚上，在場院裏乘涼，在大柳樹下，用麥秸點上一把火。赤腳爬上樹去，用力一搖晃，知了便像雨點似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑裏，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫的就是這一種蝦。
鳥卻不能帶給我這樣的快樂，我有時甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉下人總把它同死亡聯繫起來，“哇!哇!”兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。隻有喜鵲沾了“喜”字的光，至少不引起人們的反感。那時候，鄉下人餓著肚皮，又不是詩人，哪裏會有什麽閑情雅興來欣賞鳥的鳴聲呢?連喜鵲“喳，喳”的叫聲也不例外。我雖然隻有幾歲，鄉下人的偏見我都具備。隻有一件事現在回想起來還能聊以自慰：我從來沒有爬上樹去掏喜鵲的窩。
後來我到了城裏，變成了城裏人。初到的時候，我簡直像是進入迷宮。這麽多人，這麽多車，這麽多商店，這麽多大街小巷。我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉下去世了，我回家奔喪。小時候的大娘、大嬸見了我就問：
“尋(讀若xin)了媳婦沒有?”
這問題好回答。我敬謹答曰：
“尋了。”
“是一個莊上的嗎?”
我一時語塞，知道鄉下人沒有進過城，他們不知道城裏不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語說不清楚，最終還是弄一個“丈二和尚，摸不著頭腦”。我一時靈機一動，採用了魯迅先生的辦法，含糊答曰：
“唔!唔!”
誰也不知道“唔，唔”是什麽意思。妙就妙在誰也不知道是什麽意思。鄉下的大娘、大嬸不是哲學家，不懂什麽邏輯思維，她們不“打破砂鍋問到底”。我的口試就算及了格。
這一件小事雖小，它卻充分說明了鄉下人和城裏人的思維和情趣是多麽不同。回頭再談鳥兒。城裏不是鳥的天堂。除了麻雀以外，別的鳥很少見到。常言道：物以稀為貴。於是城裏的鳥就“貴”起來了，城裏一些人對鳥也就有了感情。如果碰巧能看到高樹頂端上的鳥窩，那簡直是一件稀罕事兒。小孩子會在樹下麵拍手歡跳。
中國古代的詩人，雖然有的出生在鄉下，但是科舉，當官一定是在城裏。既然是詩人，感情定是十分細膩。這種細膩表現在方方麵麵，也表現在對鳥，特別是對鳥鳴的喜愛上。這樣的詩句，用不著去查書，一回想就能夠想到一大堆。“鳥鳴山更幽”，“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“盪胸生層雲，決眥入歸鳥”，“人歸山郭暗，雁下蘆洲白”，“微雨靄芳原，春鳩鳴何處”，“空山百鳥散還合，萬裏浮雲陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。川為靜其波，鳥亦罷其鳴”等等，用不著再多舉了。中國古代詩人對鳥和鳥鳴感情之深概可想見了。
傍晚，我們來到了清涼宮。正當我全神貫注地欣賞綠玉似的草地和珊瑚似的小紅花的時候，忽然聽到天空裏一陣哇哇的叫聲。啊!是烏鴉。一片黑影遮蔽了半個天空，想不到暮鴉歸巢的情景竟在這裏看到了。
這使我立即想起了三十多年以前我第一次緬甸之行。我首先到了仰光，那種堆綠疊翠的熱帶風光牢牢地吸引住了我。但是，更吸引住了我使我感到無限驚異的是那裏的烏鴉之多。我敢說，在世界的任何地方都不會有這麽多的烏鴉。據說，緬甸人虔信佛教，佛教禁止殺生到了可笑的地步。烏鴉就乘此機會大大地繁殖起來，其勢猛烈，大有將三千大千世界都化為烏鴉王國的勁頭。
我曾在距離仰光不太遠的伊洛瓦底江口看到我生平第一次見到的最大的烏鴉群，恐怕有幾萬隻。停泊在江邊的大小船上的桅杆上、船艙上、船邊上，到處都落滿了烏鴉，漆黑一大片。在空中盤旋飛翔的，數目還要超過幾倍。簡直成了烏鴉的世界，烏鴉的天堂，烏鴉的樂園，烏鴉的這個，烏鴉的那個，我理屈詞窮，我說不出究竟是烏鴉的什麽了。
今天早晨，也就是到清涼宮去的第二天的早晨，我參觀哈奴曼多卡古王宮時，我又第二次看到了我生平見到的最大的烏鴉群之一，大概有上千隻吧。它們忽然一下子從王宮高塔的背麵飛了出來，呼哨一聲，其勢驚天動地，在王宮天井上盤旋了一陣，又呼哨一聲，飛到不知道什麽地方去了。
烏鴉在中國古代不被認為是吉祥的動物，名聲不佳。人們聽到它們的鳴聲，往往起厭惡之感。可是這些年以來，在北京，甚至在樹木蔥蘢的燕園裏麵，除了麻雀以外，別的鳥很少見到了。連令人討厭的烏鴉也逐漸變得不那麽討厭了。它們那種決不能算是美妙的叫聲，現在聽起來大有日趨美妙之勢了。
我在加德滿都不但見到了烏鴉，而且也見到了鴿子。
鴿子在北京現在還是能夠見到的，都是人家養的，從來沒有聽說過野鴿子。記得我去年春天到印度新德裏去參加《羅摩衍那》的作者蟻垤國際詩歌節，住在一所所謂五星旅館的第十九層樓上。有一天，我出去開會，忘記了關窗子。回來一開門，聽到鴿子咕嚕咕嚕的叫聲。原來有兩位長著翅膀的不速之客，乘我不在的時候，到我房間裏來了。兩隻鴿子就躲在我的沙發下麵親熱起來，談情說愛，卿卿我我，正搞得火熱。看到我進來，它倆坦然無動於衷，絲毫沒有想逃避的意思，也看不出一點內疚之意。倒是我對於這種“突然襲擊”感到有點局促不安了。原來印度人決不傷害任何動物。鴿子們大概從它們的鼻祖起就對人不懷戒心，它們習慣於同人們和平共處了。反觀我們自己的國家，情況有很大的不同。專就北京來說，鳥類的數目越來越少。每當我在燕園內綠樹成蔭的地方，或者在清香四溢的荷花池邊，看到年輕人手持獵槍、橫眉豎日，在尋覓枝頭小鳥的時候，我簡直內疚於心，說不出話來。難道在這些地方我們不應該向印度等國家學習嗎?
我不是哲學家，也不喜歡、更不擅長去哲學地思考。但是古今中外都有不少的哲人，主張人與大自然應該渾然一體，人與鳥獸(有害於人類的適當除外)應該和睦相處，相向無猜，誰也離不開誰，誰都在大自然中有生存的權利。我是衷心地贊成這些主張的。即使到了人類大同的地步，除了人與人之間的關係應該同過去完全不同之外，人與大自然的關係，其中也包括人與鳥獸的關係，也應該大大地改進。我不相信任何宗教，我也不是素食主義者。人類賴以為生的動植物，非吃不行的，當然還要吃。隻是那些不必要的、損動物而不利己的殺害行為，應該斷然製止。寫到這裏，我忽然想到一件不大不小的事：過去有一段時間，竟然把種草養花視為修正主義。我百思不得其解。有這種主張的人有何理由?是何居心?真使我驚詫不置。世界一切美好的東西，不管是人類，還是鳥獸蟲魚，花草樹木，我們都應該會欣賞，有權利去欣賞。我認為，這是天經地義的真理。難道在僵化死板的氣氛中生活下去才算得上唯一正確嗎?
寫到這裏，正是黎明時分，窗外加德滿都的大霧又升起來了。從瀰漫天地的一片白色濃霧的深處傳來了咕咕的鴿子聲，我的心情立刻為之一振，心曠神怡，好像飲了尼泊爾和印度神話中的甘露。
喜鵲窩
我是鄉下人。小時候在鄉下住過幾年。鄉下，樹多，鳥多，樹上的鳥窩多。秋冬之際，樹上的葉子落光，抬頭就能看到高樹頂上的許多鳥窩，宛如一個個的黑色蘑菇。
但是，我同許多鄉下人一樣，對鳥並不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲中的知了(我們那裏讀如jielie，也就是蟬)，在水族中是蝦。夏天晚上，在場院裏乘涼，在大柳樹下，用麥秸點上一把火。赤腳爬上樹去，用力一搖晃，知了便像雨點似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑裏，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫的就是這一種蝦。
鳥卻不能帶給我這樣的快樂，我有時甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉下人總把它同死亡聯繫起來，“哇!哇!”兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。隻有喜鵲沾了“喜”字的光，至少不引起人們的反感。那時候，鄉下人餓著肚皮，又不是詩人，哪裏會有什麽閑情雅興來欣賞鳥的鳴聲呢?連喜鵲“喳，喳”的叫聲也不例外。我雖然隻有幾歲，鄉下人的偏見我都具備。隻有一件事現在回想起來還能聊以自慰：我從來沒有爬上樹去掏喜鵲的窩。
後來我到了城裏，變成了城裏人。初到的時候，我簡直像是進入迷宮。這麽多人，這麽多車，這麽多商店，這麽多大街小巷。我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉下去世了，我回家奔喪。小時候的大娘、大嬸見了我就問：
“尋(讀若xin)了媳婦沒有?”
這問題好回答。我敬謹答曰：
“尋了。”
“是一個莊上的嗎?”
我一時語塞，知道鄉下人沒有進過城，他們不知道城裏不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語說不清楚，最終還是弄一個“丈二和尚，摸不著頭腦”。我一時靈機一動，採用了魯迅先生的辦法，含糊答曰：
“唔!唔!”
誰也不知道“唔，唔”是什麽意思。妙就妙在誰也不知道是什麽意思。鄉下的大娘、大嬸不是哲學家，不懂什麽邏輯思維，她們不“打破砂鍋問到底”。我的口試就算及了格。
這一件小事雖小，它卻充分說明了鄉下人和城裏人的思維和情趣是多麽不同。回頭再談鳥兒。城裏不是鳥的天堂。除了麻雀以外，別的鳥很少見到。常言道：物以稀為貴。於是城裏的鳥就“貴”起來了，城裏一些人對鳥也就有了感情。如果碰巧能看到高樹頂端上的鳥窩，那簡直是一件稀罕事兒。小孩子會在樹下麵拍手歡跳。
中國古代的詩人，雖然有的出生在鄉下，但是科舉，當官一定是在城裏。既然是詩人，感情定是十分細膩。這種細膩表現在方方麵麵，也表現在對鳥，特別是對鳥鳴的喜愛上。這樣的詩句，用不著去查書，一回想就能夠想到一大堆。“鳥鳴山更幽”，“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“盪胸生層雲，決眥入歸鳥”，“人歸山郭暗，雁下蘆洲白”，“微雨靄芳原，春鳩鳴何處”，“空山百鳥散還合，萬裏浮雲陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。川為靜其波，鳥亦罷其鳴”等等，用不著再多舉了。中國古代詩人對鳥和鳥鳴感情之深概可想見了。