可是歲月不饒人，也不會饒貓的。這一隻“土貓”虎子已經活到十四歲。據通達世情的人們說，貓的十四歲，就等於人的八九十歲。這樣一來，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎?這個虎子卻也真怪，有時候，頗現出一些老相。兩隻炯炯有神的眼睛裏忽然被一層薄膜蒙了起來，嘴裏流出了哈喇子，鬍子上都沾得亮晶晶的。不大想往屋裏來，日日夜夜扒在陽台上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經驗，知道它快不行了。我也跑到海澱，去買來牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開這個世界，我隨時準備著：第二天早晨一睜眼，虎子不見了。結果虎子並沒有這樣幹。我天天淩晨第一件事就是來看虎子，隔著窗子，依然黑糊糊的一團，臥在那裏。我心裏感到安慰。有時候，它也起來走動了。我在本文開頭時寫的就是去年深秋一個下雨天，我隔窗看到的虎子的情況。
到了今天，半年又過去了。虎子不但沒有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來，一個醜角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來了，連忙開門，放它進來。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——，到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了，幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫作看書累了，常常到門外湖邊山下去走一走。此時，我冷不防腳下忽然踢著了一團軟乎乎的東西，這是虎子。它在夜裏不知道在什麽地方呆了一夜，現在看到了我，一下子躥了出來，用身子蹭我的腿，在我身前和身後轉悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪裏，它就跟到哪裏，寸步不離。我有時故意爬上小山，以為它不會跟來了，然而一回頭，虎子正跟在身後。貓是從來不跟人散步的，隻有狗才這樣幹。有時候碰到過路的人，他們見了這情景，都大為吃驚。“你看貓跟著主人散步哩!”他們說，露出滿臉驚奇的神色。最近一個時期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時候竟帶一個它重孫輩的小公貓到我們家陽台上來。“今夜我們相識”，虎子用不著介紹就相識了。看樣子，虎子一去不復返的日子遙遙無期了。我成了擁有三隻貓的家庭的主人。
我養了十幾年貓，前後共有四隻。貓們向人們學習什麽，我不通貓語，無法詢問。我作為一個人卻確實向貓學習了一些有用的東西。上麵講過的對處理死亡的辦法，就是一個例子。我自己畢竟年紀已經很大了，常常想到死的問題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎後矣。人生必有死，這是無法抗禦的。而且我還認為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車，到天安門去遛彎兒，你想人類世界會成一個什麽樣子!人是百代的過客，總是要走過去的，這決不會影響地球的轉動和人類社會的進步。每一代人都隻是一場沒有終點的長途接力賽的一環。前不見古人，後不見來者，是宇宙常規。人老了要死，像在淨土裏那樣，應該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給後人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對人類的進步作出了貢獻，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個人能改變的。老人們會不會感到寂寞呢?我認為，會的。但是我卻覺得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來看，甚至是應該的。我始終主張，老年人應該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進，必要時要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進，前進。如果由於害怕寂寞而學習《紅樓夢》裏的賈母，讓一家人都圍著自己轉，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。我說這些話，也許有人懷疑，我是不是碰到了什麽不如意的事，才說出這樣令某些人駭怪的話來。不，不，決不。我現在身體頑健，家庭和睦，在社會上廣有朋友，每天照樣讀書、寫作、會客，開會不輟。我沒有不如意的事情，也沒有感到寂寞。不過自己畢竟已逾耄耋之年，麵前的路有限了，不免有時候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺得它們有些東西確實值得我們學習，我們這些萬物之靈應該屈尊一下，學習學習。即使隻學到貓們處理死亡大事這一手，我們社會上會減少多少麻煩呀!
“那麽，你是不是準備學習呢?”我仿佛聽到有人這樣質問了。是的，我心裏是想學習的。不過也還有些困難。我沒有貓的本能，我不知道自己的大限何時來到。而且我還有點擔心。如果我真正學習了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個旮旯裏、樹叢裏、山洞裏、河溝裏，一頭鑽進去，藏了起來，這樣一來，我們人類社會可不像貓社會那樣平靜，有些人必然認為這是特大新聞，指手畫腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會裏或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞於當年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多麽可怕的事呀!因此我就遲疑起來。至於最後究竟何去何從?我正在考慮、推敲、研究。
咪咪二世
淩晨4時，如在冬天，夜氣猶濃，黑暗蔽空。我起床，打開電燈，拉開窗簾，玻璃窗外窗台上兩股探照燈似的紅光正對準我射過來。我知道，小貓咪咪二世已等我給它開門了。
我連忙拿起手電筒，開門，走到黑暗的樓道裏，用電筒對著黑暗的門外閃上兩閃。立即有一股白煙似的東西，竄到我的腳下，用渾身白而長的毛蹭我的腿，用嘴咬我的褲腿，用軟軟的爪子撓我的腳，使我步都邁不開。看樣子真好像是多年未見了。實際上昨天晚上我才開門放它出去的。進屋以後，我給它極小一塊豬肝或牛肉。它心滿意足了，跳上電冰箱的頂，雙眼一眯，呼嚕呼嚕念起經來了。
多少年來，我一日之計就是這樣開始的。
咪咪就完了，為什麽還要加上“二世”?原來我養過一隻純白的波斯貓。後來壽限已到，不知道壽終什麽寢了。它的名字叫咪咪。它的死讓我非常悲哀，我發誓要找一隻同樣毛長尾粗的波斯貓。皇天不負有心人，後來果然找到了。為了區別於它的前任，我仿效秦始皇的辦法，命名為“二世”。是不是也蘊含著一點傳之萬世而無窮的意思呢?沒有。咪咪和我都沒有秦始皇那樣的雄才大略。
不管怎樣，咪咪二世已經成了我每天的不太多的喜悅的源泉。在白天，我看書寫作一疲倦，就往往到樓外小山下池塘邊去散一會兒步。這時候，忽然出我意料，又有一股白煙從草叢裏，從野花旁，驀地竄了出來，用長而白的毛蹭我的腿，用嘴咬我的褲腿，用軟軟的爪子撓我的腳，使我步都邁不開。我努力邁步向前走，它就跟在我身後，陪我散步，山上，池邊，我走到哪裏，它跟到哪裏。據有經驗的老人說，隻有狗才跟人散步，貓是決不肯幹的。可是我們的咪咪二世卻敢於打破貓們的舊習，成為貓世界的“叛逆的女性”。於是，小貓跟季羨林散步，就成為燕園的一奇。可惜宣傳跟不上;否則，這一奇景將同英國王宮衛隊換崗一樣，名揚世界了。
到了今天，半年又過去了。虎子不但沒有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來，一個醜角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來了，連忙開門，放它進來。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——，到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了，幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫作看書累了，常常到門外湖邊山下去走一走。此時，我冷不防腳下忽然踢著了一團軟乎乎的東西，這是虎子。它在夜裏不知道在什麽地方呆了一夜，現在看到了我，一下子躥了出來，用身子蹭我的腿，在我身前和身後轉悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪裏，它就跟到哪裏，寸步不離。我有時故意爬上小山，以為它不會跟來了，然而一回頭，虎子正跟在身後。貓是從來不跟人散步的，隻有狗才這樣幹。有時候碰到過路的人，他們見了這情景，都大為吃驚。“你看貓跟著主人散步哩!”他們說，露出滿臉驚奇的神色。最近一個時期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時候竟帶一個它重孫輩的小公貓到我們家陽台上來。“今夜我們相識”，虎子用不著介紹就相識了。看樣子，虎子一去不復返的日子遙遙無期了。我成了擁有三隻貓的家庭的主人。
我養了十幾年貓，前後共有四隻。貓們向人們學習什麽，我不通貓語，無法詢問。我作為一個人卻確實向貓學習了一些有用的東西。上麵講過的對處理死亡的辦法，就是一個例子。我自己畢竟年紀已經很大了，常常想到死的問題。魯迅五十多歲就想到了，我真是瞠乎後矣。人生必有死，這是無法抗禦的。而且我還認為，死也是好事情。如果世界上的人都不死，連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，坐著奔馳車，到天安門去遛彎兒，你想人類世界會成一個什麽樣子!人是百代的過客，總是要走過去的，這決不會影響地球的轉動和人類社會的進步。每一代人都隻是一場沒有終點的長途接力賽的一環。前不見古人，後不見來者，是宇宙常規。人老了要死，像在淨土裏那樣，應該算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交給後人，自己要休息了，這是正常的。不管快慢，他們總算跑完了一棒，總算對人類的進步作出了貢獻，總算盡上了自己的天職。年老了要退休，這是身體精神狀況所決定的，不是哪個人能改變的。老人們會不會感到寂寞呢?我認為，會的。但是我卻覺得，這寂寞是順乎自然的，從倫理的高度來看，甚至是應該的。我始終主張，老年人應該為青年人活著，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進，必要時要躺在地上，讓他們踏著自己的軀體前進，前進。如果由於害怕寂寞而學習《紅樓夢》裏的賈母，讓一家人都圍著自己轉，這不但是辦不到的，而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。我說這些話，也許有人懷疑，我是不是碰到了什麽不如意的事，才說出這樣令某些人駭怪的話來。不，不，決不。我現在身體頑健，家庭和睦，在社會上廣有朋友，每天照樣讀書、寫作、會客，開會不輟。我沒有不如意的事情，也沒有感到寂寞。不過自己畢竟已逾耄耋之年，麵前的路有限了，不免有時候胡思亂想。而且，我同貓們相處久了，覺得它們有些東西確實值得我們學習，我們這些萬物之靈應該屈尊一下，學習學習。即使隻學到貓們處理死亡大事這一手，我們社會上會減少多少麻煩呀!
“那麽，你是不是準備學習呢?”我仿佛聽到有人這樣質問了。是的，我心裏是想學習的。不過也還有些困難。我沒有貓的本能，我不知道自己的大限何時來到。而且我還有點擔心。如果我真正學習了貓，有一天忽然偷偷地溜出了家門，到一個旮旯裏、樹叢裏、山洞裏、河溝裏，一頭鑽進去，藏了起來，這樣一來，我們人類社會可不像貓社會那樣平靜，有些人必然認為這是特大新聞，指手畫腳，嘁嘁喳喳。如果是在舊社會裏或者在今天的香港等地的話，這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，不亞於當年的楊乃武和小白菜。我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，派的人也許比尋找彭加木的人還要多。這是多麽可怕的事呀!因此我就遲疑起來。至於最後究竟何去何從?我正在考慮、推敲、研究。
咪咪二世
淩晨4時，如在冬天，夜氣猶濃，黑暗蔽空。我起床，打開電燈，拉開窗簾，玻璃窗外窗台上兩股探照燈似的紅光正對準我射過來。我知道，小貓咪咪二世已等我給它開門了。
我連忙拿起手電筒，開門，走到黑暗的樓道裏，用電筒對著黑暗的門外閃上兩閃。立即有一股白煙似的東西，竄到我的腳下，用渾身白而長的毛蹭我的腿，用嘴咬我的褲腿，用軟軟的爪子撓我的腳，使我步都邁不開。看樣子真好像是多年未見了。實際上昨天晚上我才開門放它出去的。進屋以後，我給它極小一塊豬肝或牛肉。它心滿意足了，跳上電冰箱的頂，雙眼一眯，呼嚕呼嚕念起經來了。
多少年來，我一日之計就是這樣開始的。
咪咪就完了，為什麽還要加上“二世”?原來我養過一隻純白的波斯貓。後來壽限已到，不知道壽終什麽寢了。它的名字叫咪咪。它的死讓我非常悲哀，我發誓要找一隻同樣毛長尾粗的波斯貓。皇天不負有心人，後來果然找到了。為了區別於它的前任，我仿效秦始皇的辦法，命名為“二世”。是不是也蘊含著一點傳之萬世而無窮的意思呢?沒有。咪咪和我都沒有秦始皇那樣的雄才大略。
不管怎樣，咪咪二世已經成了我每天的不太多的喜悅的源泉。在白天，我看書寫作一疲倦，就往往到樓外小山下池塘邊去散一會兒步。這時候，忽然出我意料，又有一股白煙從草叢裏，從野花旁，驀地竄了出來，用長而白的毛蹭我的腿，用嘴咬我的褲腿，用軟軟的爪子撓我的腳，使我步都邁不開。我努力邁步向前走，它就跟在我身後，陪我散步，山上，池邊，我走到哪裏，它跟到哪裏。據有經驗的老人說，隻有狗才跟人散步，貓是決不肯幹的。可是我們的咪咪二世卻敢於打破貓們的舊習，成為貓世界的“叛逆的女性”。於是，小貓跟季羨林散步，就成為燕園的一奇。可惜宣傳跟不上;否則，這一奇景將同英國王宮衛隊換崗一樣，名揚世界了。