我現在不再傷腦筋去思索究竟哪一個海德拉巴是真實的了。兩者都是真實的,或者兩者都不是真實的,這似乎是一個玄學的問題,完全沒有回答的必要。勉強回答,反落言筌。不去回答,更得真意。海德拉巴的人民,同印度全國的人民一樣,都對中國人民友好。因此,對我來講,隻有一個海德拉巴,這就是對中國友好的海德拉巴。這個海德拉巴是再真實不過的,我將永遠懷念這樣一個海德拉巴。
在德裏大學和尼赫魯大學
我一生都在大學中工作,對大學有興趣,是理所當然的;而別人也認為我是大學裏的人;因此,我同大學,不管是國內的,還是國外的,發生聯繫,就是不可避免的了。
這也就決定了我到德裏後一定要同那裏的大學發生一些關係。
但我卻決沒有想到,素昧平生的德裏大學和尼赫魯大學竟然先對我發出了邀請。我當然更不會想到,德裏大學和尼赫魯大學會用這樣熱情隆重到超出我一切想像的方式來歡迎我這個微不足道的人物。也許是因為我懂一點梵文和巴利文,翻譯過幾本印度古典文學作品,在印度有不少的朋友,又到過印度幾次,因此就有一些人知道我的名字。但是實際上,盡管我對印度人民和印度文化懷有深厚的敬意,我對印度的了解卻是非常膚淺的。
二十七年前,當我第一次訪問印度的時候,尼赫魯大學還沒有建立,德裏大學我曾來過一次。當時來的人很多,又是一個非常正式的場合,所以見的人多,認識的人少。加之停留時間非常短,又相隔了這樣許多年,除了記得非常熱鬧以外,德裏大學在我的印象中已頗為模糊了。
這一次舊地重遊,到的地方好像是語言學科和社會科學學科所在地。因為怕我對這裏不熟悉,拉吉波特·雷易教授特地親自到我國駐印度大使館來接我,並陪我參觀。在門口歡迎我們的人並不多,我心裏感到有點釋然。因為事前我隻知道,是請我到大學裏來參觀,沒有講到開會,更沒有講到要演講,現在似乎證實了。然而一走進會場,卻使我吃了一驚,那裏完完全全是另一番景象。會場裏坐滿了人,門外和過道還有許多人站在那裏,男、女、老、少都有。裏麵顯然還有不少的外國人,不知道是教員還是學生。佛學研究係的係主任和中文日文係的係主任陪我坐在主席台上。我心裏有點打起鼓來。但是,中國古語說,既來之,則安之;既然安排了這樣一個環境,也就隻好接受下來,不管我事前是怎樣想的,到了此刻都無濟於事。我的心一下子平靜下來。
首先由學生代表致歡迎詞。一個女學生用印地語讀歡迎詞,一個男學生用中文讀。歡迎詞中說:
在德裏大學的歷史上,這是我們第一次歡迎北京大學的教授來訪問。我們都知道,北京大學是中國的主要的大學之一,也是世界聞名的大學之一。它曾經得到“民主堡壘”的盛名。我們希望通過季羨林教授的訪問,在北京大學和德裏大學之間建立一座友誼的橋樑。我們希望從今以後會有更多的北京大學的學者來訪問德裏大學。我們也希望能有機會到北京大學去參觀、學習。
歡迎詞中還說:
中國跟印度有兩千年的友好往來。印度佛教徒佛圖澄、鳩摩羅什、菩提達摩跟成百的其他印度人把印度文化的精華傳播到中國。四十年前,印度醫生柯棣華、巴蘇華跟其他醫生,不遠千裏去到中國抗日戰爭前線治療傷病員。柯棣華大夫為中國人民的解放事業貢獻出自己的生命。同樣,中國的佛教徒法顯、玄奘跟義淨已經變成印度老幼皆知的名字。他們留下的記載對印度歷史的研究作出了卓越的貢獻。
這些話使我們在座的中國同誌都感到很親切,使我們很感動。長達幾千年的傳統的友誼一下子把我們的心靈拉到一起來了。
學生代表致過歡迎詞以後,佛學研究係係主任辛格教授又代表教員致詞。他首先用英文講話,表示對我們的歡迎,接著又特地用梵文寫了一首歡迎我的詩。在這裏,我感覺到,所有這一切都不隻是對北京大學的敬意,而是對中國所有大學的敬意,北京大學隻不過偶爾作為象徵而已。當然更不是對我個人的歡迎,而是對新中國所有大學教員和學員的歡迎,我隻不過是偶爾作為他們的象徵而已。
然而,當這樣一個象徵,卻也並非易事。主人致過歡迎詞以後,按照國際上的不成文法,應該我說話了。我的心情雖然說是平靜了下來,但是要說些什麽,卻是毫無準備。當主人們講話的時候,我是一方麵注意地聽,一方麵又緊張地想。在這樣一個場合,應該說些什麽呢?說什麽才算是適宜得體呢?我對於中印文化交流的歷史曾作過一些研究,積累過一些資料。我也知道,印度朋友最喜歡聽的也是這樣的歷史。我臨時心血來潮,決定講一講中印文化交流從什麽時候開始的問題。這是一個爭論頗多的問題,我有我自己的一套看法。我就借這個機會講了出來。我不同意那種認為中印文化交流開始於佛教的傳入的說法,也就是說,中印文化交流始於公元1世紀。我認為要早得多,至少要追溯到公元前三四世紀的屈原時代。在屈原的《天問》中有“顧菟在腹”這樣一句話。“顧菟”雖然有人解釋為“蟾蜍”,但漢以來的注釋都說是兔子。月亮裏有兔子的神話在印度極為流行。唐玄奘《大唐西域記》卷第七婆羅痆(斯國就有三獸窣堵波的記載:
劫初時,於此林野,有狐、兔、猿,異類相悅。時天帝釋欲驗修菩薩行者,降靈應化為一老夫,謂三獸曰:“二三子善安隱乎?無驚懼耶?”曰:“涉豐草,遊茂林,異類同歡,既安且樂。”老夫曰:“聞二三子情厚意密,忘其老弊,故此遠尋。今正飢乏,何以饋食?”曰:“幸少留此,我躬馳訪。”於是同心虛己,分路營求。狐沿水濱,銜一鮮鯉,猿於林樹,采異花果,俱來至止,同進老夫。唯兔空還,遊躍左右。老夫謂曰:“以吾觀之,爾曹未和。猿、狐同誌,各能役心,唯兔空還,獨無相饋。以此言之,誠可知也。”兔聞譏議,謂狐、猿曰:“多聚樵蘇,方有所作。”狐、猿競馳,銜草曳木,既已薀崇,猛焰將熾。兔曰:“仁者:我身卑劣,所求難遂,敢以微躬,充此一餐。”辭畢入火,尋即致死。是時老夫復帝釋身,除燼收骸,傷嘆良久,謂狐、猿曰:“一何至此!吾感其心,不泯其跡,寄之月輪,傳乎後世。”故彼鹹言,月中之兔,自斯而有。
在漢譯佛典裏麵,這個故事還多次出現。根據種種跡象,這個神話可能就源於印度,然後傳入中國,寫入屈原的著作中。那麽中印文化交流至少已有二千三四百年的歷史。如果再說到二十八宿,中印都有這個名稱。這個歷史還可能提前許多年。總之,我們兩國的文化交流源遠流長,至今益盛,很值得我們兩國人民引為驕傲的了。
我這一番簡單的講話顯然引起了聽眾的興趣。歡迎會開過之後,我滿以為可以參觀一下,輕鬆一下了。然而不然。歡迎會並不是高潮,高潮還在後麵。許多教員和學生把我圍了起來,熱烈地談論中印文化交流的問題。但是他們提出的問題又不限於中印文化交流。有的人問到四聲、反切。有的人問到中國古代有關外國的記載,比如《西洋朝貢典錄》之類。有的人甚至問到梵文文學作品的翻譯。有的人問到佛經的中譯文。有的人甚至問到人民公社,問到當前的中國教育製度,等等,等等。實際上我對這些東西都隻是一知半解。可能是由於多年沒有往來,今天偶爾碰到我這樣一個人,印度朋友們就像找到一本破舊的字典,飢不擇食地查問起來了。
在德裏大學和尼赫魯大學
我一生都在大學中工作,對大學有興趣,是理所當然的;而別人也認為我是大學裏的人;因此,我同大學,不管是國內的,還是國外的,發生聯繫,就是不可避免的了。
這也就決定了我到德裏後一定要同那裏的大學發生一些關係。
但我卻決沒有想到,素昧平生的德裏大學和尼赫魯大學竟然先對我發出了邀請。我當然更不會想到,德裏大學和尼赫魯大學會用這樣熱情隆重到超出我一切想像的方式來歡迎我這個微不足道的人物。也許是因為我懂一點梵文和巴利文,翻譯過幾本印度古典文學作品,在印度有不少的朋友,又到過印度幾次,因此就有一些人知道我的名字。但是實際上,盡管我對印度人民和印度文化懷有深厚的敬意,我對印度的了解卻是非常膚淺的。
二十七年前,當我第一次訪問印度的時候,尼赫魯大學還沒有建立,德裏大學我曾來過一次。當時來的人很多,又是一個非常正式的場合,所以見的人多,認識的人少。加之停留時間非常短,又相隔了這樣許多年,除了記得非常熱鬧以外,德裏大學在我的印象中已頗為模糊了。
這一次舊地重遊,到的地方好像是語言學科和社會科學學科所在地。因為怕我對這裏不熟悉,拉吉波特·雷易教授特地親自到我國駐印度大使館來接我,並陪我參觀。在門口歡迎我們的人並不多,我心裏感到有點釋然。因為事前我隻知道,是請我到大學裏來參觀,沒有講到開會,更沒有講到要演講,現在似乎證實了。然而一走進會場,卻使我吃了一驚,那裏完完全全是另一番景象。會場裏坐滿了人,門外和過道還有許多人站在那裏,男、女、老、少都有。裏麵顯然還有不少的外國人,不知道是教員還是學生。佛學研究係的係主任和中文日文係的係主任陪我坐在主席台上。我心裏有點打起鼓來。但是,中國古語說,既來之,則安之;既然安排了這樣一個環境,也就隻好接受下來,不管我事前是怎樣想的,到了此刻都無濟於事。我的心一下子平靜下來。
首先由學生代表致歡迎詞。一個女學生用印地語讀歡迎詞,一個男學生用中文讀。歡迎詞中說:
在德裏大學的歷史上,這是我們第一次歡迎北京大學的教授來訪問。我們都知道,北京大學是中國的主要的大學之一,也是世界聞名的大學之一。它曾經得到“民主堡壘”的盛名。我們希望通過季羨林教授的訪問,在北京大學和德裏大學之間建立一座友誼的橋樑。我們希望從今以後會有更多的北京大學的學者來訪問德裏大學。我們也希望能有機會到北京大學去參觀、學習。
歡迎詞中還說:
中國跟印度有兩千年的友好往來。印度佛教徒佛圖澄、鳩摩羅什、菩提達摩跟成百的其他印度人把印度文化的精華傳播到中國。四十年前,印度醫生柯棣華、巴蘇華跟其他醫生,不遠千裏去到中國抗日戰爭前線治療傷病員。柯棣華大夫為中國人民的解放事業貢獻出自己的生命。同樣,中國的佛教徒法顯、玄奘跟義淨已經變成印度老幼皆知的名字。他們留下的記載對印度歷史的研究作出了卓越的貢獻。
這些話使我們在座的中國同誌都感到很親切,使我們很感動。長達幾千年的傳統的友誼一下子把我們的心靈拉到一起來了。
學生代表致過歡迎詞以後,佛學研究係係主任辛格教授又代表教員致詞。他首先用英文講話,表示對我們的歡迎,接著又特地用梵文寫了一首歡迎我的詩。在這裏,我感覺到,所有這一切都不隻是對北京大學的敬意,而是對中國所有大學的敬意,北京大學隻不過偶爾作為象徵而已。當然更不是對我個人的歡迎,而是對新中國所有大學教員和學員的歡迎,我隻不過是偶爾作為他們的象徵而已。
然而,當這樣一個象徵,卻也並非易事。主人致過歡迎詞以後,按照國際上的不成文法,應該我說話了。我的心情雖然說是平靜了下來,但是要說些什麽,卻是毫無準備。當主人們講話的時候,我是一方麵注意地聽,一方麵又緊張地想。在這樣一個場合,應該說些什麽呢?說什麽才算是適宜得體呢?我對於中印文化交流的歷史曾作過一些研究,積累過一些資料。我也知道,印度朋友最喜歡聽的也是這樣的歷史。我臨時心血來潮,決定講一講中印文化交流從什麽時候開始的問題。這是一個爭論頗多的問題,我有我自己的一套看法。我就借這個機會講了出來。我不同意那種認為中印文化交流開始於佛教的傳入的說法,也就是說,中印文化交流始於公元1世紀。我認為要早得多,至少要追溯到公元前三四世紀的屈原時代。在屈原的《天問》中有“顧菟在腹”這樣一句話。“顧菟”雖然有人解釋為“蟾蜍”,但漢以來的注釋都說是兔子。月亮裏有兔子的神話在印度極為流行。唐玄奘《大唐西域記》卷第七婆羅痆(斯國就有三獸窣堵波的記載:
劫初時,於此林野,有狐、兔、猿,異類相悅。時天帝釋欲驗修菩薩行者,降靈應化為一老夫,謂三獸曰:“二三子善安隱乎?無驚懼耶?”曰:“涉豐草,遊茂林,異類同歡,既安且樂。”老夫曰:“聞二三子情厚意密,忘其老弊,故此遠尋。今正飢乏,何以饋食?”曰:“幸少留此,我躬馳訪。”於是同心虛己,分路營求。狐沿水濱,銜一鮮鯉,猿於林樹,采異花果,俱來至止,同進老夫。唯兔空還,遊躍左右。老夫謂曰:“以吾觀之,爾曹未和。猿、狐同誌,各能役心,唯兔空還,獨無相饋。以此言之,誠可知也。”兔聞譏議,謂狐、猿曰:“多聚樵蘇,方有所作。”狐、猿競馳,銜草曳木,既已薀崇,猛焰將熾。兔曰:“仁者:我身卑劣,所求難遂,敢以微躬,充此一餐。”辭畢入火,尋即致死。是時老夫復帝釋身,除燼收骸,傷嘆良久,謂狐、猿曰:“一何至此!吾感其心,不泯其跡,寄之月輪,傳乎後世。”故彼鹹言,月中之兔,自斯而有。
在漢譯佛典裏麵,這個故事還多次出現。根據種種跡象,這個神話可能就源於印度,然後傳入中國,寫入屈原的著作中。那麽中印文化交流至少已有二千三四百年的歷史。如果再說到二十八宿,中印都有這個名稱。這個歷史還可能提前許多年。總之,我們兩國的文化交流源遠流長,至今益盛,很值得我們兩國人民引為驕傲的了。
我這一番簡單的講話顯然引起了聽眾的興趣。歡迎會開過之後,我滿以為可以參觀一下,輕鬆一下了。然而不然。歡迎會並不是高潮,高潮還在後麵。許多教員和學生把我圍了起來,熱烈地談論中印文化交流的問題。但是他們提出的問題又不限於中印文化交流。有的人問到四聲、反切。有的人問到中國古代有關外國的記載,比如《西洋朝貢典錄》之類。有的人甚至問到梵文文學作品的翻譯。有的人問到佛經的中譯文。有的人甚至問到人民公社,問到當前的中國教育製度,等等,等等。實際上我對這些東西都隻是一知半解。可能是由於多年沒有往來,今天偶爾碰到我這樣一個人,印度朋友們就像找到一本破舊的字典,飢不擇食地查問起來了。