在外國大學裏作報告，我是頗有一點經驗的。別的國家不說，隻在印度一國，我就曾在三所大學裏作過報告：一次在德裏大學，一次在尼赫魯大學，一次在海德拉巴邦的奧斯瑪尼亞大學。這三次都有點“突然襲擊”的味道，都是倉促上陣的。前兩個大學的情景我曾在一篇文章中描繪過，這裏不再重複了。在奧斯瑪尼亞大學作報告，是由我們代表團團長臨時指派的，我一點思想準備都沒有，客中又沒有圖書資料，隻有硬著頭皮到大學去。到了以後，我大吃一驚，大學的副校長(在印度實際上就是校長)和幾位教授都親自出來招待我。他們把我讓到大禮堂裏去，裏麵黑壓壓地坐滿了教授和學生。副校長致歡迎詞，講了一些客套話以後，口氣一轉，說是要請我講一講中國教育和勞動問題。直到此時，我才知道我作報告的題目。我第二次大吃一驚：我腦海裏空空如也，這樣大而重要的題目，張開嘴巴就講，能會不出漏子嗎?我在十分之一秒內連忙靈機一動，在講完了照例的客套話以後，接著說道：“講這樣一個大題目我不是很恰當的人選。我是研究中印文化交流史的，我給大家講一點中印文化關係吧!我相信大家會有興趣的，因為大家最關心中印人民的友誼。”沒想到這樣幾句話竟引起了全場熱烈的掌聲。我知道，我已經過了關，那一顆懸得老高的心一下子落了下來，我輕輕地舒了一口氣，開口講了起來。
現在來到了特裏普文大學，題目是事前準備好的，所以心情坦然，不那麽緊張。但是也有讓我吃驚或者失望的地方。我原以為，在這裏同在印度那幾個大學裏一樣，全院動員，甚至全校動員，來聽我的報告。可是在這裏沒有那樣節日的氣氛，隻是在一間大屋子裏擠坐著一兩百人。在我靈魂深處，我確實覺得有點不滿足。但是，既來之，則安之，隻好聽從主人的安排了。
在我的潛意識裏有一點潛台詞：尼泊爾學術水平不高。我前幾年讀過一本尼泊爾學者寫的《尼泊爾史》，覺得水平很一般。於是我就以偏概全，留下了那麽一個印象。我今天來到了尼泊爾的最高學府，眼前雖然坐滿了學者、教授、博士等等，可是那個印象卻始終縈繞在我的頭腦中。這是否影響了我講話的口氣呢?我自己認為沒有。但是，誠於中，形於外，也未必真正沒有。我既然已經張開嘴巴講了起來，也就顧不得那樣多了。
可是，我講了一個多小時以後，輪到大家提問題的時候，我卻又真的吃了一驚。提問者顯然對我的報告產生了極大的興趣。他們幾乎都強調，沒有中國的史籍，研究尼泊爾史會感到有很多困難。他們根據我的報告提了不少有關中尼歷史關係的問題。可以看出來，他們確實是下過一番工夫的，他們是行家裏手，決非不學無術之輩。我心裏直打鼓，但同時又非常高興。討論進行得認真而又活潑。我們相互承諾，以後要加強聯繫。兩國大學之間的交往算是開始了。我們應當交換學者，交換圖書資料。我看到，尼泊爾朋友臉上個個都有笑容。第二天一大早，特裏普文大學的歷史係主任威迪耶(vaidya)教授和特裏拉特那(triratna)教授到賓館來看我，帶給我他們自己的著作。我隨便翻看了一下，覺得這些都是認真嚴肅的著作，心裏油然起敬慕之感。我們又重申加強聯繫，然後分手告別。我目送兩位尼泊爾教授下樓的身影，感到自己同尼泊爾學者之間的隔膜一掃而光，我們的感情接近起來了。
中國有一句俗話：“萬事開頭難。”現在我們總算是開了個頭，以後就不難了。古時候從中國到尼泊爾來要經歷千山萬水。現在從北京飛到加德滿都，隻需要四個小時。地球大大地變小了。我們兩國學者來往實在非常方便。珠穆朗瑪峰橫亙兩國之間，再也不是交通的攔路虎，而是兩國永恆友誼的象徵。我瞻望前途，不禁手舞足蹈了。
到達印度
我曾嚮往過印度。我想像中的印度，當然不會同一般迷信佛爺菩薩的老太太們想像的西天佛地一樣;但是也有相似的地方。印度在我的想像裏也隻是一堆灰白色的影子，很空洞，很模糊。我隻想像到：一片熱帶的炎陽下，一帶椰子林，林子裏有黑皮膚、鼻子上穿了洞裝上寶石的婦女們在來往遊動。這就是我想像中的印度。
當我們從緬甸仰光坐飛機快到加爾各答的時候，這一堆灰白色的影子又在我腦袋裏活動起來。我從飛機的小窗洞裏麵向下看，看到地麵上小方格似的田地，白練似的河流，像一棵棵小草似的椰子樹，我首先問自己：下麵的印度是不是同我想像中的完全一樣呢?但是，當飛機飛臨達姆達姆機場上空的時候，我卻吃了一大驚。機場上是密密麻麻的一堆人，人群上麵飄揚著紅色的旗子。這鮮紅的顏色同我想像中的那一片灰白色太不協調了，太衝突了;它放射出了充沛的生命力，它是活生生的東西。在我就要踏上印度土地的一瞬間，我才知道，我對這個我一向嚮往的國度的想法，完全是不著邊際的幻想。
我終於走下了飛機，踏上了印度的土地。飛機場上擠滿了人，大概總有兩三千吧。站在最前列的是從印度首都新德裏飛來的印度政府的代表，西孟加拉邦政府的代表，加爾各答市政府的代表和各人民團體的代表。稍遠的地方，不知道是在木柵欄以內，還是在木柵欄以外，有許多人排隊站在那裏，裏麵有華僑，也有印度人民，他們手裏高舉著五星紅旗和其他別的旗子。一陣熱烈的握手之後，我們每個人的脖子上都套上了四五個或者更多的濃香撲鼻、又重又大又長的花環，仿佛要把我們整個的臉都埋在花堆裏似的。但是手還並沒有握完，仍然有許許多多的手伸向我們。我們就戴了這樣沉重的花環，努力挺起腰來，同四麵八方向我們進襲的手打交道。
除了手以外，還有一種我們最初沒有注意到的東西，也在向我們進襲，這就是照相機。大的，小的，拿在手裏的，支在架上的，我們的眼光無論轉到什麽地方，總有那麽一個黑色的怪物在對準我們，想把我們初到這個國土的影像攝下來。這些黑色的怪物仿佛布下了一個天羅地網，我們無論如何也逃不出去。
我們的團長被人潮擁上了候機室前的台階，對新聞記者發表到達印度後的第一次談話。他說，中印過去有幾千年的傳統友誼，現在新的時代要求我們的友誼有新的內容，我們就是為了鞏固和發展這個友誼才到印度來的。隻要中印兩大民族能聯合起來，團結起來，我們就一定能保衛亞洲和世界的和平。人堆裏爆發出來了熱烈的掌聲，“中印友誼萬歲”的呼聲響徹整個飛機場。
在激昂的呼聲中，我們漸漸被人潮擁出飛機場。我們前後左右全是人，每個人都有一張笑臉對著我們。在不遠的地方，大概是在木柵欄以外吧，有一隊衣服穿得不太好的印度人，手裏舉著旗子一類的東西，拚命對著我們搖晃。我們走過他們麵前的時候，驀地一聲：“毛澤東萬歲!”破空而下，這聲音沉鬱、熱烈，而又雄壯，仿佛是內心深處喊出來的，裏麵充滿了火熱的愛。過去幾千年所受的壓迫仿佛都夾在裏麵迸發了出來，將來的希望也仿佛都夾在裏麵迸發出來了。我抬頭看了看他們，他們眼睛裏閃著光，臉上激動得紅了起來。他們向我們招手，搖晃著手裏的旗子，恨不得把自己的身體拉長，從木柵欄外麵拉到我們跟前來。
現在來到了特裏普文大學，題目是事前準備好的，所以心情坦然，不那麽緊張。但是也有讓我吃驚或者失望的地方。我原以為，在這裏同在印度那幾個大學裏一樣，全院動員，甚至全校動員，來聽我的報告。可是在這裏沒有那樣節日的氣氛，隻是在一間大屋子裏擠坐著一兩百人。在我靈魂深處，我確實覺得有點不滿足。但是，既來之，則安之，隻好聽從主人的安排了。
在我的潛意識裏有一點潛台詞：尼泊爾學術水平不高。我前幾年讀過一本尼泊爾學者寫的《尼泊爾史》，覺得水平很一般。於是我就以偏概全，留下了那麽一個印象。我今天來到了尼泊爾的最高學府，眼前雖然坐滿了學者、教授、博士等等，可是那個印象卻始終縈繞在我的頭腦中。這是否影響了我講話的口氣呢?我自己認為沒有。但是，誠於中，形於外，也未必真正沒有。我既然已經張開嘴巴講了起來，也就顧不得那樣多了。
可是，我講了一個多小時以後，輪到大家提問題的時候，我卻又真的吃了一驚。提問者顯然對我的報告產生了極大的興趣。他們幾乎都強調，沒有中國的史籍，研究尼泊爾史會感到有很多困難。他們根據我的報告提了不少有關中尼歷史關係的問題。可以看出來，他們確實是下過一番工夫的，他們是行家裏手，決非不學無術之輩。我心裏直打鼓，但同時又非常高興。討論進行得認真而又活潑。我們相互承諾，以後要加強聯繫。兩國大學之間的交往算是開始了。我們應當交換學者，交換圖書資料。我看到，尼泊爾朋友臉上個個都有笑容。第二天一大早，特裏普文大學的歷史係主任威迪耶(vaidya)教授和特裏拉特那(triratna)教授到賓館來看我，帶給我他們自己的著作。我隨便翻看了一下，覺得這些都是認真嚴肅的著作，心裏油然起敬慕之感。我們又重申加強聯繫，然後分手告別。我目送兩位尼泊爾教授下樓的身影，感到自己同尼泊爾學者之間的隔膜一掃而光，我們的感情接近起來了。
中國有一句俗話：“萬事開頭難。”現在我們總算是開了個頭，以後就不難了。古時候從中國到尼泊爾來要經歷千山萬水。現在從北京飛到加德滿都，隻需要四個小時。地球大大地變小了。我們兩國學者來往實在非常方便。珠穆朗瑪峰橫亙兩國之間，再也不是交通的攔路虎，而是兩國永恆友誼的象徵。我瞻望前途，不禁手舞足蹈了。
到達印度
我曾嚮往過印度。我想像中的印度，當然不會同一般迷信佛爺菩薩的老太太們想像的西天佛地一樣;但是也有相似的地方。印度在我的想像裏也隻是一堆灰白色的影子，很空洞，很模糊。我隻想像到：一片熱帶的炎陽下，一帶椰子林，林子裏有黑皮膚、鼻子上穿了洞裝上寶石的婦女們在來往遊動。這就是我想像中的印度。
當我們從緬甸仰光坐飛機快到加爾各答的時候，這一堆灰白色的影子又在我腦袋裏活動起來。我從飛機的小窗洞裏麵向下看，看到地麵上小方格似的田地，白練似的河流，像一棵棵小草似的椰子樹，我首先問自己：下麵的印度是不是同我想像中的完全一樣呢?但是，當飛機飛臨達姆達姆機場上空的時候，我卻吃了一大驚。機場上是密密麻麻的一堆人，人群上麵飄揚著紅色的旗子。這鮮紅的顏色同我想像中的那一片灰白色太不協調了，太衝突了;它放射出了充沛的生命力，它是活生生的東西。在我就要踏上印度土地的一瞬間，我才知道，我對這個我一向嚮往的國度的想法，完全是不著邊際的幻想。
我終於走下了飛機，踏上了印度的土地。飛機場上擠滿了人，大概總有兩三千吧。站在最前列的是從印度首都新德裏飛來的印度政府的代表，西孟加拉邦政府的代表，加爾各答市政府的代表和各人民團體的代表。稍遠的地方，不知道是在木柵欄以內，還是在木柵欄以外，有許多人排隊站在那裏，裏麵有華僑，也有印度人民，他們手裏高舉著五星紅旗和其他別的旗子。一陣熱烈的握手之後，我們每個人的脖子上都套上了四五個或者更多的濃香撲鼻、又重又大又長的花環，仿佛要把我們整個的臉都埋在花堆裏似的。但是手還並沒有握完，仍然有許許多多的手伸向我們。我們就戴了這樣沉重的花環，努力挺起腰來，同四麵八方向我們進襲的手打交道。
除了手以外，還有一種我們最初沒有注意到的東西，也在向我們進襲，這就是照相機。大的，小的，拿在手裏的，支在架上的，我們的眼光無論轉到什麽地方，總有那麽一個黑色的怪物在對準我們，想把我們初到這個國土的影像攝下來。這些黑色的怪物仿佛布下了一個天羅地網，我們無論如何也逃不出去。
我們的團長被人潮擁上了候機室前的台階，對新聞記者發表到達印度後的第一次談話。他說，中印過去有幾千年的傳統友誼，現在新的時代要求我們的友誼有新的內容，我們就是為了鞏固和發展這個友誼才到印度來的。隻要中印兩大民族能聯合起來，團結起來，我們就一定能保衛亞洲和世界的和平。人堆裏爆發出來了熱烈的掌聲，“中印友誼萬歲”的呼聲響徹整個飛機場。
在激昂的呼聲中，我們漸漸被人潮擁出飛機場。我們前後左右全是人，每個人都有一張笑臉對著我們。在不遠的地方，大概是在木柵欄以外吧，有一隊衣服穿得不太好的印度人，手裏舉著旗子一類的東西，拚命對著我們搖晃。我們走過他們麵前的時候，驀地一聲：“毛澤東萬歲!”破空而下，這聲音沉鬱、熱烈，而又雄壯，仿佛是內心深處喊出來的，裏麵充滿了火熱的愛。過去幾千年所受的壓迫仿佛都夾在裏麵迸發了出來，將來的希望也仿佛都夾在裏麵迸發出來了。我抬頭看了看他們，他們眼睛裏閃著光，臉上激動得紅了起來。他們向我們招手，搖晃著手裏的旗子，恨不得把自己的身體拉長，從木柵欄外麵拉到我們跟前來。