最先是一個毛手毛腳的年輕小夥子飛步上台，把右手一揚，開口便說話。嘴鼻子亂動，眼也骨碌骨碌地直轉。看樣子是想把眼光找一個地方放下，但看到台下有這樣許多人看自己，急切又找不到地方放;於是嘴鼻子眼也動得更厲害。我忍不住直想笑出聲來。但沒等我笑出來，這小夥子，說過幾句介紹詞之後，早又毛手毛腳地跳下台來了。
接著上去的是卜龍克。他不知道什麽時候已經來到這屋裏，隻從前排的一個位子上站起來就走上台去。他的貌相頗有點滑稽。頭頂全禿光了，在燈下直閃光。嘴向右邊歪，左嘴角上一個大疤。說話的時候，隻有上唇的右半顫動，襯了因說話而引起的皺紋，形成一個奇異的景象。同賓丁一樣，說了幾句話之後，就開始念自己的詩。但立刻就給了我一個不好的印象。音調不但不柔婉，而且生澀得令人想也想不到，仿佛有誰勉強他來念似的，抱了一肚皮委屈，隻好一頓一挫地念下去。我想到賓丁，在那老人的顫聲裏是有著多樣大的魔力呢?但我終於忍耐著。念過幾首之後，又念到他采了民間故事仿民歌作的歌。不知為什麽詩人忽然興奮起來，聲音也高起來了。在單純質樸的歌調中，仿佛有一股原始的力量在貫注著。我的心又不知不覺飛了出去，我又到了一個忘我的境界。當他念完了詩再念小說的時候，他似乎異常地高興，微笑從不曾離開過他的臉。聽眾不時發出鬧堂的笑聲，表示他們也都很興奮。這笑聲延長下去，一直到詩人念完了小說帶了一臉的微笑走下講台。
我們又隨著人們擠出了大講堂，外麵是陰暗的夜。我們仍然走過那段古城牆，抬頭看到那座中世紀留下來的古老的教堂的尖頂，高高地刺向灰暗的天空裏去，像一個巨人的影子。同上次一樣，詩人的麵影又追了我來，就在我眼前不遠的地方浮動。同時那位老詩人的有著那一雙大而有光輝的眼睛的麵影，也浮到眼前來。無論眼前看到的是一棵老樹，是樹後麵一團模糊的山林，但這兩個麵影就會浮在前麵。就這樣，又一直把我送到家，又一直把我送到夢裏去。
到現在已經一個多月了，每在不經心的時候，一轉眼，便有這樣兩個麵影一前一後地飄過去，這兩位詩人的聲音也便隨著繚繞在耳旁;我的心立刻起一陣輕微的顫動。有人會以為這些糾纏不清的影子對我是一個大的累贅，然而正相反，我自己心裏暗暗地慶幸著：從很早的時候就在眼前晃動的那幅影像終於在眼前證實了。自己就成了那影像裏的一個聽者，詩人的顫聲就流到自己的耳朵裏、心裏，靈魂的深深處，而且還永遠永遠地埋起來。倘若真是一個夢的話，又有誰否認這不是一個充滿了神奇的夢呢!
重返哥廷根
我真是萬萬沒有想到經過了三十五年的漫長歲月，我又回到這個離開祖國幾萬裏的小城裏來了。
我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡直不敢相信這是事實。難道是一個夢嗎?我頻頻問著自己。這當然是非常可笑的，這畢竟就是事實。我腦海裏印象歷亂，麵影紛呈。過去三十多年來沒有想到的人，想到了;過去三十多年來沒有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老師，他們的笑容又呈現在我眼前。我那像母親一般的女房東，她那慈祥的麵容也呈現在我眼前。那個宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德，也在我眼前活動起來。那窄窄的街道，街道兩旁的鋪子，城東小山的密林，密林深處的小咖啡館，黃葉叢中的小鹿，甚至冬末春初時分從白雪中鑽出來的白色小花雪鍾，還有很多別的東西，都一齊爭先恐後地呈現到我眼前來。一霎時，影像紛亂，我心裏也像開了鍋似的激烈地動盪起來了。
火車停，我飛也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩湧現出來：
少小離家老大回，
鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
怎麽會湧現這樣一首詩呢?我一時有點茫然、懵然。但又立刻意識到，這一座隻有十來萬人的異域小城，在我的心靈深處，早已成為我的第二故鄉了。我曾在這裏度過整整十年，是風華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這裏快樂過，苦惱過，追求過，幻滅過，動搖過，堅持過。這一座小城實際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識中把它看作第二故鄉，不是非常自然的嗎?
我今天重返第二故鄉，心裏麵思緒萬端，酸甜苦辣，一齊湧上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓，壓得我喘不過氣來，似欣慰，似惆悵，似追悔，似嚮往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像，同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊，悠然自得。說不定什麽時候一聲呼哨，飛上了後麵大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開這裏，今天又回來了。我們走下地下室，到地下餐廳去吃飯。裏麵陳設如舊，座位如舊，燈光如舊，氣氛如舊。連那年輕的服務員也仿佛是當年的那一位。我仿佛昨天晚上才在這裏吃過飯。廣場周圍的大小鋪子都沒有變。那幾家著名的餐館，什麽“黑熊”、“少爺餐廳”等等，都還在原地。那兩家書店也都還在原地。總之，我看到的一切都同原來一模一樣。我真的離開這座小城已經三十五年了嗎?
但是，正如中國古人所說的，江山如舊，人物全非。環境沒有改變，然而人物卻已經大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人，有的如果還活著的話年齡已經過了一百歲。這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計算起來還沒有這樣老的人，我也不敢貿然去問，怕從被問者的嘴裏聽到我不願意聽的消息。我隻繞著彎子問上那麽一兩句，得到的回答往往不得要領，模糊得很。這不能怪別人，因為我的問題就模糊不清。我現在非常欣賞這種模糊，模糊中包含著希望。可惜就連這種模糊也不能完全遮蓋住事實。結果是：訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。我隻能在內心裏用無聲的聲音來驚呼了。
在驚呼之餘，我仍然堅持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住過整整十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世。但是房子卻還存在，那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經常看到一些老太太用肥皂來洗刷人行道，現在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的，躺下去打一個滾，決不會沾上一點塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著，明亮的大玻璃窗子裏麵陳列著五光十色的食品。主人卻不知道已經換了第幾代了。我走到我住過的房子外麵，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶，仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草，當然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開，今天又回家了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因為我意識到，現在裏麵住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什麽墓地裏了，墓上大概也栽滿了玫瑰花吧。我經常夢見這所房子，夢見房子的女主人，如今卻是人去樓空了。我在這裏度過的十年中，有愉快，有痛苦，經歷過轟炸，忍受過飢餓。男房東逝世後，我多次陪著女房東去掃墓。我這個異邦的青年成了她身邊的唯一的親人。無怪我離開時她嚎啕痛哭。我回國以後，最初若幹年，還經常通信。後來時移事變，就斷了聯繫。我曾癡心妄想，還想再見她一麵。而今我確實又來到了哥廷根，然而她卻再也見不到，永遠永遠地見不到了。
接著上去的是卜龍克。他不知道什麽時候已經來到這屋裏，隻從前排的一個位子上站起來就走上台去。他的貌相頗有點滑稽。頭頂全禿光了，在燈下直閃光。嘴向右邊歪，左嘴角上一個大疤。說話的時候，隻有上唇的右半顫動，襯了因說話而引起的皺紋，形成一個奇異的景象。同賓丁一樣，說了幾句話之後，就開始念自己的詩。但立刻就給了我一個不好的印象。音調不但不柔婉，而且生澀得令人想也想不到，仿佛有誰勉強他來念似的，抱了一肚皮委屈，隻好一頓一挫地念下去。我想到賓丁，在那老人的顫聲裏是有著多樣大的魔力呢?但我終於忍耐著。念過幾首之後，又念到他采了民間故事仿民歌作的歌。不知為什麽詩人忽然興奮起來，聲音也高起來了。在單純質樸的歌調中，仿佛有一股原始的力量在貫注著。我的心又不知不覺飛了出去，我又到了一個忘我的境界。當他念完了詩再念小說的時候，他似乎異常地高興，微笑從不曾離開過他的臉。聽眾不時發出鬧堂的笑聲，表示他們也都很興奮。這笑聲延長下去，一直到詩人念完了小說帶了一臉的微笑走下講台。
我們又隨著人們擠出了大講堂，外麵是陰暗的夜。我們仍然走過那段古城牆，抬頭看到那座中世紀留下來的古老的教堂的尖頂，高高地刺向灰暗的天空裏去，像一個巨人的影子。同上次一樣，詩人的麵影又追了我來，就在我眼前不遠的地方浮動。同時那位老詩人的有著那一雙大而有光輝的眼睛的麵影，也浮到眼前來。無論眼前看到的是一棵老樹，是樹後麵一團模糊的山林，但這兩個麵影就會浮在前麵。就這樣，又一直把我送到家，又一直把我送到夢裏去。
到現在已經一個多月了，每在不經心的時候，一轉眼，便有這樣兩個麵影一前一後地飄過去，這兩位詩人的聲音也便隨著繚繞在耳旁;我的心立刻起一陣輕微的顫動。有人會以為這些糾纏不清的影子對我是一個大的累贅，然而正相反，我自己心裏暗暗地慶幸著：從很早的時候就在眼前晃動的那幅影像終於在眼前證實了。自己就成了那影像裏的一個聽者，詩人的顫聲就流到自己的耳朵裏、心裏，靈魂的深深處，而且還永遠永遠地埋起來。倘若真是一個夢的話，又有誰否認這不是一個充滿了神奇的夢呢!
重返哥廷根
我真是萬萬沒有想到經過了三十五年的漫長歲月，我又回到這個離開祖國幾萬裏的小城裏來了。
我坐在從漢堡到哥廷根的火車上，我簡直不敢相信這是事實。難道是一個夢嗎?我頻頻問著自己。這當然是非常可笑的，這畢竟就是事實。我腦海裏印象歷亂，麵影紛呈。過去三十多年來沒有想到的人，想到了;過去三十多年來沒有想到的事，想到了。我那一些尊敬的老師，他們的笑容又呈現在我眼前。我那像母親一般的女房東，她那慈祥的麵容也呈現在我眼前。那個宛宛嬰嬰的女孩子伊爾穆嘉德，也在我眼前活動起來。那窄窄的街道，街道兩旁的鋪子，城東小山的密林，密林深處的小咖啡館，黃葉叢中的小鹿，甚至冬末春初時分從白雪中鑽出來的白色小花雪鍾，還有很多別的東西，都一齊爭先恐後地呈現到我眼前來。一霎時，影像紛亂，我心裏也像開了鍋似的激烈地動盪起來了。
火車停，我飛也似的跳了下去，踏上了哥廷根的土地。忽然有一首詩湧現出來：
少小離家老大回，
鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
怎麽會湧現這樣一首詩呢?我一時有點茫然、懵然。但又立刻意識到，這一座隻有十來萬人的異域小城，在我的心靈深處，早已成為我的第二故鄉了。我曾在這裏度過整整十年，是風華正茂的十年。我的足跡印遍了全城的每一寸土地。我曾在這裏快樂過，苦惱過，追求過，幻滅過，動搖過，堅持過。這一座小城實際上決定了我一生要走的道路。這一切都不可避免地要在我的心靈上打上永不磨滅的烙印。我在下意識中把它看作第二故鄉，不是非常自然的嗎?
我今天重返第二故鄉，心裏麵思緒萬端，酸甜苦辣，一齊湧上心頭。感情上有一種莫名其妙的重壓，壓得我喘不過氣來，似欣慰，似惆悵，似追悔，似嚮往。小城幾乎沒有變。市政廳前廣場上矗立的有名的抱鵝女郎的銅像，同三十五年前一模一樣。一群鴿子仍然像從前一樣在銅像周圍徘徊，悠然自得。說不定什麽時候一聲呼哨，飛上了後麵大禮拜堂的尖頂。我仿佛昨天才離開這裏，今天又回來了。我們走下地下室，到地下餐廳去吃飯。裏麵陳設如舊，座位如舊，燈光如舊，氣氛如舊。連那年輕的服務員也仿佛是當年的那一位。我仿佛昨天晚上才在這裏吃過飯。廣場周圍的大小鋪子都沒有變。那幾家著名的餐館，什麽“黑熊”、“少爺餐廳”等等，都還在原地。那兩家書店也都還在原地。總之，我看到的一切都同原來一模一樣。我真的離開這座小城已經三十五年了嗎?
但是，正如中國古人所說的，江山如舊，人物全非。環境沒有改變，然而人物卻已經大大地改變了。我在火車上回憶到的那一些人，有的如果還活著的話年齡已經過了一百歲。這些人的生死存亡就用不著去問了。那些計算起來還沒有這樣老的人，我也不敢貿然去問，怕從被問者的嘴裏聽到我不願意聽的消息。我隻繞著彎子問上那麽一兩句，得到的回答往往不得要領，模糊得很。這不能怪別人，因為我的問題就模糊不清。我現在非常欣賞這種模糊，模糊中包含著希望。可惜就連這種模糊也不能完全遮蓋住事實。結果是：訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。我隻能在內心裏用無聲的聲音來驚呼了。
在驚呼之餘，我仍然堅持懷著沉重的心情去訪舊。首先我要去看一看我住過整整十年的房子。我知道，我那母親般的女房東歐樸爾太太早已離開了人世。但是房子卻還存在，那一條整潔的街道依舊整潔如新。從前我經常看到一些老太太用肥皂來洗刷人行道，現在這人行道仍然像是剛才洗刷過似的，躺下去打一個滾，決不會沾上一點塵土。街拐角處那一家食品商店仍然開著，明亮的大玻璃窗子裏麵陳列著五光十色的食品。主人卻不知道已經換了第幾代了。我走到我住過的房子外麵，抬頭向上看，看到三樓我那一間房子的窗戶，仍然同以前一樣擺滿了紅紅綠綠的花草，當然不是出自歐樸爾太太之手。我驀地一陣恍惚，仿佛我昨晚才離開，今天又回家了。我推開大門，大步流星地跑上三樓。我沒有用鑰匙去開門，因為我意識到，現在裏麵住的是另外一家人了。從前這座房子的女主人恐怕早已安息在什麽墓地裏了，墓上大概也栽滿了玫瑰花吧。我經常夢見這所房子，夢見房子的女主人，如今卻是人去樓空了。我在這裏度過的十年中，有愉快，有痛苦，經歷過轟炸，忍受過飢餓。男房東逝世後，我多次陪著女房東去掃墓。我這個異邦的青年成了她身邊的唯一的親人。無怪我離開時她嚎啕痛哭。我回國以後，最初若幹年，還經常通信。後來時移事變，就斷了聯繫。我曾癡心妄想，還想再見她一麵。而今我確實又來到了哥廷根，然而她卻再也見不到，永遠永遠地見不到了。