我沿著康德街走上去，心裏仿佛墜上了一塊石頭。天空裏交織著電線，眼前是一條條錯綜交叉的大街小街，街旁的電燈都亮起來了，一盞一盞沿著街引上去，極目處是半麵讓電燈照得暈紅了起來的天空。我不知道柏林究竟有多大，我也不知道我現在在柏林的哪一部分。柏林是大海，我正在這大海裏漂浮著，找一個比我自己還要渺小的表。我終於下意識地走到我那位在柏林住過兩年的朋友的家裏去，把兩天來找表的經過說給他;他顯出很懷疑的神氣，立刻領我出來，到康德街西半的一個表鋪裏去。離我剛才去過的那個鋪子最少有二裏路。拿出了收條，立刻把表領出來。一拿到表，我心裏有說不出的感覺，我仿佛親手捉到一個奇蹟。我又沿了康德街走回家去。當我想到兩天來演的這一幕小小的喜劇，想到那位誠摯的老頭用手搔著發亮的頭皮的神氣的時候，對了這大海似的柏林，我自己笑起來了。
聽詩——歐遊散記之一
自己也不知道為什麽，從很早的時候，就常有一幅影像在我眼前晃動：我仿佛看到一個垂老的詩人，在暗黃的燈影裏，用顫動幽抑的聲音，低低地念出自己心血凝成的詩篇。這顫聲流到每個聽者的耳朵裏、心裏，一直到靈魂的深深處，使他們著了魔似的靜默著。這是一幅怎樣動人的影像呢?然而，在國內，我卻始終沒能把這幅影像真真的帶到眼前來，轉變成一幅更具體的情景。這影像也就一直是影像，陪我走過西伯利亞，來到哥廷根。誰又料到在這沙漠似的哥廷根，這影像竟連著兩次轉成具體的情景，我連著兩次用自己的耳朵聽到老詩人念詩。連我自己現在想起來，也像回憶一個充滿了神奇的夢了。
當我最初看到有詩人來這裏念詩的gg貼出來的時候，我的心喜歡得直跳。念詩的是老詩人賓丁(rudolfg.binding)，又是一個能引起人們的幻想的名字。我立刻去買了票，我真想不到這古老的小城還會有這樣的奇蹟。離念詩還有十來天，我每天計算著日子的逝去。在這十來天中，一向平靜又寂寞的生活竟也仿佛有了點活氣，竟也渲染上了點色彩。雖然照舊每天一個人拖了一條影子，走過一段兩旁有著粗得驚人的老樹的古城牆，到大學去;再拖了影子，經過這段城牆走回家來;然而心情卻意外地覺得多了點什麽了。
終於盼到念詩的日子，從早晨就下起雨來。在哥廷根，下雨並不是什麽奇事。而且這裏的雨還特別膩人，有時會連著下上七八天，仿佛有誰把天鑽上了無數的小孔似的，就這樣不急不慢永遠是一股勁地向下滴。抬頭看灰黯的天空，心裏便仿佛塞滿了棉花似的窒息。今天的雨仍然同以前一樣，然而我的心情卻似乎有點不同了。我的心裏充滿了喜悅，仿佛正有一個幸福就在不遠的前麵等我親手去捉，在灰黯的不斷漏著雨絲的天空裏，也仿佛亮著幸福的星。
念詩的時間是在晚上。黃昏的時候，就有一位在這裏已經住過七年以上的朋友來邀我。我們一同走出去，雨點滴在臉上，透心地涼，使我有深秋的感覺。在昏暗的燈光中，我們摸進女子中學的大禮堂。裏麵已經擠了上千的人，電燈照得明耀如白晝。這使我多少有點驚奇，又有點失望。我總以為念詩應該在一間小屋中，暗黃的燈影裏，隻有幾個素心人散落地圍坐著;應該是夢似的情景。然而眼前的情景卻竟是這樣子。但這並不能使我灰心，不久我就又恢復了以前的興頭，在散亂嘈雜的聲影裏期待著。
聲音驀地靜下去，詩人已經走了進來。他已經似乎很老了，走路都有點搖晃。人們把他扶上講台去，慢慢地坐在預備好的椅子上，兩手交叉起來，然而不說話。在短短的神秘的寂靜中，我的心有點顫抖。接著說了幾句引言，論到自由，論到創作，於是就開始念詩。最初的聲音很低，微微有點顫動，然而卻柔婉得像秋空的流雲，像春水的細波，像一切說都說不出的東西。轉了幾轉以後，漸漸地高起來了。每一行不平常的詩句裏都仿佛加入了許多新的東西，加入了無量更不平常的神秘的力量。仿佛有一顆充滿了生命力的靈魂跳動在裏麵，連我自己的渺小的靈魂也仿佛隨了那大靈魂的節律在跳動著。我眼前詩人的影子漸漸地大起來，大起來，一直大到任什麽都看不到。於是隻剩了詩人的微顫又高亢的聲音不知從什麽地方飄了來，宛如從天上飛下來的一道電光，從萬丈懸崖上注下來的一線寒流，在我的四周舞動。我的眼前隻是一片空濛，我什麽東西都看不到了。四周的一切都仿佛化成了灰，化成了煙;連自己也仿佛化成了灰，化成了煙，隨了那一股神秘的力量飛到不知什麽地方去了。
不知多久以後，我的四周驀地一靜，我的心一動，才仿佛從一陣失神裏轉來一樣，發現自己仍然坐在這裏聽詩。定了定神，向台上看了看，燈光照了詩人臉的一半，黑大的影投在後麵的牆上。他的詩已經念完，正預備念小說。現在我眼前的幻影一點也不剩了，我抬頭看了看全堂的聽者，人人都瞪大了眼睛靜默著。又看了看詩人，滿臉的皺紋在一伸一縮地跳動著：我們很容易看出這位老人是在怎樣吃力地讀著自己的作品。
小說終於讀完了。人們又把這位老詩人扶下講台，熱烈的掌聲把他送出去，但仍然不停，又把他拖回來，走到講台的前麵，向人們慢慢地鞠了一個躬，才又慢慢地踱出去。
禮堂裏立刻起了一陣騷動：人們都想跟了詩人去請他在書上簽字。我同朋友也擠了出去，擠到樓下來。屋裏已經填滿了人。我們於是就等，用最大的耐心等。終於輪到了自己。他簽字很費力，手有點顫抖，簽完了，抬眼看了看我，我才發現他的眼睛是異常地大的，而且充滿了光輝。也許因為看到我是個外國人的緣故，嘴裏喃喃地說了一句什麽;但沒等我說話，後麵的人就擠上來，把我擠出屋去，又一直把我擠出了大門。
外麵雨還沒停，一條條的雨絲在昏暗的路燈下閃著光，地上的積水也淩亂地閃著淡光。那一雙大的充滿了光輝的眼睛隻是隨了我的眼光轉，無論我的眼光投到哪裏去，那雙眼睛便冉冉地浮現出來。在寂靜的緊閉的窗子上，我會看到那一雙眼睛;在遠處的暗黑的天空裏，我也會看到那雙眼睛。就這樣陪著我，一直陪我到家，又一直把我陪到夢裏去。
這以後不久，又有了第二次聽詩的機會。這次念詩的是卜龍克(hansfriedriechblunck)。他是學士院的主席，相當於英國的桂冠詩人。論理應該引起更大的幻想，但其實卻不然。上次自己可以製造種種影像，再用幻想來塗上顏色，因而給自己一點期望的快樂。但這次，既然有了上次的經驗，又哪能再憑空去製造影像呢?但也就因了有上次的經驗，知道了詩人的詩篇從詩人自己嘴裏流出來的時候是有著怎樣大的魔力，所以對日子的來臨渴望得比上次又不知厲害多少倍了。
在渴望中，終於到了念詩的那天。又是陰沉的天色，隨時都有落下雨來的可能。黃昏的時候，我去找到那位朋友，走過那一段古老的城牆，一同到大學的大講堂去。
人不像上次多，講台的布置也同上次不一樣。上次隻是極單純的一張桌子，一把椅子。這次桌子前卻掛了國社黨的紅地黑字的旗子，而且桌子上還擺了兩瓶亂七八糟的花。我感到深深地失望的悲哀。我早沒有了那在一間小屋中暗黃的燈影裏隻有幾個人聽詩的幻想，連上次那樣單純樸質的意味也尋不到蹤影了。
聽詩——歐遊散記之一
自己也不知道為什麽，從很早的時候，就常有一幅影像在我眼前晃動：我仿佛看到一個垂老的詩人，在暗黃的燈影裏，用顫動幽抑的聲音，低低地念出自己心血凝成的詩篇。這顫聲流到每個聽者的耳朵裏、心裏，一直到靈魂的深深處，使他們著了魔似的靜默著。這是一幅怎樣動人的影像呢?然而，在國內，我卻始終沒能把這幅影像真真的帶到眼前來，轉變成一幅更具體的情景。這影像也就一直是影像，陪我走過西伯利亞，來到哥廷根。誰又料到在這沙漠似的哥廷根，這影像竟連著兩次轉成具體的情景，我連著兩次用自己的耳朵聽到老詩人念詩。連我自己現在想起來，也像回憶一個充滿了神奇的夢了。
當我最初看到有詩人來這裏念詩的gg貼出來的時候，我的心喜歡得直跳。念詩的是老詩人賓丁(rudolfg.binding)，又是一個能引起人們的幻想的名字。我立刻去買了票，我真想不到這古老的小城還會有這樣的奇蹟。離念詩還有十來天，我每天計算著日子的逝去。在這十來天中，一向平靜又寂寞的生活竟也仿佛有了點活氣，竟也渲染上了點色彩。雖然照舊每天一個人拖了一條影子，走過一段兩旁有著粗得驚人的老樹的古城牆，到大學去;再拖了影子，經過這段城牆走回家來;然而心情卻意外地覺得多了點什麽了。
終於盼到念詩的日子，從早晨就下起雨來。在哥廷根，下雨並不是什麽奇事。而且這裏的雨還特別膩人，有時會連著下上七八天，仿佛有誰把天鑽上了無數的小孔似的，就這樣不急不慢永遠是一股勁地向下滴。抬頭看灰黯的天空，心裏便仿佛塞滿了棉花似的窒息。今天的雨仍然同以前一樣，然而我的心情卻似乎有點不同了。我的心裏充滿了喜悅，仿佛正有一個幸福就在不遠的前麵等我親手去捉，在灰黯的不斷漏著雨絲的天空裏，也仿佛亮著幸福的星。
念詩的時間是在晚上。黃昏的時候，就有一位在這裏已經住過七年以上的朋友來邀我。我們一同走出去，雨點滴在臉上，透心地涼，使我有深秋的感覺。在昏暗的燈光中，我們摸進女子中學的大禮堂。裏麵已經擠了上千的人，電燈照得明耀如白晝。這使我多少有點驚奇，又有點失望。我總以為念詩應該在一間小屋中，暗黃的燈影裏，隻有幾個素心人散落地圍坐著;應該是夢似的情景。然而眼前的情景卻竟是這樣子。但這並不能使我灰心，不久我就又恢復了以前的興頭，在散亂嘈雜的聲影裏期待著。
聲音驀地靜下去，詩人已經走了進來。他已經似乎很老了，走路都有點搖晃。人們把他扶上講台去，慢慢地坐在預備好的椅子上，兩手交叉起來，然而不說話。在短短的神秘的寂靜中，我的心有點顫抖。接著說了幾句引言，論到自由，論到創作，於是就開始念詩。最初的聲音很低，微微有點顫動，然而卻柔婉得像秋空的流雲，像春水的細波，像一切說都說不出的東西。轉了幾轉以後，漸漸地高起來了。每一行不平常的詩句裏都仿佛加入了許多新的東西，加入了無量更不平常的神秘的力量。仿佛有一顆充滿了生命力的靈魂跳動在裏麵，連我自己的渺小的靈魂也仿佛隨了那大靈魂的節律在跳動著。我眼前詩人的影子漸漸地大起來，大起來，一直大到任什麽都看不到。於是隻剩了詩人的微顫又高亢的聲音不知從什麽地方飄了來，宛如從天上飛下來的一道電光，從萬丈懸崖上注下來的一線寒流，在我的四周舞動。我的眼前隻是一片空濛，我什麽東西都看不到了。四周的一切都仿佛化成了灰，化成了煙;連自己也仿佛化成了灰，化成了煙，隨了那一股神秘的力量飛到不知什麽地方去了。
不知多久以後，我的四周驀地一靜，我的心一動，才仿佛從一陣失神裏轉來一樣，發現自己仍然坐在這裏聽詩。定了定神，向台上看了看，燈光照了詩人臉的一半，黑大的影投在後麵的牆上。他的詩已經念完，正預備念小說。現在我眼前的幻影一點也不剩了，我抬頭看了看全堂的聽者，人人都瞪大了眼睛靜默著。又看了看詩人，滿臉的皺紋在一伸一縮地跳動著：我們很容易看出這位老人是在怎樣吃力地讀著自己的作品。
小說終於讀完了。人們又把這位老詩人扶下講台，熱烈的掌聲把他送出去，但仍然不停，又把他拖回來，走到講台的前麵，向人們慢慢地鞠了一個躬，才又慢慢地踱出去。
禮堂裏立刻起了一陣騷動：人們都想跟了詩人去請他在書上簽字。我同朋友也擠了出去，擠到樓下來。屋裏已經填滿了人。我們於是就等，用最大的耐心等。終於輪到了自己。他簽字很費力，手有點顫抖，簽完了，抬眼看了看我，我才發現他的眼睛是異常地大的，而且充滿了光輝。也許因為看到我是個外國人的緣故，嘴裏喃喃地說了一句什麽;但沒等我說話，後麵的人就擠上來，把我擠出屋去，又一直把我擠出了大門。
外麵雨還沒停，一條條的雨絲在昏暗的路燈下閃著光，地上的積水也淩亂地閃著淡光。那一雙大的充滿了光輝的眼睛隻是隨了我的眼光轉，無論我的眼光投到哪裏去，那雙眼睛便冉冉地浮現出來。在寂靜的緊閉的窗子上，我會看到那一雙眼睛;在遠處的暗黑的天空裏，我也會看到那雙眼睛。就這樣陪著我，一直陪我到家，又一直把我陪到夢裏去。
這以後不久，又有了第二次聽詩的機會。這次念詩的是卜龍克(hansfriedriechblunck)。他是學士院的主席，相當於英國的桂冠詩人。論理應該引起更大的幻想，但其實卻不然。上次自己可以製造種種影像，再用幻想來塗上顏色，因而給自己一點期望的快樂。但這次，既然有了上次的經驗，又哪能再憑空去製造影像呢?但也就因了有上次的經驗，知道了詩人的詩篇從詩人自己嘴裏流出來的時候是有著怎樣大的魔力，所以對日子的來臨渴望得比上次又不知厲害多少倍了。
在渴望中，終於到了念詩的那天。又是陰沉的天色，隨時都有落下雨來的可能。黃昏的時候，我去找到那位朋友，走過那一段古老的城牆，一同到大學的大講堂去。
人不像上次多，講台的布置也同上次不一樣。上次隻是極單純的一張桌子，一把椅子。這次桌子前卻掛了國社黨的紅地黑字的旗子，而且桌子上還擺了兩瓶亂七八糟的花。我感到深深地失望的悲哀。我早沒有了那在一間小屋中暗黃的燈影裏隻有幾個人聽詩的幻想，連上次那樣單純樸質的意味也尋不到蹤影了。