我這種感覺，古往今來，除了麻木不仁的人以外，大概人人都有，寫入詩文的也不少。我自知它並不新鮮，可是我現在仍要把它寫下來，其中也並沒有什麽深奧的意義，不過如雪泥鴻爪，讓它在自己回憶裏留點痕跡而已。同時我也想藉此提醒自己，眼前的每一分每一秒，不管是多麽平淡無奇的每一分每一秒，都要珍惜，不要輕易放過。當然，珍惜決不能把時光挽留住。這是不可能的。我的意思隻是，要有意識地、認真地、嚴肅地度過每一分每一秒，將來回憶時不至於像竹籃子打水一場空，要讓大事小事都在自己的記憶裏打下深刻的烙印，如此而已。
今天上午，由於一個偶然的機會，參觀了幾年前經過合肥時就想去參觀的包公祠。對於這位鐵麵無私的包公，我一向是非常景仰的。但是，我這一次參觀的收穫卻不在包公和包公祠本身，而在大殿前院子裏擺的那幾盆杜鵑花。我不是聽人說，黃山現在正是杜鵑花盛開的時候嗎?在我內心深處，我不是非常渴望看一看黃山的杜鵑花嗎?既然不想再去黃山，那渴望也就愈加激烈起來。我無論如何也沒有想到，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，幾盆——不知是否是從黃山移植來的?——杜鵑花，赫然怒放在我的眼前。它平息了我心裏的那一股渴望，我仿佛在心靈中暢遊了一次黃山。
今天下午，由於一個更加偶然的機會，我搬出了自己住的房間，無處可去，就來到湖邊上我經常散步的地方，坐在石凳子上，把時間打發過去，好等晚上到車站去上車。“難得浮生半日閑”，我近來常有這樣的感嘆。不意這半日間竟於無意中得之，豈不快哉!我被迫坐在這幽靜的湖邊上，抬頭看白鷺和畫眉在樹林中穿飛，耳中聽到畫眉嘹亮的鳴聲，低頭看到白鷺在湖上飛翔捕魚;再低頭就可以看到大大小小的螞蟻在草叢中爬來爬去，匆匆忙忙地交頭接耳，好像在張羅什麽事情。偶爾一回頭看，綠草叢中，紅紅的一閃，我撥開草葉，一顆顆草莓就出現在我眼前。我吃過草莓，但是像在茵夢湖中那樣尋找野生草莓，我卻沒有幹過。現在又於無意中得之，我隻好再說一遍：“豈不快哉!”了。在興奮之餘，我拿出信紙，開始寫這一篇文章，樹木和竹子的影子在信紙上搖曳不定，我顧而樂之，心頭漾起了從來沒有過的新鮮又喜悅的感情。這地方，我今天早晨來過一趟，意思是同這裏的湖水、樹木、翠竹、紅花告別。焉知今天下午竟又會來到這裏，一坐就是幾個小時。人世變幻，真難逆測啊!
從我上麵寫的這些東西來看，我的思緒是非常雜亂的。但是，不管多麽雜亂，小泓的麵影總在我眼前晃動。這個孩子在那遙遠的異域的一個城市裏已經生活了將近兩年了，不知道他現在怎樣了。像他這樣年齡的孩子，看前途如花似錦，不像我們老人這樣容易懷念過去的事。我覺得，這現象是正常的。我們老年人應該時時提醒自己，無論如何不能成為年輕人前進路上的絆腳石、攔路虎，而應該為他們鋪路搭橋，不管是否是自己的孩子，都應該一視同仁。於必要時，我們應該讓他們踏在我們身上大跨步向前走去。我們的希望在於將來，我們的希望在孩子身上，這是絲毫無可懷疑的。不管出於什麽原因，感情上的原因，事實上的原因，都不能改變我們的做法。
可是，我自己確實沒有想到，在經歷了那麽多的悲歡離合之後，我的感情還這樣脆弱，我還這樣多愁善感。記得宋朝一個詞人有兩句詞：“悲歡離合總無情，一任他階前點滴到天明。”我離開這個境界還遠得很哩，再繼續努力修養吧!
別了，稻香樓!有朝一日，我還希望看到你。
談柯棣華
令恪同誌翻譯的印度著名作家克·阿·阿巴斯先生的《還有一個沒有回來》現在出版了。在悠久的中印文化關係史上，這是一件有意義的事情，一定會得到全國對印度文化、對中印友誼史有興趣的讀者們的熱烈歡迎。
在過去將近二千年的交往中，有不少的中國人跋山涉水不遠萬裏走到印度，也有不少的印度人歷盡艱辛來到中國。他們對促進中印兩國的文化交流，增強兩國人民的友誼與了解，作出了不可磨滅的貢獻。有的回到了自己的祖國，有的就長眠在異域，至今為中印兩國人民所樂道。
但是在千千萬萬的這樣的人士當中，柯棣華卻是出類拔萃、空前的人物。他不是官員，不是商人，不是求法、傳法的高僧。他是革命者，是共產主義戰士。這一點是過去任何人都無法比擬的。我決不抹煞古人的作用和貢獻，我認為他們都是偉大的人物，是中印兩國永遠不會忘記的人物。但是無論如何，柯棣華卻是同他們都完全不相同的。他在新的時代，以新的方式，增強了中印兩國的友誼，為共產主義偉大事業，為無產階級國際主義作出了空前的貢獻，可以與泰山、喜馬拉雅山同在，可以與黃河、恆河共壽。
不管他的任務多麽光榮，多麽偉大，柯棣華同誌自己、他的家屬、印度人民，甚至連中國人民在內，都希望他在完成了在中國的任務以後，能平安地回到自己的祖國印度去，繼續為中印友好作出貢獻。但是事與願違，“還有一個沒有回來”，他永遠回不到自己的衷心熱愛的祖國去了，他長眠在中國了。
他感不感到遺憾呢?從他臨終的笑容來看，不，他不感到遺憾。印度人民感不感到遺憾呢?我相信，也不。他們看到自己偉大的兒子永遠留在中國而感到欣慰與驕傲。至於中國人民，當然更不會感到遺憾。在我們偉大祖國的遼闊的大地上，讓一個印度同誌永久地安眠，成為中印友誼的象徵，時時提醒我們要把中印友誼世世代代永遠傳流下去，我們實在是求之不得的。
“還有一個沒有回來”，實在是一個非常有意義的“沒有回來”。這一本書和這一件事實將永遠留在我們的記憶中。
室伏佑厚先生一家
這篇文章我幾年前就已經動筆寫了。但是隻起了個頭，再也沒有寫下去，宛如一隻斷了尾巴的蜻蜓。難道是因為我沒有什麽可寫的嗎?難道說我沒有什麽激情嗎?都不是，原因正相反。我要寫的東西太多，我的激情也太充沛，以至我踟躕遲疑，不知如何下筆。現在我由於一個偶然的機會，又來到了香港，住在山頂上的一座高樓上，開窗見海，混混茫茫，渺無涯際。我天天早晨起來，總要站在窗前看海。我凝眸遠眺，心飛得很遠很遠，多次飛越大海，飛到東瀛，飛到室伏佑厚一家那裏，我再也無法遏止我這寫作的欲望了。
我認識室伏佑厚先生一家，完全是一件偶然的事，約在十年前，室伏先生的二女兒法子和他的大女婿三友量順博士到北大來參觀，說是要見我。見就見吧。我們會麵了。我的第一個印象是異常好的：兩個年輕人都溫文爾雅，一舉一動，有規有矩。當天晚上，他們就請我到北海仿膳去，室伏佑厚先生在那裏大宴賓客。我這是第一次同室伏先生見麵，我覺得他敦厚誠愨，精明內含，印象也是異常好的。從此我們就成了朋友。其實我們之間共同的東西並不多，各人的專行也相距千裏，歲數也有差距。這樣兩個人成為朋友，實在不大容易解釋。佛家講究因緣，難道這就是因緣嗎?
今天上午，由於一個偶然的機會，參觀了幾年前經過合肥時就想去參觀的包公祠。對於這位鐵麵無私的包公，我一向是非常景仰的。但是，我這一次參觀的收穫卻不在包公和包公祠本身，而在大殿前院子裏擺的那幾盆杜鵑花。我不是聽人說，黃山現在正是杜鵑花盛開的時候嗎?在我內心深處，我不是非常渴望看一看黃山的杜鵑花嗎?既然不想再去黃山，那渴望也就愈加激烈起來。我無論如何也沒有想到，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，幾盆——不知是否是從黃山移植來的?——杜鵑花，赫然怒放在我的眼前。它平息了我心裏的那一股渴望，我仿佛在心靈中暢遊了一次黃山。
今天下午，由於一個更加偶然的機會，我搬出了自己住的房間，無處可去，就來到湖邊上我經常散步的地方，坐在石凳子上，把時間打發過去，好等晚上到車站去上車。“難得浮生半日閑”，我近來常有這樣的感嘆。不意這半日間竟於無意中得之，豈不快哉!我被迫坐在這幽靜的湖邊上，抬頭看白鷺和畫眉在樹林中穿飛，耳中聽到畫眉嘹亮的鳴聲，低頭看到白鷺在湖上飛翔捕魚;再低頭就可以看到大大小小的螞蟻在草叢中爬來爬去，匆匆忙忙地交頭接耳，好像在張羅什麽事情。偶爾一回頭看，綠草叢中，紅紅的一閃，我撥開草葉，一顆顆草莓就出現在我眼前。我吃過草莓，但是像在茵夢湖中那樣尋找野生草莓，我卻沒有幹過。現在又於無意中得之，我隻好再說一遍：“豈不快哉!”了。在興奮之餘，我拿出信紙，開始寫這一篇文章，樹木和竹子的影子在信紙上搖曳不定，我顧而樂之，心頭漾起了從來沒有過的新鮮又喜悅的感情。這地方，我今天早晨來過一趟，意思是同這裏的湖水、樹木、翠竹、紅花告別。焉知今天下午竟又會來到這裏，一坐就是幾個小時。人世變幻，真難逆測啊!
從我上麵寫的這些東西來看，我的思緒是非常雜亂的。但是，不管多麽雜亂，小泓的麵影總在我眼前晃動。這個孩子在那遙遠的異域的一個城市裏已經生活了將近兩年了，不知道他現在怎樣了。像他這樣年齡的孩子，看前途如花似錦，不像我們老人這樣容易懷念過去的事。我覺得，這現象是正常的。我們老年人應該時時提醒自己，無論如何不能成為年輕人前進路上的絆腳石、攔路虎，而應該為他們鋪路搭橋，不管是否是自己的孩子，都應該一視同仁。於必要時，我們應該讓他們踏在我們身上大跨步向前走去。我們的希望在於將來，我們的希望在孩子身上，這是絲毫無可懷疑的。不管出於什麽原因，感情上的原因，事實上的原因，都不能改變我們的做法。
可是，我自己確實沒有想到，在經歷了那麽多的悲歡離合之後，我的感情還這樣脆弱，我還這樣多愁善感。記得宋朝一個詞人有兩句詞：“悲歡離合總無情，一任他階前點滴到天明。”我離開這個境界還遠得很哩，再繼續努力修養吧!
別了，稻香樓!有朝一日，我還希望看到你。
談柯棣華
令恪同誌翻譯的印度著名作家克·阿·阿巴斯先生的《還有一個沒有回來》現在出版了。在悠久的中印文化關係史上，這是一件有意義的事情，一定會得到全國對印度文化、對中印友誼史有興趣的讀者們的熱烈歡迎。
在過去將近二千年的交往中，有不少的中國人跋山涉水不遠萬裏走到印度，也有不少的印度人歷盡艱辛來到中國。他們對促進中印兩國的文化交流，增強兩國人民的友誼與了解，作出了不可磨滅的貢獻。有的回到了自己的祖國，有的就長眠在異域，至今為中印兩國人民所樂道。
但是在千千萬萬的這樣的人士當中，柯棣華卻是出類拔萃、空前的人物。他不是官員，不是商人，不是求法、傳法的高僧。他是革命者，是共產主義戰士。這一點是過去任何人都無法比擬的。我決不抹煞古人的作用和貢獻，我認為他們都是偉大的人物，是中印兩國永遠不會忘記的人物。但是無論如何，柯棣華卻是同他們都完全不相同的。他在新的時代，以新的方式，增強了中印兩國的友誼，為共產主義偉大事業，為無產階級國際主義作出了空前的貢獻，可以與泰山、喜馬拉雅山同在，可以與黃河、恆河共壽。
不管他的任務多麽光榮，多麽偉大，柯棣華同誌自己、他的家屬、印度人民，甚至連中國人民在內，都希望他在完成了在中國的任務以後，能平安地回到自己的祖國印度去，繼續為中印友好作出貢獻。但是事與願違，“還有一個沒有回來”，他永遠回不到自己的衷心熱愛的祖國去了，他長眠在中國了。
他感不感到遺憾呢?從他臨終的笑容來看，不，他不感到遺憾。印度人民感不感到遺憾呢?我相信，也不。他們看到自己偉大的兒子永遠留在中國而感到欣慰與驕傲。至於中國人民，當然更不會感到遺憾。在我們偉大祖國的遼闊的大地上，讓一個印度同誌永久地安眠，成為中印友誼的象徵，時時提醒我們要把中印友誼世世代代永遠傳流下去，我們實在是求之不得的。
“還有一個沒有回來”，實在是一個非常有意義的“沒有回來”。這一本書和這一件事實將永遠留在我們的記憶中。
室伏佑厚先生一家
這篇文章我幾年前就已經動筆寫了。但是隻起了個頭，再也沒有寫下去，宛如一隻斷了尾巴的蜻蜓。難道是因為我沒有什麽可寫的嗎?難道說我沒有什麽激情嗎?都不是，原因正相反。我要寫的東西太多，我的激情也太充沛，以至我踟躕遲疑，不知如何下筆。現在我由於一個偶然的機會，又來到了香港，住在山頂上的一座高樓上，開窗見海，混混茫茫，渺無涯際。我天天早晨起來，總要站在窗前看海。我凝眸遠眺，心飛得很遠很遠，多次飛越大海，飛到東瀛，飛到室伏佑厚一家那裏，我再也無法遏止我這寫作的欲望了。
我認識室伏佑厚先生一家，完全是一件偶然的事，約在十年前，室伏先生的二女兒法子和他的大女婿三友量順博士到北大來參觀，說是要見我。見就見吧。我們會麵了。我的第一個印象是異常好的：兩個年輕人都溫文爾雅，一舉一動，有規有矩。當天晚上，他們就請我到北海仿膳去，室伏佑厚先生在那裏大宴賓客。我這是第一次同室伏先生見麵，我覺得他敦厚誠愨，精明內含，印象也是異常好的。從此我們就成了朋友。其實我們之間共同的東西並不多，各人的專行也相距千裏，歲數也有差距。這樣兩個人成為朋友，實在不大容易解釋。佛家講究因緣，難道這就是因緣嗎?