……
有一年秋天，新育小學組織全校學生遊開元寺。
開元寺是濟南名勝之一，坐落在千佛山東群山環抱之中。這是我經常來玩的地方。寺上麵的大佛頭尤其著名，是把一麵巨大的山崖雕鑿成了一個佛頭，其規模雖然比不上四川的樂山大佛，但是在全國的石雕大佛中也是頗有一點名氣的。從開元寺上麵的山坡上往上爬，路並不崎嶇，爬起來比較容易。爬上一刻鍾到半個小時就到了佛頭下。據說佛頭的一個耳朵眼裏能夠擺一桌酒席。我沒有試驗過，反正其大可想見了。從大佛頭再往上爬，山路當然更加崎嶇，山石當然更加亮滑，爬起來頗為吃力。我曾爬上來過多次，頗有駕輕就熟之感，感覺不到多麽吃力，爬到山頂上，有一座用石塊壘起來的塔似的東西。從濟南城裏看過去，好像是一個橛子，所以這一座山就得名橛山。同泰山比起來，橛山不過是小巫見大巫;但在濟南南部群山中，橛山卻是雞群之鶴。登上山頂，望千佛山頂如在肘下，大有“一覽眾山小”之慨了。
可惜的是，這裏一棵樹都沒有，不但沒有鬆柏，連槐柳也沒有，隻有荒草遍山，看上去有點童山濯濯了。
從橛山山頂，經過大佛頭，走了下來，地勢漸低，樹木漸多，走到一個山坳裏，就是開元寺。這裏鬆柏參天，柳槐成行，一片濃綠，間以紅牆，仿佛在沙漠裏走進了一片綠洲。雖然大廟那樣的琳宮梵宇，崇閣高塔在這裏找不到;但是也頗有幾處佛殿，佛像莊嚴。院子裏有一座亭子，名叫靜虛亭。最難得最引人注目的是一泓泉水，在東麵石壁的一個不深的圓洞中。水不是從下麵向上湧，而是從上麵石縫裏向下滴，積之既久，遂成清池，名之曰秋棠池，洞中水池的東麵岸上長著一片青苔，栽著數株秋海棠。泉水是上麵群山中積存下來的雨水，匯聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜冷冽，冬不結冰。廟裏住持的僧人和絡繹不絕的遊人，都從泉中取水喝。用此水煮開泡茶，也是茶香水甜，不亞於全國任何名泉。有許多遊人是專門為此泉而來開元寺的。我個人很喜歡開元寺這個地方，過去曾多次來過。這一次隨全校來遊，興致仍然極高，雖歸而興未盡。
回校後，學校出了一個作文題目《遊開元寺記》，舉行全校作文比賽，把最好的文章張貼在教室西頭走廊的牆壁上。前三名都為從曹州府來的三位姓李的同學所得。第一名作文後麵老師的評語是“頗有歐蘇真氣”。我也榜上有名，但卻在八九名之後了。
……
在我讀小學時，小說被稱為“閑書”，是絕對禁止看的。但是，我卻酷愛看“閑書”。高級的“閑書”，像《紅樓夢》、《西遊記》之類，我們看不懂，也得不到，所以不看，我們專看低級的“閑書”，如《彭公案》、《施公案》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》、《東周列國誌》、《說唐》、《封神榜》，等等。
……我不但在家裏偷看，還把書帶到學校裏去，偷空就看上一段。校門外左手空地上，正在施工蓋房子。運來了很多紅磚，摞在那裏，不是一摞，而是很多摞，中間有空隙，坐在那裏，外麵誰也看不見。我就搬幾塊磚下來，坐在上麵，在下課之後，且不回家，掏出閑書，大看特看。書中俠客們的飛簷走壁，刀光劍影，仿佛就在我跟前晃動，我似乎也參與其間，樂不可支。
到腦筋清醒了一點，回家已經過了吃飯的時間，常常挨數落。
這樣的“閑書”，我看得數量極大，種類極多。光是一部《彭公案》，我就看了四十幾遍。越說越荒唐，越說越神奇。到了後來，書中的俠客個個賽過《西遊記》的孫猴子。但這有什麽害處呢?我認為沒有。除了我一度想練“鐵沙掌”以外，並沒有持刀殺人，劫富濟貧，做出一些荒唐的事情，危害社會。不但沒有害處，我還認為有好處。記得魯迅先生在答覆別人問他怎樣才能寫通、寫好文章的時候說過，要多讀多看，千萬不要相信《文章作法》一類的書籍。我認為，這是至理名言。現在，對小學生，在課外閱讀方麵，同在別的方麵一樣，管得過多，管得過嚴，管得過死，這不一定就是正確的方法。“無為而治”，我並不完全贊成，但“為”得太多，我是不敢苟同的。
……
我考入正誼中學，錄取的不是一年級，而是一年半級，由秋季始業改為春季始業。我隻待了兩年半，初中就畢業了。畢業後又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個時候教我們班的，時間是1926年，我15歲。他出了一個作文題目，與描繪風景抒發感情有關。我不知天高地厚，寫了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這裏補說一句：那時候作文都是文言文，沒有寫白話文的。我對自己那一篇作文並沒有沾沾自喜，隻是寫這樣的作文，我還是第一次嚐試，頗有期待老師表態的想法。發作文簿的時候，看到杜老師在上麵寫滿了密密麻麻的字，等於他重新寫了一篇文章。他的批語是：“要作花樣文章，非多記古典不可。”短短一句話，可以說是正擊中了我的要害。
古文我讀過不少，駢文卻隻讀過幾篇。這些東西對我的吸引力遠遠比不上《彭公案》、《濟公傳》、《七俠五義》等等一類的武俠神怪小說。這些東西被叔父貶為“閑書”，是禁止閱讀的，我卻偏樂此不疲，有時候讀起了勁兒，躲在被窩裏利用手電筒來讀。我腦袋裏哪能有多少古典呢?僅僅憑著那幾個古典和駢文日用的詞句就想寫“花樣文章”，豈非是一個典型的癩蛤蟆嗎?看到了杜老師批改的作文，我心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說。高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改我的文章，我焉得不高興呢?
……
1926年，我在正誼中學春季始業的高中待了半年，秋天考入山東大學附設高中一年級。
在山東大學附設高中教國文的教員是王崑玉老師。
王老師上課，課本就使用現成的《古文觀止》。不是每篇都講，而是由他自己挑選出來若幹篇，加以講解。文中的典故，當然在必講之列。而重點則在文章義法。他講的義法，基本是桐城派，雖然他自己從來沒有這樣說過。《古文觀止》裏的文章是按年代順序排列的。
不知道什麽原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長傳》。講完後出了一個作文題目——《讀(徐文長傳)書後》。
我從小學起作文都用文言，到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫了一篇“書後”，自覺並沒有什麽了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評語是“亦簡勁，亦暢達”。我當然很高興。我不是一個沒有虛榮心的人，老師這一捧，我就來了勁兒。於是就拿來韓、柳、歐、蘇的文集，認真讀過一陣兒。實際上，全班國文最好的是一個叫韓雲鵠的同學，可惜他別的課程成績不好，考試總居下遊。王老師有一個習慣，每次把學生的作文簿批改完後，總在課堂上占用一些時間，親手發給每一個同學。排列是有順序的，把不好的排在最上麵，依次而下，把最好的放在最後。作文後麵都有批語，但有時候他還會當麵說上幾句。
有一年秋天，新育小學組織全校學生遊開元寺。
開元寺是濟南名勝之一，坐落在千佛山東群山環抱之中。這是我經常來玩的地方。寺上麵的大佛頭尤其著名，是把一麵巨大的山崖雕鑿成了一個佛頭，其規模雖然比不上四川的樂山大佛，但是在全國的石雕大佛中也是頗有一點名氣的。從開元寺上麵的山坡上往上爬，路並不崎嶇，爬起來比較容易。爬上一刻鍾到半個小時就到了佛頭下。據說佛頭的一個耳朵眼裏能夠擺一桌酒席。我沒有試驗過，反正其大可想見了。從大佛頭再往上爬，山路當然更加崎嶇，山石當然更加亮滑，爬起來頗為吃力。我曾爬上來過多次，頗有駕輕就熟之感，感覺不到多麽吃力，爬到山頂上，有一座用石塊壘起來的塔似的東西。從濟南城裏看過去，好像是一個橛子，所以這一座山就得名橛山。同泰山比起來，橛山不過是小巫見大巫;但在濟南南部群山中，橛山卻是雞群之鶴。登上山頂，望千佛山頂如在肘下，大有“一覽眾山小”之慨了。
可惜的是，這裏一棵樹都沒有，不但沒有鬆柏，連槐柳也沒有，隻有荒草遍山，看上去有點童山濯濯了。
從橛山山頂，經過大佛頭，走了下來，地勢漸低，樹木漸多，走到一個山坳裏，就是開元寺。這裏鬆柏參天，柳槐成行，一片濃綠，間以紅牆，仿佛在沙漠裏走進了一片綠洲。雖然大廟那樣的琳宮梵宇，崇閣高塔在這裏找不到;但是也頗有幾處佛殿，佛像莊嚴。院子裏有一座亭子，名叫靜虛亭。最難得最引人注目的是一泓泉水，在東麵石壁的一個不深的圓洞中。水不是從下麵向上湧，而是從上麵石縫裏向下滴，積之既久，遂成清池，名之曰秋棠池，洞中水池的東麵岸上長著一片青苔，栽著數株秋海棠。泉水是上麵群山中積存下來的雨水，匯聚在池上，一滴一滴地往下滴。泉水甘甜冷冽，冬不結冰。廟裏住持的僧人和絡繹不絕的遊人，都從泉中取水喝。用此水煮開泡茶，也是茶香水甜，不亞於全國任何名泉。有許多遊人是專門為此泉而來開元寺的。我個人很喜歡開元寺這個地方，過去曾多次來過。這一次隨全校來遊，興致仍然極高，雖歸而興未盡。
回校後，學校出了一個作文題目《遊開元寺記》，舉行全校作文比賽，把最好的文章張貼在教室西頭走廊的牆壁上。前三名都為從曹州府來的三位姓李的同學所得。第一名作文後麵老師的評語是“頗有歐蘇真氣”。我也榜上有名，但卻在八九名之後了。
……
在我讀小學時，小說被稱為“閑書”，是絕對禁止看的。但是，我卻酷愛看“閑書”。高級的“閑書”，像《紅樓夢》、《西遊記》之類，我們看不懂，也得不到，所以不看，我們專看低級的“閑書”，如《彭公案》、《施公案》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》、《東周列國誌》、《說唐》、《封神榜》，等等。
……我不但在家裏偷看，還把書帶到學校裏去，偷空就看上一段。校門外左手空地上，正在施工蓋房子。運來了很多紅磚，摞在那裏，不是一摞，而是很多摞，中間有空隙，坐在那裏，外麵誰也看不見。我就搬幾塊磚下來，坐在上麵，在下課之後，且不回家，掏出閑書，大看特看。書中俠客們的飛簷走壁，刀光劍影，仿佛就在我跟前晃動，我似乎也參與其間，樂不可支。
到腦筋清醒了一點，回家已經過了吃飯的時間，常常挨數落。
這樣的“閑書”，我看得數量極大，種類極多。光是一部《彭公案》，我就看了四十幾遍。越說越荒唐，越說越神奇。到了後來，書中的俠客個個賽過《西遊記》的孫猴子。但這有什麽害處呢?我認為沒有。除了我一度想練“鐵沙掌”以外，並沒有持刀殺人，劫富濟貧，做出一些荒唐的事情，危害社會。不但沒有害處，我還認為有好處。記得魯迅先生在答覆別人問他怎樣才能寫通、寫好文章的時候說過，要多讀多看，千萬不要相信《文章作法》一類的書籍。我認為，這是至理名言。現在，對小學生，在課外閱讀方麵，同在別的方麵一樣，管得過多，管得過嚴，管得過死，這不一定就是正確的方法。“無為而治”，我並不完全贊成，但“為”得太多，我是不敢苟同的。
……
我考入正誼中學，錄取的不是一年級，而是一年半級，由秋季始業改為春季始業。我隻待了兩年半，初中就畢業了。畢業後又留在正誼，念了半年高一。杜老師就是在這個時候教我們班的，時間是1926年，我15歲。他出了一個作文題目，與描繪風景抒發感情有關。我不知天高地厚，寫了一篇帶有駢體文味道的作文。我在這裏補說一句：那時候作文都是文言文，沒有寫白話文的。我對自己那一篇作文並沒有沾沾自喜，隻是寫這樣的作文，我還是第一次嚐試，頗有期待老師表態的想法。發作文簿的時候，看到杜老師在上麵寫滿了密密麻麻的字，等於他重新寫了一篇文章。他的批語是：“要作花樣文章，非多記古典不可。”短短一句話，可以說是正擊中了我的要害。
古文我讀過不少，駢文卻隻讀過幾篇。這些東西對我的吸引力遠遠比不上《彭公案》、《濟公傳》、《七俠五義》等等一類的武俠神怪小說。這些東西被叔父貶為“閑書”，是禁止閱讀的，我卻偏樂此不疲，有時候讀起了勁兒，躲在被窩裏利用手電筒來讀。我腦袋裏哪能有多少古典呢?僅僅憑著那幾個古典和駢文日用的詞句就想寫“花樣文章”，豈非是一個典型的癩蛤蟆嗎?看到了杜老師批改的作文，我心中又是慚愧，又是高興。慚愧的原因，用不著說。高興的原因則是杜老師已年屆花甲竟不嫌麻煩這樣修改我的文章，我焉得不高興呢?
……
1926年，我在正誼中學春季始業的高中待了半年，秋天考入山東大學附設高中一年級。
在山東大學附設高中教國文的教員是王崑玉老師。
王老師上課，課本就使用現成的《古文觀止》。不是每篇都講，而是由他自己挑選出來若幹篇，加以講解。文中的典故，當然在必講之列。而重點則在文章義法。他講的義法，基本是桐城派，雖然他自己從來沒有這樣說過。《古文觀止》裏的文章是按年代順序排列的。
不知道什麽原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長傳》。講完後出了一個作文題目——《讀(徐文長傳)書後》。
我從小學起作文都用文言，到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫了一篇“書後”，自覺並沒有什麽了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評語是“亦簡勁，亦暢達”。我當然很高興。我不是一個沒有虛榮心的人，老師這一捧，我就來了勁兒。於是就拿來韓、柳、歐、蘇的文集，認真讀過一陣兒。實際上，全班國文最好的是一個叫韓雲鵠的同學，可惜他別的課程成績不好，考試總居下遊。王老師有一個習慣，每次把學生的作文簿批改完後，總在課堂上占用一些時間，親手發給每一個同學。排列是有順序的，把不好的排在最上麵，依次而下，把最好的放在最後。作文後麵都有批語，但有時候他還會當麵說上幾句。