到了近代，中國也有了報紙，因而也有了記者。同社會上其他職業階層一樣，新聞記者也不會是一模一樣的，而是五花八門的。如果拿說真話和說假話來作一個標準來區分記者的話，我覺得約略可以分為三大類：第一類，敢說切中要害的真話的記者，這是極少數;第二類，真話假話都說的記者，真話假話都由於認識的水平而決定，真話也都是不痛不癢的，這是大多數;第三類，隻說假話的記者，這也是極少數。第一類會冒極大的風險，甚至能丟掉性命。民國初期的邵飄萍和林白水是典型的例證。新中國成立後50年代反右時期，有幾位知名的記者被劃為右派，又是一些例證。第二類，特別是第三類，比較安全。然而他們對人民有什麽用處呢?他們能教育人民、啟迪人民嗎?
我在上麵說了很多真話和假話。作者在《自序》中也提到了他的老師喬冠華教導他不說假話。我覺得，在這裏，必須對真話和假話做一個比較明確的、但仍然難免籠統的界定。顧名思義，真話或者實話就是符合實際情況的話，反之就是假話，看起來十分簡單明了。但是實際上卻並非如此。實際情況的真相併不是容易求索的。隻能根據自己求索的水平來講話，這就算是真話了。這裏麵還有一個個人認識水平和覺悟水平的問題。我舉一個實際的例子。20世紀50年代後期誇大風吹滿神州大地的時候，有人說，一畝地可以產十萬斤糧食。這當然不是實際情況，但是一犬吠影，百犬吠聲，畝產量扶搖直上。報紙和記者也不甘落後，大肆報導。別人信不信，我不知道。我這個人不是什麽天才，也絕不是傻瓜。我當時相信不疑。如果我是一個記者，根據我的理解水平，我會如實地報導。我自信說的是真話。但是，這種真話符合實際情況嗎?可是在我主觀想法上，它絕不是假話。這樣一來，真話和假話拿什麽標準來界定呢?
我在上麵僅僅舉了一個事例，在現實生活中，這樣的例子還可舉出很多來。我隻好請求讀者舉一隅而以三隅反了。
真話和假話的標準對一個記者來說是如此地重要，而真話和假話的區分有時又會如此地難，這就對記者提出了極高的要求。記者們必須具有極高的睿智，極大的辨識能力，隻有這樣才能明辨是非。他們還必須具有極大的勇氣，隻有這樣才敢於發表自己的意見。具有了這兩個條件，下筆必有新意，才能有所依附，一枚帶情的筆才能真正發揮作用，說真話和說假話，心裏才會有了底兒。我們過去和現在所需要的正是這樣的記者，未來所需要的仍然會是這樣的記者。這樣的記者是我們人民群眾中不可或缺的人物。他們是真正的記者。真正的記者有福了!
張顏兄裒其舊所為文為一集，名之曰《記者無悔》索序於我，我對於記者這一行當所知不多，這真給我出了難題，言之無物，卻之不恭。謹搜索枯腸，寫成了上麵這一些話。這簡直等於班門弄斧，聖人門前賣文。尚望張顏兄有以教我。
2001年3月10日
第24章 好的文藝無國界
史詩在文學史上的重要地位，幾乎是盡人皆知的。但是，大家想必都還記得，有很長一段時間，西方學者說中國沒有史詩。一些中國學者也從而附和之。其中有西方人的偏見;但也有我們中國方麵對自己的民族文學遺產了解得還不夠這個原因。感謝我國的民族文學研究專家們，他們陸續發現了幾部中國史詩，無論是從長度來看，還是從內容的豐富深刻來看，都不比西方的史詩遜色，有些地方甚至超過之。
史詩同神話有密切聯繫。馬克思有一句名言：希臘神話具有永恆的魅力。換句話說，史詩具有永恆的魅力。這裏就有了問題。一些學者不是熱衷於宣傳“江山代有才人出，各領風騷數百年”嗎?如果這兩句詩能成立，哪裏能有什麽“永恆的魅力”呢?但是，實踐是檢驗真理的唯一標準。中西史詩都在人民群眾中紮下了根，至今仍以不同的形式流行於各自國家的民間，而且還傳到國外去。這就是實踐，它檢驗出來的真理是：史詩具有永恆的魅力。
文藝是有國界而又無國界的。在最初，文藝必須產生在一個國家或地區內，這就是有國界。但是，一旦產生，就必然流行與傳播。越是好的文藝，流行就越廣。壞的文藝則是蟪蛄不知春秋。好文藝流行的速度之快和地域之廣是十分驚人的。長江、大河、高山、峻嶺，浩瀚的大海、遼闊的沙漠，都阻擋不住。這就是無國界。
文藝為什麽會能沒有國界呢?從文化交流的規律來看，給予者所給予的東西必須對接受者有用，然後才能被接受。沒有用的東西，即使是暫時被接受，遲早會被揚棄的。好的文藝對給予者和接受者來說，都是有用的。因為，正如大家所熟知的那樣，好的文藝能增強人的智慧，能陶冶人的性靈，能提高人的精神境界，能滿足人的審美需要。這樣好的東西，不管它原來產生在什麽地方，一旦產生，必然傳出國界和民族的界限，被那裏的人民所接受。
史詩顯然是屬於這個範疇的，它在世界上，在人民間、在民族間的廣泛流傳可以為證。但是，史詩的原文、結構都非常繁複，辭藻都非常堆砌，一般人欣賞起來，會有極大的困難。許多國家往往把史詩從結構和內容兩個方麵加以簡化，然後才得以流傳。
現在，吉林省攝影出版社，獨具慧眼，把中外的十大史詩，用文字說明和圖畫並舉的形式，編成了這一套《世界十大史詩畫庫》，主要是想對少年兒童進行教育。十大史詩中，中國占了三部，這樣就糾正了過去的偏頗，同時又弘揚中華文化的優秀傳統。我相信，它必然會受到廣泛的歡迎的，在欣慰之餘，寫了這一篇短序。
1994年2月6日
第25章 我在小學和中學的寫作經歷
在新育小學三年，斑斕多彩，內容異常豐富。
我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都採取對付的辦法。上課時，不是玩小動作，就是不專心致誌地聽老師講，腦袋裏不知道在想些什麽，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。”可以為我寫照。
當時寫作文都用文言。語言障礙當然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生於世”四個字，下麵就窮了詞兒，仿佛永遠要“生”下去似的。以後憋好久，才能憋出一篇文章。萬沒有想到，以後自己竟一輩子舞筆弄墨。逐漸體會到，寫文章是要講究結構的，而開頭與結尾最難。這現象在古代大作家筆下經常可見。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟以為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什麽書裏抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來補其缺，遂流動而成風。”句子通順，受到了老師的讚揚。可我一想起來，心裏就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現象吧。可我隻是個十歲的孩子，不知道什麽叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才愧悔，從那以後，一生中再沒有剽竊過別人的文字。
我在上麵說了很多真話和假話。作者在《自序》中也提到了他的老師喬冠華教導他不說假話。我覺得，在這裏，必須對真話和假話做一個比較明確的、但仍然難免籠統的界定。顧名思義，真話或者實話就是符合實際情況的話，反之就是假話，看起來十分簡單明了。但是實際上卻並非如此。實際情況的真相併不是容易求索的。隻能根據自己求索的水平來講話，這就算是真話了。這裏麵還有一個個人認識水平和覺悟水平的問題。我舉一個實際的例子。20世紀50年代後期誇大風吹滿神州大地的時候，有人說，一畝地可以產十萬斤糧食。這當然不是實際情況，但是一犬吠影，百犬吠聲，畝產量扶搖直上。報紙和記者也不甘落後，大肆報導。別人信不信，我不知道。我這個人不是什麽天才，也絕不是傻瓜。我當時相信不疑。如果我是一個記者，根據我的理解水平，我會如實地報導。我自信說的是真話。但是，這種真話符合實際情況嗎?可是在我主觀想法上，它絕不是假話。這樣一來，真話和假話拿什麽標準來界定呢?
我在上麵僅僅舉了一個事例，在現實生活中，這樣的例子還可舉出很多來。我隻好請求讀者舉一隅而以三隅反了。
真話和假話的標準對一個記者來說是如此地重要，而真話和假話的區分有時又會如此地難，這就對記者提出了極高的要求。記者們必須具有極高的睿智，極大的辨識能力，隻有這樣才能明辨是非。他們還必須具有極大的勇氣，隻有這樣才敢於發表自己的意見。具有了這兩個條件，下筆必有新意，才能有所依附，一枚帶情的筆才能真正發揮作用，說真話和說假話，心裏才會有了底兒。我們過去和現在所需要的正是這樣的記者，未來所需要的仍然會是這樣的記者。這樣的記者是我們人民群眾中不可或缺的人物。他們是真正的記者。真正的記者有福了!
張顏兄裒其舊所為文為一集，名之曰《記者無悔》索序於我，我對於記者這一行當所知不多，這真給我出了難題，言之無物，卻之不恭。謹搜索枯腸，寫成了上麵這一些話。這簡直等於班門弄斧，聖人門前賣文。尚望張顏兄有以教我。
2001年3月10日
第24章 好的文藝無國界
史詩在文學史上的重要地位，幾乎是盡人皆知的。但是，大家想必都還記得，有很長一段時間，西方學者說中國沒有史詩。一些中國學者也從而附和之。其中有西方人的偏見;但也有我們中國方麵對自己的民族文學遺產了解得還不夠這個原因。感謝我國的民族文學研究專家們，他們陸續發現了幾部中國史詩，無論是從長度來看，還是從內容的豐富深刻來看，都不比西方的史詩遜色，有些地方甚至超過之。
史詩同神話有密切聯繫。馬克思有一句名言：希臘神話具有永恆的魅力。換句話說，史詩具有永恆的魅力。這裏就有了問題。一些學者不是熱衷於宣傳“江山代有才人出，各領風騷數百年”嗎?如果這兩句詩能成立，哪裏能有什麽“永恆的魅力”呢?但是，實踐是檢驗真理的唯一標準。中西史詩都在人民群眾中紮下了根，至今仍以不同的形式流行於各自國家的民間，而且還傳到國外去。這就是實踐，它檢驗出來的真理是：史詩具有永恆的魅力。
文藝是有國界而又無國界的。在最初，文藝必須產生在一個國家或地區內，這就是有國界。但是，一旦產生，就必然流行與傳播。越是好的文藝，流行就越廣。壞的文藝則是蟪蛄不知春秋。好文藝流行的速度之快和地域之廣是十分驚人的。長江、大河、高山、峻嶺，浩瀚的大海、遼闊的沙漠，都阻擋不住。這就是無國界。
文藝為什麽會能沒有國界呢?從文化交流的規律來看，給予者所給予的東西必須對接受者有用，然後才能被接受。沒有用的東西，即使是暫時被接受，遲早會被揚棄的。好的文藝對給予者和接受者來說，都是有用的。因為，正如大家所熟知的那樣，好的文藝能增強人的智慧，能陶冶人的性靈，能提高人的精神境界，能滿足人的審美需要。這樣好的東西，不管它原來產生在什麽地方，一旦產生，必然傳出國界和民族的界限，被那裏的人民所接受。
史詩顯然是屬於這個範疇的，它在世界上，在人民間、在民族間的廣泛流傳可以為證。但是，史詩的原文、結構都非常繁複，辭藻都非常堆砌，一般人欣賞起來，會有極大的困難。許多國家往往把史詩從結構和內容兩個方麵加以簡化，然後才得以流傳。
現在，吉林省攝影出版社，獨具慧眼，把中外的十大史詩，用文字說明和圖畫並舉的形式，編成了這一套《世界十大史詩畫庫》，主要是想對少年兒童進行教育。十大史詩中，中國占了三部，這樣就糾正了過去的偏頗，同時又弘揚中華文化的優秀傳統。我相信，它必然會受到廣泛的歡迎的，在欣慰之餘，寫了這一篇短序。
1994年2月6日
第25章 我在小學和中學的寫作經歷
在新育小學三年，斑斕多彩，內容異常豐富。
我是不喜歡念正課的。對所有的正課，我都採取對付的辦法。上課時，不是玩小動作，就是不專心致誌地聽老師講，腦袋裏不知道在想些什麽，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成蔭，秋天風卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。”可以為我寫照。
當時寫作文都用文言。語言障礙當然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生於世”四個字，下麵就窮了詞兒，仿佛永遠要“生”下去似的。以後憋好久，才能憋出一篇文章。萬沒有想到，以後自己竟一輩子舞筆弄墨。逐漸體會到，寫文章是要講究結構的，而開頭與結尾最難。這現象在古代大作家筆下經常可見。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟以為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無言了。有一次作文，我不知從什麽書裏抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來補其缺，遂流動而成風。”句子通順，受到了老師的讚揚。可我一想起來，心裏就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現象吧。可我隻是個十歲的孩子，不知道什麽叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對的，所以才愧悔，從那以後，一生中再沒有剽竊過別人的文字。