我從來沒有認真地想寫什麽《自傳》。可是也曾想到過:如果寫的話,就把一生分為八段。《留德十年》是其中一段,《牛棚雜憶》是其中另一段,這都已寫成出版了。如果再寫的話,就是清華求學的四年,因為我自己的成長是與清華分不開的。但也隻是想了想,並沒有真正動筆,一直到了今天。
到了今天,想把已經出過二十四卷的《季羨林文集》繼續編纂下去,準備先編四五本。我已經把《學海泛槎》(學術回憶錄)交給了江西教育出版社的責任編輯吳鳴華先生。但此書隻有十幾萬字,如編出一卷,顯得太單薄。我於是想到了清華求學的四年。我原來是想動手寫的,再寫上十幾萬字,二者湊齊了,可得三十餘萬字,成為一卷,像個樣子了。
我找出了“文革”抄家時抄走的後來又還回來的日記,把前四本拿了出來,仔細看了看,麵生可疑,好像不是出於自己之手。大概七十多年前日記寫出來後從未再看過。我雖然攜它走遍了半個地球,卻是攜而未讀。今天讀起來,才知道,我記日記自1928年起,當時我17歲,正值日寇占領了濟南,我失學家居。到了次年,我考上了山東省立濟南高中,日記就中止了。
1930年,我高中畢業,到北平來,考入清華大學。入學後前兩年,也沒有記日記。為什麽寫日記?我說不出。為什麽又停寫?我說不出。為什麽又提筆開始寫?我也說不出。好在這些都是無關緊要的,與國家大事無關的事情,就讓它成為一筆糊塗帳吧。
可是現在卻成了問題。我要寫回憶清華讀書四年的經歷,日記卻缺了前兩年的,成了一隻無頭的蜻蜓。雖然這兩年的事情我還能回憶起來,而且自信還能相當準確,我還沒有患上老年癡呆症;可是時間的細節卻無從回憶了。這是頗令人感到遺憾的事。
我仔細讀了讀這兩年的日記,覺得比我最近若幹年寫的日記要好得多。
後者仿佛記流水帳似的,刻板可厭,間有寫自己的感情和感覺的地方,但不是太多。前者卻寫得比較豐滿,比較生動,心中毫無顧忌,真正是暢所欲言。我有點喜歡上了這一些將近70年前自己還是一個二十二三歲的毛頭小夥子時寫的東西。我當時已經在全國第一流的文學雜誌和報紙上發表了一些散文和書評之類的文章,頗獲得幾個文壇上名人的青睞。但是,那些東西是寫給別人看的,難免在有意無意間,有點忸怩作態,有點做作。日記卻是寫給自己看的,並沒有像李越縵寫日記時的那些想法。我寫日記,有感即發,文不加點,速度極快,從文字上來看,有時難免有披頭散髮之感,卻有一種真情流貫其中,與那種峨冠博帶式的文章迥異其趣。我愛上了這些粗糙但卻自然無雕飾的東西。
這一愛不打緊,它動搖了我原來的想法。我原來是想用現在的筆,把清華四年求學的經歷,連同感情和牢騷,有頭有尾地,前後一貫地,精雕細琢地,像《留德十年》和《牛棚雜憶》那樣,寫成一本十幾萬字的小冊子,算是我的《自傳》的又一段。現在我改變了主意,我不想再寫了。我想就把我的日記原文奉獻給讀者,讓讀者看一看我寫文章的另一麵。這樣會更能加深讀者對我的了解,對讀者,甚至對我自己都是有好處的。我把我這個想法告訴了李玉潔和吳鳴華,他們也都表示同意。這更增強了我的信心。
但是,這裏又來了問題。在過去,奉獻日記有兩種做法,一種是把日記原文抄去,像別的書稿那樣,交出版社排印出版。把原文中的錯字、別字都加以改正,漏掉的則加以補充。換句話說,就是稍稍塗點脂抹點粉,穿著整齊,然後出台亮相。另一種做法是把原文照相影印,錯別字無法改,漏掉的字無法填,這就等於赤條條地走上舞台,對作者是有些不利的。我經過反覆考慮,決定採用後者,目的是向讀者獻上一份真誠。至於錯別字,我寫了一輩子文章,到了今天已經壽登耄耋,一不小心,還會出錯。70年前,寫上幾個錯別字,有什麽可怪呢?古人說:“君子之過也,如日月之蝕,人皆見之。”我想做一下“君子”。
可我又想到另外一個問題。當年還沒有現在這樣的簡化字,寫的都是繁體,今天的青年讀起來恐怕有些困難。但是,我一向認為,今天的青年,如果想提高自己的文化修養,特別是如果想做一點學問的話,則必須能認識繁體字。某人說的“識繁寫簡”一句話是極有道理的。因為,無論把簡化字推廣到什麽程度,絕不能把中國浩如煙海的古籍都簡體化了,那是無法想像的事。讀點繁體字的書是事出必要,理有固然的。我的日記在這方麵對青年們或許有點幫助的。
以上就是我影印日記的根由。
2001年11月23日
第1章談談“煉話”在古今中外幾乎所有的國家中,在人民的語言和學者的著作裏,都包含著許多非常精闢的話,這些話雖然短,但含義深刻,富有啟發性和教育意義。據魯迅先生說,有的地方老百姓把這種話稱做“煉話”,意思就是“精煉的話”。在中國學者的著作中,有時稱做“嘉言”,有時稱做“雋語”,也可以叫做“名言”或“諺語”。歐美許多國家把收集煉話的書稱做“智慧”,比如中國煉話,德國人稱之為die chinesische weisheit,英美人稱之為the chinese wisdom。我認為,這種名稱是非常恰當的。
因為這些煉話,這些嘉言或名言,確實是一個民族在過去漫長的歷史上智慧的結晶或者總結。
不管哪一個國家,也不管哪一個時代,人民在同自然作鬥爭中,在社會生活中,在處理自己的學習與工作時,積累了一些經驗,也得到了一些教訓,把這些經驗與教訓,歸納起來,加以精練,結果就形成了一些煉話。有些煉話,在幾十年,幾百年,甚至幾千年的長時間內,記錄在一些學者們的著作中,流行於老百姓的口中,便利了對自然的鬥爭和階級鬥爭,提高了人們的工作效率,加強了人民的道德修養。把這煉話稱做人民智慧的結晶和寶貴的文化遺產,不是再恰當不過的嗎?這些受到人們的重視,不也是很自然嗎?
許多“名言”或者“雋語”對我們今天的中國人民,還有其他國家的人民,究竟有什麽用處呢?這些名言是在歷史上不同時期形成的,必然帶有時代的殘痕,甚至階級的殘痕。有的名言,我們不能原封不動地按其全部內容來加以學習和使用。這是沒有必要的,也是不可能的。但是,有很多名言,其精神卻是一直到今天還值得我們學習和應用的,值得我們當作座右銘來激勵自己,有時候也給自己敲敲警鍾。這一點,我想,我們大家都會同意的。
那麽外國的名言對我們今天的中國人民也有用嗎?回答是肯定的。
有很多在不同的時代、不同的民族中產生的名言,雖然表達的方式不同,但內容卻完全或基本上相同。這就說明,我們常講的兩句話是有道理的:
人同此心,心同此理。一些有積極意義的想法或者說法,在不同的時代、不同的民族中,互不相謀地得出來。因此,不但自己民族古代的諺語,對我們今天的學習和工作很有裨益;外國的諺語亦然。我在這裏隻舉幾個簡單的例子。
到了今天,想把已經出過二十四卷的《季羨林文集》繼續編纂下去,準備先編四五本。我已經把《學海泛槎》(學術回憶錄)交給了江西教育出版社的責任編輯吳鳴華先生。但此書隻有十幾萬字,如編出一卷,顯得太單薄。我於是想到了清華求學的四年。我原來是想動手寫的,再寫上十幾萬字,二者湊齊了,可得三十餘萬字,成為一卷,像個樣子了。
我找出了“文革”抄家時抄走的後來又還回來的日記,把前四本拿了出來,仔細看了看,麵生可疑,好像不是出於自己之手。大概七十多年前日記寫出來後從未再看過。我雖然攜它走遍了半個地球,卻是攜而未讀。今天讀起來,才知道,我記日記自1928年起,當時我17歲,正值日寇占領了濟南,我失學家居。到了次年,我考上了山東省立濟南高中,日記就中止了。
1930年,我高中畢業,到北平來,考入清華大學。入學後前兩年,也沒有記日記。為什麽寫日記?我說不出。為什麽又停寫?我說不出。為什麽又提筆開始寫?我也說不出。好在這些都是無關緊要的,與國家大事無關的事情,就讓它成為一筆糊塗帳吧。
可是現在卻成了問題。我要寫回憶清華讀書四年的經歷,日記卻缺了前兩年的,成了一隻無頭的蜻蜓。雖然這兩年的事情我還能回憶起來,而且自信還能相當準確,我還沒有患上老年癡呆症;可是時間的細節卻無從回憶了。這是頗令人感到遺憾的事。
我仔細讀了讀這兩年的日記,覺得比我最近若幹年寫的日記要好得多。
後者仿佛記流水帳似的,刻板可厭,間有寫自己的感情和感覺的地方,但不是太多。前者卻寫得比較豐滿,比較生動,心中毫無顧忌,真正是暢所欲言。我有點喜歡上了這一些將近70年前自己還是一個二十二三歲的毛頭小夥子時寫的東西。我當時已經在全國第一流的文學雜誌和報紙上發表了一些散文和書評之類的文章,頗獲得幾個文壇上名人的青睞。但是,那些東西是寫給別人看的,難免在有意無意間,有點忸怩作態,有點做作。日記卻是寫給自己看的,並沒有像李越縵寫日記時的那些想法。我寫日記,有感即發,文不加點,速度極快,從文字上來看,有時難免有披頭散髮之感,卻有一種真情流貫其中,與那種峨冠博帶式的文章迥異其趣。我愛上了這些粗糙但卻自然無雕飾的東西。
這一愛不打緊,它動搖了我原來的想法。我原來是想用現在的筆,把清華四年求學的經歷,連同感情和牢騷,有頭有尾地,前後一貫地,精雕細琢地,像《留德十年》和《牛棚雜憶》那樣,寫成一本十幾萬字的小冊子,算是我的《自傳》的又一段。現在我改變了主意,我不想再寫了。我想就把我的日記原文奉獻給讀者,讓讀者看一看我寫文章的另一麵。這樣會更能加深讀者對我的了解,對讀者,甚至對我自己都是有好處的。我把我這個想法告訴了李玉潔和吳鳴華,他們也都表示同意。這更增強了我的信心。
但是,這裏又來了問題。在過去,奉獻日記有兩種做法,一種是把日記原文抄去,像別的書稿那樣,交出版社排印出版。把原文中的錯字、別字都加以改正,漏掉的則加以補充。換句話說,就是稍稍塗點脂抹點粉,穿著整齊,然後出台亮相。另一種做法是把原文照相影印,錯別字無法改,漏掉的字無法填,這就等於赤條條地走上舞台,對作者是有些不利的。我經過反覆考慮,決定採用後者,目的是向讀者獻上一份真誠。至於錯別字,我寫了一輩子文章,到了今天已經壽登耄耋,一不小心,還會出錯。70年前,寫上幾個錯別字,有什麽可怪呢?古人說:“君子之過也,如日月之蝕,人皆見之。”我想做一下“君子”。
可我又想到另外一個問題。當年還沒有現在這樣的簡化字,寫的都是繁體,今天的青年讀起來恐怕有些困難。但是,我一向認為,今天的青年,如果想提高自己的文化修養,特別是如果想做一點學問的話,則必須能認識繁體字。某人說的“識繁寫簡”一句話是極有道理的。因為,無論把簡化字推廣到什麽程度,絕不能把中國浩如煙海的古籍都簡體化了,那是無法想像的事。讀點繁體字的書是事出必要,理有固然的。我的日記在這方麵對青年們或許有點幫助的。
以上就是我影印日記的根由。
2001年11月23日
第1章談談“煉話”在古今中外幾乎所有的國家中,在人民的語言和學者的著作裏,都包含著許多非常精闢的話,這些話雖然短,但含義深刻,富有啟發性和教育意義。據魯迅先生說,有的地方老百姓把這種話稱做“煉話”,意思就是“精煉的話”。在中國學者的著作中,有時稱做“嘉言”,有時稱做“雋語”,也可以叫做“名言”或“諺語”。歐美許多國家把收集煉話的書稱做“智慧”,比如中國煉話,德國人稱之為die chinesische weisheit,英美人稱之為the chinese wisdom。我認為,這種名稱是非常恰當的。
因為這些煉話,這些嘉言或名言,確實是一個民族在過去漫長的歷史上智慧的結晶或者總結。
不管哪一個國家,也不管哪一個時代,人民在同自然作鬥爭中,在社會生活中,在處理自己的學習與工作時,積累了一些經驗,也得到了一些教訓,把這些經驗與教訓,歸納起來,加以精練,結果就形成了一些煉話。有些煉話,在幾十年,幾百年,甚至幾千年的長時間內,記錄在一些學者們的著作中,流行於老百姓的口中,便利了對自然的鬥爭和階級鬥爭,提高了人們的工作效率,加強了人民的道德修養。把這煉話稱做人民智慧的結晶和寶貴的文化遺產,不是再恰當不過的嗎?這些受到人們的重視,不也是很自然嗎?
許多“名言”或者“雋語”對我們今天的中國人民,還有其他國家的人民,究竟有什麽用處呢?這些名言是在歷史上不同時期形成的,必然帶有時代的殘痕,甚至階級的殘痕。有的名言,我們不能原封不動地按其全部內容來加以學習和使用。這是沒有必要的,也是不可能的。但是,有很多名言,其精神卻是一直到今天還值得我們學習和應用的,值得我們當作座右銘來激勵自己,有時候也給自己敲敲警鍾。這一點,我想,我們大家都會同意的。
那麽外國的名言對我們今天的中國人民也有用嗎?回答是肯定的。
有很多在不同的時代、不同的民族中產生的名言,雖然表達的方式不同,但內容卻完全或基本上相同。這就說明,我們常講的兩句話是有道理的:
人同此心,心同此理。一些有積極意義的想法或者說法,在不同的時代、不同的民族中,互不相謀地得出來。因此,不但自己民族古代的諺語,對我們今天的學習和工作很有裨益;外國的諺語亦然。我在這裏隻舉幾個簡單的例子。