我再重複一遍：“模糊”一詞絕沒有任何貶義。我們毋寧說，這種模糊性更能反映語言的客觀情況。
漢語這種模糊性和做詩與參禪有什麽聯繫呢?
我先談作詩。詩人心中有了“情”，有了“意”，需要表達。但是古往今來的任何國家的任何詩人，不管多麽偉大，也絕不可能言以盡意，總會碰到言不盡意的矛盾。他們隻能把最精彩的東西保留在自己心中，成為千古重複了無數次的悲劇。誰也改變不了，而且永久也不會改變。這是說的作者。
從讀者方麵來說，審美經驗也是極難確定的，換句話說就是相當模糊的。根據接受理論，其關係是作者→作品→讀者;然後是讀者→作品→作者，是一個倒轉過來的讀者與作者相互猜謎的活動。劉勰在《文心雕龍》中有幾句非常精彩的分析：“夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情，沿波討源，雖出必顯。”這種猜謎活動，確實是異常模糊的。中國古人說：“詩無達詁”，可謂慨乎言之矣。
這樣一來，模糊朦朧的語言，也許比明確清晰的語言，更具有魅力，更具有暗示的能力，更適宜於做詩，更能讓作者和讀者發揮自己的創造力。
作為詩的語言，漢語在世界眾語言中的地位，是無與倫比的。中國做詩，講究“煉”字。在中國文學史上這樣的例子多得很，什麽“紅杏枝頭春意鬧”，什麽“春風又綠江南岸”，什麽“雲破月來花弄影”，什麽“僧敲月下門”，等等，簡直俯拾即是，為世界文學史中所僅見。這種情況是由漢語的特點所決定的，而漢語的特點又是與它的不分詞類、沒有時態等等語法特點分不開的，換句話說，就是與它的模糊性分不開。
現在再談參禪。當年靈山會上，如來拈花，迦葉微笑。師徒二人葫蘆裏賣的什麽藥，我輩凡人，實在弄不清楚。禪宗在中國興起以後，最初是“不立文字”;到了後來，發展成“不離文字”。箇中消息，是頗值得參一參的。流傳於許多《傳燈錄》中的所謂機鋒，絕大部分是語言。從《祖堂集》到《五燈會元》，莫不皆然。這些機鋒都是非常難以理解的。張中行先生懷著極大的勇氣，居然把這些天書般的機鋒整理成了11類。我真是非常佩服。我現在借花獻佛，從中抄出幾個來，給讀者一點感性的認識：
雲門海晏禪師——僧問：“如何是衲下衣事?”師曰：“如咬硬石頭。”(《五燈會元》卷三)
幽溪和尚——問：“如何是祖師禪?”師曰：“泥牛步步出人前。”(同上書，卷五)
撫州覆船和尚——僧問：“如來是佛?”師曰：“不識。”問：“如何是祖師西來意?”師曰：“莫謗祖師好!”(同上書，卷十)
龐蘊居士——後參馬祖(道一)，問昌：“不與萬法為侶者是什麽人?”祖曰：“待汝一口吸盡西江水，即向汝道。”(同上書，卷三)
延壽慧輪禪師——僧問：“寶劍未出匣時如何?”師曰：“不在外。”曰：“出匣後如何?”師曰：“不在內。”(同上書，卷八)
石頭希遷禪師——僧問：“如何是解脫?”師曰：“誰縛汝?”問：“如何是淨土?”師曰：“誰垢汝?”問：“如何是涅盤?”師曰：“誰將生死與汝?”(同上書，卷五)
清平令遵禪師——問：“如何是有漏?”師曰：“笊籬。”曰：“如何是無漏?”師曰：“木杓。”(同上書，卷五)
三平義忠禪師——講僧問：“三乘十二分教，某甲不疑。如何是祖師西來意?”師曰：“龜毛拂子，兔角拄杖，大德藏向什麽處?”(同上書，卷五)
金可觀禪師——問：“從上宗乘如何為人?”師曰：“我今日未吃茶。”(同上書，卷七)
國清院奉禪師——問：“十二分教是止啼之義，離卻止啼，請師一句。”師曰：“孤峰頂上雙角女。”問：“如何是佛法大意?”師曰：“釋迦是牛頭獄卒，祖師是馬麵阿旁。”問：“如何是西來意?”師曰：“東壁打西壁。”(《五燈會元》，卷四)
保福可儔禪師——僧問：“如何是和尚家風?”師曰：“雲有青天水在瓶。”(同上書，卷八)
興教唯一禪師——問：“如何是道?”師曰：“刺頭入荒草。”曰：“如何是道中人?”師曰：“幹屎橛。”(同上書，卷十)
中國禪宗機鋒的例子，多得不得了。舉出上麵這一些來，可見一斑了。
這裏也有一個接受過程。說話者→說出來的話→聽者。然後，聽者→說話者的話→說話者，倒轉過來，以意逆誌。聽者猜到的謎，與說話者要說出來的謎，其間距離究竟有多大，那隻有天曉得了。這同如來拈花，迦葉微笑一樣，是永遠摸不到底的。但是，隻要說者認可，別人也就不必越俎代庖了。
這些機鋒語言，看來五花八門;但是，據我看，綱隻有一條，這就是中國漢語的模糊性。參禪鬥機鋒，本來就是迷離模糊的。再使用中國朦朧模糊的語言，可謂相得益彰了。在這裏，我必須補充幾句。對鬥禪機來說，漢語的模糊性同做詩不完全一樣。它不表現在語法形態上，而表現在內容含義上。然而其為模糊則一也。
寫到這裏，我可以回答我在上麵提出來的兩個問題了：為什麽禪宗獨獨在中國產生而又得到了比較充分的發展?為什麽獨獨在中國做詩與參禪才產生了這樣密切的關係?我們回答是，其中原因之一就是漢字的模糊性。
表現在禪機方麵的，除了語言之外，還有動作，比如當頭棒喝，拈杖豎拂，直到畫圓相，做女人拜，等等，等等。因與語言無關，我就不談了。
文章就算寫完了。義理非吾所好，亦非吾所長，隻是陰差陽錯，成了一隻被趕上了架子的鴨子，實非所願，欲罷不能，不得已而為之。我在文章開始時說到，與其讓別人在自己腦袋裏跑馬，不如自己來跑上一趟。現在終於跑完了。張中行先生自謙是“禪外談禪”。我毫不自謙是“野狐談禪”。“野狐”是否能看到真正內行人所看不到的東西呢?這就要請方家指正了。
1992年2月1日寫完
第20章 漫話歷史題材
粉碎“四人幫”以後，中國文藝界迎來了百花爭妍、萬紫千紅的繁榮景象。許多被“四人幫”血口噴人誣陷打擊的老作家恢復了名譽，振奮了心情，正在以老驥伏櫪、誌在千裏的精神，從事寫作，希望在有生之年寫出更好的作品，為實現四個現代化貢獻力量。一批年輕的小將，思想本來就沒有多少框框，正在鬥誌昂揚，勇闖禁區，提出了一些發人深省的問題，寫出了一些為廣大人民群眾所喜愛的作品。眼前的文藝界確實一派大好形勢，無論誰看到都會感到由衷的喜悅。
漢語這種模糊性和做詩與參禪有什麽聯繫呢?
我先談作詩。詩人心中有了“情”，有了“意”，需要表達。但是古往今來的任何國家的任何詩人，不管多麽偉大，也絕不可能言以盡意，總會碰到言不盡意的矛盾。他們隻能把最精彩的東西保留在自己心中，成為千古重複了無數次的悲劇。誰也改變不了，而且永久也不會改變。這是說的作者。
從讀者方麵來說，審美經驗也是極難確定的，換句話說就是相當模糊的。根據接受理論，其關係是作者→作品→讀者;然後是讀者→作品→作者，是一個倒轉過來的讀者與作者相互猜謎的活動。劉勰在《文心雕龍》中有幾句非常精彩的分析：“夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情，沿波討源，雖出必顯。”這種猜謎活動，確實是異常模糊的。中國古人說：“詩無達詁”，可謂慨乎言之矣。
這樣一來，模糊朦朧的語言，也許比明確清晰的語言，更具有魅力，更具有暗示的能力，更適宜於做詩，更能讓作者和讀者發揮自己的創造力。
作為詩的語言，漢語在世界眾語言中的地位，是無與倫比的。中國做詩，講究“煉”字。在中國文學史上這樣的例子多得很，什麽“紅杏枝頭春意鬧”，什麽“春風又綠江南岸”，什麽“雲破月來花弄影”，什麽“僧敲月下門”，等等，簡直俯拾即是，為世界文學史中所僅見。這種情況是由漢語的特點所決定的，而漢語的特點又是與它的不分詞類、沒有時態等等語法特點分不開的，換句話說，就是與它的模糊性分不開。
現在再談參禪。當年靈山會上，如來拈花，迦葉微笑。師徒二人葫蘆裏賣的什麽藥，我輩凡人，實在弄不清楚。禪宗在中國興起以後，最初是“不立文字”;到了後來，發展成“不離文字”。箇中消息，是頗值得參一參的。流傳於許多《傳燈錄》中的所謂機鋒，絕大部分是語言。從《祖堂集》到《五燈會元》，莫不皆然。這些機鋒都是非常難以理解的。張中行先生懷著極大的勇氣，居然把這些天書般的機鋒整理成了11類。我真是非常佩服。我現在借花獻佛，從中抄出幾個來，給讀者一點感性的認識：
雲門海晏禪師——僧問：“如何是衲下衣事?”師曰：“如咬硬石頭。”(《五燈會元》卷三)
幽溪和尚——問：“如何是祖師禪?”師曰：“泥牛步步出人前。”(同上書，卷五)
撫州覆船和尚——僧問：“如來是佛?”師曰：“不識。”問：“如何是祖師西來意?”師曰：“莫謗祖師好!”(同上書，卷十)
龐蘊居士——後參馬祖(道一)，問昌：“不與萬法為侶者是什麽人?”祖曰：“待汝一口吸盡西江水，即向汝道。”(同上書，卷三)
延壽慧輪禪師——僧問：“寶劍未出匣時如何?”師曰：“不在外。”曰：“出匣後如何?”師曰：“不在內。”(同上書，卷八)
石頭希遷禪師——僧問：“如何是解脫?”師曰：“誰縛汝?”問：“如何是淨土?”師曰：“誰垢汝?”問：“如何是涅盤?”師曰：“誰將生死與汝?”(同上書，卷五)
清平令遵禪師——問：“如何是有漏?”師曰：“笊籬。”曰：“如何是無漏?”師曰：“木杓。”(同上書，卷五)
三平義忠禪師——講僧問：“三乘十二分教，某甲不疑。如何是祖師西來意?”師曰：“龜毛拂子，兔角拄杖，大德藏向什麽處?”(同上書，卷五)
金可觀禪師——問：“從上宗乘如何為人?”師曰：“我今日未吃茶。”(同上書，卷七)
國清院奉禪師——問：“十二分教是止啼之義，離卻止啼，請師一句。”師曰：“孤峰頂上雙角女。”問：“如何是佛法大意?”師曰：“釋迦是牛頭獄卒，祖師是馬麵阿旁。”問：“如何是西來意?”師曰：“東壁打西壁。”(《五燈會元》，卷四)
保福可儔禪師——僧問：“如何是和尚家風?”師曰：“雲有青天水在瓶。”(同上書，卷八)
興教唯一禪師——問：“如何是道?”師曰：“刺頭入荒草。”曰：“如何是道中人?”師曰：“幹屎橛。”(同上書，卷十)
中國禪宗機鋒的例子，多得不得了。舉出上麵這一些來，可見一斑了。
這裏也有一個接受過程。說話者→說出來的話→聽者。然後，聽者→說話者的話→說話者，倒轉過來，以意逆誌。聽者猜到的謎，與說話者要說出來的謎，其間距離究竟有多大，那隻有天曉得了。這同如來拈花，迦葉微笑一樣，是永遠摸不到底的。但是，隻要說者認可，別人也就不必越俎代庖了。
這些機鋒語言，看來五花八門;但是，據我看，綱隻有一條，這就是中國漢語的模糊性。參禪鬥機鋒，本來就是迷離模糊的。再使用中國朦朧模糊的語言，可謂相得益彰了。在這裏，我必須補充幾句。對鬥禪機來說，漢語的模糊性同做詩不完全一樣。它不表現在語法形態上，而表現在內容含義上。然而其為模糊則一也。
寫到這裏，我可以回答我在上麵提出來的兩個問題了：為什麽禪宗獨獨在中國產生而又得到了比較充分的發展?為什麽獨獨在中國做詩與參禪才產生了這樣密切的關係?我們回答是，其中原因之一就是漢字的模糊性。
表現在禪機方麵的，除了語言之外，還有動作，比如當頭棒喝，拈杖豎拂，直到畫圓相，做女人拜，等等，等等。因與語言無關，我就不談了。
文章就算寫完了。義理非吾所好，亦非吾所長，隻是陰差陽錯，成了一隻被趕上了架子的鴨子，實非所願，欲罷不能，不得已而為之。我在文章開始時說到，與其讓別人在自己腦袋裏跑馬，不如自己來跑上一趟。現在終於跑完了。張中行先生自謙是“禪外談禪”。我毫不自謙是“野狐談禪”。“野狐”是否能看到真正內行人所看不到的東西呢?這就要請方家指正了。
1992年2月1日寫完
第20章 漫話歷史題材
粉碎“四人幫”以後，中國文藝界迎來了百花爭妍、萬紫千紅的繁榮景象。許多被“四人幫”血口噴人誣陷打擊的老作家恢復了名譽，振奮了心情，正在以老驥伏櫪、誌在千裏的精神，從事寫作，希望在有生之年寫出更好的作品，為實現四個現代化貢獻力量。一批年輕的小將，思想本來就沒有多少框框，正在鬥誌昂揚，勇闖禁區，提出了一些發人深省的問題，寫出了一些為廣大人民群眾所喜愛的作品。眼前的文藝界確實一派大好形勢，無論誰看到都會感到由衷的喜悅。