我的意思就是說，要像寫詩那樣來寫散文。
光是鍊字、鍊句是不是就夠了呢?我覺得，還是不夠的。更重要的還要煉篇。關於鍊字、鍊句，中國古代文藝理論著作中，也包括大量的所謂“詩話”，討論得已經很充分了。但是關於煉篇，也就是要在整篇的結構上著眼，也間或有所論列，總之是很不夠的。我們甚至可以說，這個問題似乎還沒有引起文人學士足夠的重視。實際上，我認為，這個問題是非常重要的。
煉篇包括的內容很廣泛。首先是怎樣開頭。寫過點文章的人都知道：
文章開頭難。古今中外的文人大概都感到這一點，而且做過各方麵的嚐試。
在中國古文和古詩歌中，如果細心揣摩，可以讀到不少開頭好的詩文。有的起得突兀，如奇峰突起，出人意外。比如岑參的《與高適薛據登慈恩寺浮圖》開頭兩句是：“塔勢如湧出，孤高聳天宮。”文章的氣勢把高塔的氣勢生動地表達了出來，讓你非看下去不行。有的紆徐，如春水潺湲，耐人尋味。比如歐陽修的《醉翁亭記》開頭的一句話：“環滁皆山也。”用“也”字結尾，這種句型一直貫穿到底。也仿佛抓住了你的心，非看下去不行。還有一個傳說說，歐陽修寫《相州晝錦堂記》的時候，構思多日，終於寫成，派人送出去以後，忽然想到，開頭還不好，於是連夜派人快馬加鞭把原稿追回，另改了一個開頭：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。”這樣的開頭有氣勢，能籠罩全篇。於是就成為文壇佳話。
這樣的例子還可以舉出幾十幾百。這些都說明，我們古代的文人學士是如何注意文章的開頭的。
開頭好，並不等於整篇文章都好，煉篇的工作才隻是開始。在以下的整篇文章的結構上，還要煞費苦心，慘澹經營。整篇文章一定要一環扣一環，有一種內在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴絲合縫，無懈可擊。有人寫文章東一榔頭，西一棒槌，前言不搭後語，我認為，這不是正確的做法。
在整篇文章的氣勢方麵，也不能流於單調，也不能陳陳相因。盡管作者每個人都有自己的獨特的風格，應該加意培養這種風格，這隻是就全體而言。至於在一篇文章中，卻應該變化多端。中國幾千年的文學史上，出現了不少不同的風格：《史記》的雄渾，六朝的穠艷，陶淵明、王維的樸素，徐、庾的華麗，杜甫的沉鬱頓挫，李白的流暢靈動，《紅樓夢》的細膩，《儒林外史》的簡明，無不各擅勝場。我們寫東西，在一篇文章中最好不要使用一種風格，應該盡可能地把不同的幾種風格融合在一起，給人的印象就會比較深刻。中國的駢文、詩歌，講究平仄，這是中國語言的特點造成的，是任何別的語言所沒有的。大概中國人也不可能是一開始就認識到這個現象，一定也是經過長期的實踐才摸索出來的。我們寫散文當然與寫駢文、詩歌不同。但在個別的地方，也可以嚐試著使用一下，這樣可以助長行文的氣勢，使文章的調子更響亮，更鏗鏘有力。
文章的中心部分寫完了，到了結束的時候，又來了一個難題。我上麵講到：文章開頭難。但是認真從事寫作的人都會感到：文章結尾更難。
為了說明問題方便起見，我還是舉一些中國古典文學中的例子。上麵引的《醉翁亭記》的結尾是：“太守謂誰?廬陵歐陽修也。”以“也”字句開始，又以“也”字句結尾。中間也有大量的“也”字句，這樣就前後呼應，構成了一個整體。另一個例子我想舉杜甫那首著名的詩篇《贈衛八處士》，最後兩句是：“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”這樣就給人一種言有盡而意無窮的感覺。再如白居易的《長恨歌》，洋洋灑灑數百言，或在天上，或在地下。
最後的結句是：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”也使人有餘味無窮的意境。還有一首詩，是錢起的《省試湘靈鼓瑟》。結句是：“曲終人不見，江上數峰青。”對這句的解釋是有爭論的。據我自己的看法，這樣結尾，與試帖詩無關。它確實把讀者帶到了一個永恆的境界中去。
上麵講了一篇散文的起頭、中間部分和結尾。我們都要認真對待，而且要有一個中心的旋律貫穿全篇，不能寫到後麵忘了前麵，一定要使一篇散文有變化而又完整，謹嚴而又生動，千門萬戶而又天衣無縫，奇峰突起而又順理成章，必須使它成為一個完美的整體。
我的意思就是說，要像譜寫交響樂那樣來寫散文。
寫到這裏，也許有人要問：寫篇把散文，有什麽了不起?可你竟規定了這樣多的清規戒律，不是有意束縛人們的手腳嗎?我認為，這並不是什麽清規戒律。任何一種文學藝術形式，都有自己的一套規律，沒有規律就不成其為文學藝術。一種文學藝術之所以區別於另一種文學藝術，就在於它的規律不同。但是不同種的文學藝術之間又可以互相借鑑，互相啟發，而且是借鑑得越好，則這一種文學藝術也就越向前發展。任何國家的文學藝術史都可以證明這一點。
也許還有人要問：“古今的散文中，有不少是信筆寫來，如行雲流水，本色天成，並沒有像你上麵講的那樣艱巨，那樣繁雜。”我認為，這種散文確實有的，但這隻是在表麵上看來是信筆寫來，實際上是作者經過了無數次的鍛鍊，由有規律而逐漸變成表麵上看起來擺脫一切規律。這其實是另外一種規律，也許還是更難掌握的更高級的一種規律。
我學習寫散文，已經有50年的歷史了。如果說有一個散文學校，或者大學，甚至研究院的話，從年限上來看，我早就該畢業了。但是事實上，我好像還是小學的水平，至多是中學的程度。我上麵講了那樣一些話，絕不意味著，我都能做得到。正相反，好多都是我努力的目標，也就是說，我想這樣做，而還沒有做到。我看別人的作品時，也常常拿那些標準來衡量，結果是眼高手低。在50年漫長的時間內，我搞了一些別的工作，並沒有能集中精力來寫散文，多少帶一點客串的性質。但是我的興致始終不衰，因此也就積累了一些所謂經驗，都可以說是一得之見。對於專家內行來說，這可能是些怪論，或者是一些老生常談。但是對我自己來說，卻有點敝帚自珍的味道。《列子·楊朱篇》講了一個故事：
昔者宋國有田夫，常衣媼，僅以過冬。暨春東作，自曝於日，不知天下之有廣廈、隩室、綿纊、狐狢。顧謂其妻曰：“負日之暄，人莫知者。以獻吾君，將有重賞。”我現在就學習那個田夫，把我那些想法寫了出來，放在選集的前麵。
我相信，我這些想法至多也不過同負暄相類。但我不想得到重賞，我隻想得到贊同，或者反對。就讓我這一篇新的野叟曝言帶著它的優點與缺點，懷著欣喜或者憂懼，走到讀者中去吧!
1980年
第11章 沒有身邊瑣事就沒有真正好的散文
我從小好舞筆弄墨，到現在已經五十多年了，雖然我從來沒有敢妄想成為什麽文學家，可是積習難除，一遇機緣，就想拿起筆來寫點什麽，積之既久，數量已相當可觀。我曾經出過三本集子：《朗潤集》、《天竺心影》、《季羨林選集》(香港)，也沒能把我所寫的這一方麵的文章全部收進去。現在北京大學出版社建議我把所有這方麵的東西收集在一起，形成一個集子。我對於這一件事不能說一點熱情都沒有，這樣說是虛偽的;但是我的熱情也不太高：有人建議收集，就收集吧。這就是這一部集子產生的來源。
光是鍊字、鍊句是不是就夠了呢?我覺得，還是不夠的。更重要的還要煉篇。關於鍊字、鍊句，中國古代文藝理論著作中，也包括大量的所謂“詩話”，討論得已經很充分了。但是關於煉篇，也就是要在整篇的結構上著眼，也間或有所論列，總之是很不夠的。我們甚至可以說，這個問題似乎還沒有引起文人學士足夠的重視。實際上，我認為，這個問題是非常重要的。
煉篇包括的內容很廣泛。首先是怎樣開頭。寫過點文章的人都知道：
文章開頭難。古今中外的文人大概都感到這一點，而且做過各方麵的嚐試。
在中國古文和古詩歌中，如果細心揣摩，可以讀到不少開頭好的詩文。有的起得突兀，如奇峰突起，出人意外。比如岑參的《與高適薛據登慈恩寺浮圖》開頭兩句是：“塔勢如湧出，孤高聳天宮。”文章的氣勢把高塔的氣勢生動地表達了出來，讓你非看下去不行。有的紆徐，如春水潺湲，耐人尋味。比如歐陽修的《醉翁亭記》開頭的一句話：“環滁皆山也。”用“也”字結尾，這種句型一直貫穿到底。也仿佛抓住了你的心，非看下去不行。還有一個傳說說，歐陽修寫《相州晝錦堂記》的時候，構思多日，終於寫成，派人送出去以後，忽然想到，開頭還不好，於是連夜派人快馬加鞭把原稿追回，另改了一個開頭：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。”這樣的開頭有氣勢，能籠罩全篇。於是就成為文壇佳話。
這樣的例子還可以舉出幾十幾百。這些都說明，我們古代的文人學士是如何注意文章的開頭的。
開頭好，並不等於整篇文章都好，煉篇的工作才隻是開始。在以下的整篇文章的結構上，還要煞費苦心，慘澹經營。整篇文章一定要一環扣一環，有一種內在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴絲合縫，無懈可擊。有人寫文章東一榔頭，西一棒槌，前言不搭後語，我認為，這不是正確的做法。
在整篇文章的氣勢方麵，也不能流於單調，也不能陳陳相因。盡管作者每個人都有自己的獨特的風格，應該加意培養這種風格，這隻是就全體而言。至於在一篇文章中，卻應該變化多端。中國幾千年的文學史上，出現了不少不同的風格：《史記》的雄渾，六朝的穠艷，陶淵明、王維的樸素，徐、庾的華麗，杜甫的沉鬱頓挫，李白的流暢靈動，《紅樓夢》的細膩，《儒林外史》的簡明，無不各擅勝場。我們寫東西，在一篇文章中最好不要使用一種風格，應該盡可能地把不同的幾種風格融合在一起，給人的印象就會比較深刻。中國的駢文、詩歌，講究平仄，這是中國語言的特點造成的，是任何別的語言所沒有的。大概中國人也不可能是一開始就認識到這個現象，一定也是經過長期的實踐才摸索出來的。我們寫散文當然與寫駢文、詩歌不同。但在個別的地方，也可以嚐試著使用一下，這樣可以助長行文的氣勢，使文章的調子更響亮，更鏗鏘有力。
文章的中心部分寫完了，到了結束的時候，又來了一個難題。我上麵講到：文章開頭難。但是認真從事寫作的人都會感到：文章結尾更難。
為了說明問題方便起見，我還是舉一些中國古典文學中的例子。上麵引的《醉翁亭記》的結尾是：“太守謂誰?廬陵歐陽修也。”以“也”字句開始，又以“也”字句結尾。中間也有大量的“也”字句，這樣就前後呼應，構成了一個整體。另一個例子我想舉杜甫那首著名的詩篇《贈衛八處士》，最後兩句是：“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”這樣就給人一種言有盡而意無窮的感覺。再如白居易的《長恨歌》，洋洋灑灑數百言，或在天上，或在地下。
最後的結句是：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”也使人有餘味無窮的意境。還有一首詩，是錢起的《省試湘靈鼓瑟》。結句是：“曲終人不見，江上數峰青。”對這句的解釋是有爭論的。據我自己的看法，這樣結尾，與試帖詩無關。它確實把讀者帶到了一個永恆的境界中去。
上麵講了一篇散文的起頭、中間部分和結尾。我們都要認真對待，而且要有一個中心的旋律貫穿全篇，不能寫到後麵忘了前麵，一定要使一篇散文有變化而又完整，謹嚴而又生動，千門萬戶而又天衣無縫，奇峰突起而又順理成章，必須使它成為一個完美的整體。
我的意思就是說，要像譜寫交響樂那樣來寫散文。
寫到這裏，也許有人要問：寫篇把散文，有什麽了不起?可你竟規定了這樣多的清規戒律，不是有意束縛人們的手腳嗎?我認為，這並不是什麽清規戒律。任何一種文學藝術形式，都有自己的一套規律，沒有規律就不成其為文學藝術。一種文學藝術之所以區別於另一種文學藝術，就在於它的規律不同。但是不同種的文學藝術之間又可以互相借鑑，互相啟發，而且是借鑑得越好，則這一種文學藝術也就越向前發展。任何國家的文學藝術史都可以證明這一點。
也許還有人要問：“古今的散文中，有不少是信筆寫來，如行雲流水，本色天成，並沒有像你上麵講的那樣艱巨，那樣繁雜。”我認為，這種散文確實有的，但這隻是在表麵上看來是信筆寫來，實際上是作者經過了無數次的鍛鍊，由有規律而逐漸變成表麵上看起來擺脫一切規律。這其實是另外一種規律，也許還是更難掌握的更高級的一種規律。
我學習寫散文，已經有50年的歷史了。如果說有一個散文學校，或者大學，甚至研究院的話，從年限上來看，我早就該畢業了。但是事實上，我好像還是小學的水平，至多是中學的程度。我上麵講了那樣一些話，絕不意味著，我都能做得到。正相反，好多都是我努力的目標，也就是說，我想這樣做，而還沒有做到。我看別人的作品時，也常常拿那些標準來衡量，結果是眼高手低。在50年漫長的時間內，我搞了一些別的工作，並沒有能集中精力來寫散文，多少帶一點客串的性質。但是我的興致始終不衰，因此也就積累了一些所謂經驗，都可以說是一得之見。對於專家內行來說，這可能是些怪論，或者是一些老生常談。但是對我自己來說，卻有點敝帚自珍的味道。《列子·楊朱篇》講了一個故事：
昔者宋國有田夫，常衣媼，僅以過冬。暨春東作，自曝於日，不知天下之有廣廈、隩室、綿纊、狐狢。顧謂其妻曰：“負日之暄，人莫知者。以獻吾君，將有重賞。”我現在就學習那個田夫，把我那些想法寫了出來，放在選集的前麵。
我相信，我這些想法至多也不過同負暄相類。但我不想得到重賞，我隻想得到贊同，或者反對。就讓我這一篇新的野叟曝言帶著它的優點與缺點，懷著欣喜或者憂懼，走到讀者中去吧!
1980年
第11章 沒有身邊瑣事就沒有真正好的散文
我從小好舞筆弄墨，到現在已經五十多年了，雖然我從來沒有敢妄想成為什麽文學家，可是積習難除，一遇機緣，就想拿起筆來寫點什麽，積之既久，數量已相當可觀。我曾經出過三本集子：《朗潤集》、《天竺心影》、《季羨林選集》(香港)，也沒能把我所寫的這一方麵的文章全部收進去。現在北京大學出版社建議我把所有這方麵的東西收集在一起，形成一個集子。我對於這一件事不能說一點熱情都沒有，這樣說是虛偽的;但是我的熱情也不太高：有人建議收集，就收集吧。這就是這一部集子產生的來源。