2000年10月14日
第9章 散文的兩大類
當年在清華大學讀書時，聽過葉公超先生所開的“英國散文”的課，讀了那些清秀雋永，篇幅不長而韻味無窮的英國散文，大為欣賞。想到中國古人說“臨淵羨魚，不如退而結網”，我也想“退而結網”，但卻不知道這一張網如何去結。
後來，自己年歲長了幾年，識見開闊了一點，我憬然頓悟：自己從小就讀的那一些唐宋八大家以及其他家的古文，不就是極其優美的散文嗎?遠在天邊，近在眼前，自己舍近而求遠，成為一個典型的迂夫子。
我對散文有偏愛，也有偏見。我認為，散文可以分為兩大類：廣義的與狹義的。廣義的散文就是與詩歌相對立的那種文體。狹義的散文則是接近英國人所說的familiar essay，是以抒情和敘事為主的，敘事也不是幹巴巴的事實排列，也必須貫之以抒情。至於議論文，有文采的可以歸入我心目中狹義的散文內，報紙上的社論和各種形式的報告等等，則隻能納入廣義的散文中，與我所欣賞的抒情散文不能同日而語了。
在中國流行的書籍分類法“四庫”或“四部”中，經部幾乎全是廣義的散文，狹義的極少。在史部中，除了司馬遷的《史記》外，其餘幾乎都要歸入廣義的散文。司馬遷由於受到了極殘酷的刑罰，滿腹憤懣，一一傾之於《史記》中，雖係敘述歷史事實，感情卻流溢於字裏行間，成為千古絕唱，其餘史籍，間亦有文采爛然者，然而絕大多數隻能納入廣義的散文中。子部，除了少數幾種外，絕大部分都屬於狹義的散文。集部，除了詩唱外，都可以歸入狹義的散文中。總之，無論是從數量上來看，還是從質量上來看，中國都是世界散文、特別是狹義的散文的大國。我用不著親自結網，一張巨大的網已經擺在我的眼前了。
在歐洲，狹義的散文發展是極不平衡的。英國一向是此道大國，誰也無法否認。名家輩出，燦如列星，照亮了英美、歐洲以及世界文壇。德國則極少。法國，除了著名的蒙田外，真正的狹義的散文家較德國為多，而遠遠比不上英國。這是我個人觀察歸納的現象。至於產生這個現象的原因，我目前還沒有辦法來解釋。
我為什麽對這樣抒情敘事的散文情有獨鍾呢?這可能與個人的審美情趣有關。但是也不盡然。我覺得，一個作者，情與境遇，真情發乎內心，洶湧迴蕩，必抒之以文字而後已。這樣寫出來的散文，能提高讀者的精神境界，陶冶讀者的性靈，使讀者能得到美感享受，用現在的話來說，就是能提高讀者的人文素質。其作用與詩歌正等。但是，現在詩歌已受到人們的青睞，由名家學者選出了一些膾炙人口的古代詩篇，供中小學生朗讀背誦之用，受到了人們普遍的歡迎。遺憾的是，我們這個散文大國千百年來普遍傳誦的散文，雖然過去已有不少的選本，如《古文觀止》之類，現在還沒有受到人們應有的注意和重視，這個課必須盡快補上。
我們現在這一部散文大係，由於篇幅過多，不可能讓讀者篇篇背誦。
但是，背誦散文，同背誦詩歌一樣，是中國幾千年來傳統教育方式的內容之一。這個優秀的傳統我們必須繼承下來。目前我能夠想到的辦法有二：在本書的基礎上由老師或家長選出一二百篇多年傳誦的名篇，讓中小學生背誦，大學生如果缺這一課，也必須補上。第二個辦法就是，由出版社出麵邀請著名的專家學者，也以本書為基礎，選出一二百篇文章，加以注釋，編定出版。編選散文，同編選詩歌一樣，都屬於“及時雨”的範疇，切望普天下有識之士不要等閑視之。是為序。
1999年8月4日
第10章 怎樣寫散文
我從小就喜歡舞筆弄墨。我寫這種叫做散文的東西，已經有50年了。
雖然寫的東西非常少，水平也不高，但是對其中的酸、甜、苦、辣，我卻有不少的感性認識。在生活平靜的情況下，常常是一年半載寫不出一篇東西來。原因是很明顯的。天天上班、下班、開會、學習、上課、會客，從家裏到辦公室，從辦公室到課堂，又從課堂回家，用句通俗又形象的話來說，就是：三點一線。這種點和線都平淡無味，沒有刺激，沒有激動，沒有巨大的變化，沒有新鮮的印象，這裏用得上一個已經批判過的詞兒：沒有靈感。沒有靈感，就沒有寫什麽東西的迫切的願望。在這樣的時候，我什麽東西也寫不出，什麽東西也不想寫。否則，如果勉強動筆，則寫出的東西必然是味同嚼蠟，滿篇八股，流傳出去，一害自己，二害別人。自古以來，應製和賦得的東西好的很少，其原因就在這裏。宋代偉大的詞人辛稼軒寫過一首詞牌叫做“醜奴兒”的詞：
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。
要勉強說愁，則感情是虛偽的，空洞的，寫出的東西，連自己都不能感動，如何能感動別人呢?
我的意思就是說，千萬不要勉強寫東西，不要無病呻吟。
即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。如果放開嗓子粗聲嚎叫，那就毫無作用。還要細緻地觀察，深切地體會，反反覆覆，簡練揣摩。要細緻觀察一切人，觀察一切事物，深入體會一切。在我們這個林林總總的花花世界上，遍地潛伏著蓬勃的生命，隨處活動著熙攘的人群。你隻要留心，冷眼旁觀，一定就會有收穫。一個老婦人布滿皺紋的臉上的微笑，一個嬰兒的鮮蘋果似的雙頰上的紅霞，一個農民長滿了老繭的手，一個工人工作服上斑斑點點的油漬，一個學生琅琅的讀書聲，一個教師住房窗口深夜流出來的燈光，這些都是常見的現象，但是倘一深入體會，不是也能體會出許多動人的含義嗎?你必須把這些常見的、習以為常的、平凡的現象，涵潤在心中，融會貫通。仿佛一隻釀蜜的蜜蜂，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情境交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅“成竹”，然後動筆，把成竹畫了下來。這樣寫成的文章，怎麽能不感動人呢?
我的意思就是說，要細緻觀察，反覆醞釀，然後才下筆。
創作的激情有了，簡練揣摩的功夫也下過了，那麽怎樣下筆呢?寫一篇散文，不同於寫一篇政論文章。政論文章需要邏輯性，不能持之無故，言之不成理。散文也要有邏輯性，但僅僅這個還不夠，它還要有藝術性。古人說：“言之無文，行之不遠。”又說：“不學詩，無以言。”寫散文絕不能平鋪直敘，像記一篇流水帳，枯燥單調。枯燥單調是藝術的大敵，更是散文的大敵。首先要注意選詞造句。世界語言都各有其特點，中國漢文的特點更是特別顯著。漢文的詞類不那麽固定，於是詩人就大有用武之地。相傳宋代大散文家王安石寫一首詩，中間有一句，原來寫的是“春風又到江南岸”，他覺得不好;改為“春風又過江南岸”，他仍然覺得不好;改了幾次，最後改為“春風又綠江南岸”，自己滿意了，讀者也都滿意，成為名句。“綠”本來是形容詞，這裏卻改為動詞。一字之改，全句生動。這種例子中國還多得很。又如有名的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，原來是“僧推月下門”，“推”字太低沉，不響亮，一改為“敲”，全句立刻活了起來。中國語言裏常說“推敲”就由此而來。再如詠早梅的詩：“昨夜風雪裏，前村數枝開”，把“數”字改為“一”字，“早”立刻就突出了出來。中國舊詩人很大一部分精力，就用在鍊字上。我想，其他國家的詩人也在不同的程度是致力於此。散文作家，不僅僅限於遣詞造句。整篇散文，都應該寫得形象生動，詩意盎然。讓讀者讀了以後，好像是讀一首好詩。古今有名的散文作品很大一部分是屬於這一個類型的。中國古代的詩人曾在不同的時期提出不同的理論，有的主張神韻，有的主張性靈。表麵上看起來，有點五花八門，實際上，他們是有共同的目的的。他們都想把詩寫得新鮮動人，不能陳陳相因。我想散文也不能例外。
第9章 散文的兩大類
當年在清華大學讀書時，聽過葉公超先生所開的“英國散文”的課，讀了那些清秀雋永，篇幅不長而韻味無窮的英國散文，大為欣賞。想到中國古人說“臨淵羨魚，不如退而結網”，我也想“退而結網”，但卻不知道這一張網如何去結。
後來，自己年歲長了幾年，識見開闊了一點，我憬然頓悟：自己從小就讀的那一些唐宋八大家以及其他家的古文，不就是極其優美的散文嗎?遠在天邊，近在眼前，自己舍近而求遠，成為一個典型的迂夫子。
我對散文有偏愛，也有偏見。我認為，散文可以分為兩大類：廣義的與狹義的。廣義的散文就是與詩歌相對立的那種文體。狹義的散文則是接近英國人所說的familiar essay，是以抒情和敘事為主的，敘事也不是幹巴巴的事實排列，也必須貫之以抒情。至於議論文，有文采的可以歸入我心目中狹義的散文內，報紙上的社論和各種形式的報告等等，則隻能納入廣義的散文中，與我所欣賞的抒情散文不能同日而語了。
在中國流行的書籍分類法“四庫”或“四部”中，經部幾乎全是廣義的散文，狹義的極少。在史部中，除了司馬遷的《史記》外，其餘幾乎都要歸入廣義的散文。司馬遷由於受到了極殘酷的刑罰，滿腹憤懣，一一傾之於《史記》中，雖係敘述歷史事實，感情卻流溢於字裏行間，成為千古絕唱，其餘史籍，間亦有文采爛然者，然而絕大多數隻能納入廣義的散文中。子部，除了少數幾種外，絕大部分都屬於狹義的散文。集部，除了詩唱外，都可以歸入狹義的散文中。總之，無論是從數量上來看，還是從質量上來看，中國都是世界散文、特別是狹義的散文的大國。我用不著親自結網，一張巨大的網已經擺在我的眼前了。
在歐洲，狹義的散文發展是極不平衡的。英國一向是此道大國，誰也無法否認。名家輩出，燦如列星，照亮了英美、歐洲以及世界文壇。德國則極少。法國，除了著名的蒙田外，真正的狹義的散文家較德國為多，而遠遠比不上英國。這是我個人觀察歸納的現象。至於產生這個現象的原因，我目前還沒有辦法來解釋。
我為什麽對這樣抒情敘事的散文情有獨鍾呢?這可能與個人的審美情趣有關。但是也不盡然。我覺得，一個作者，情與境遇，真情發乎內心，洶湧迴蕩，必抒之以文字而後已。這樣寫出來的散文，能提高讀者的精神境界，陶冶讀者的性靈，使讀者能得到美感享受，用現在的話來說，就是能提高讀者的人文素質。其作用與詩歌正等。但是，現在詩歌已受到人們的青睞，由名家學者選出了一些膾炙人口的古代詩篇，供中小學生朗讀背誦之用，受到了人們普遍的歡迎。遺憾的是，我們這個散文大國千百年來普遍傳誦的散文，雖然過去已有不少的選本，如《古文觀止》之類，現在還沒有受到人們應有的注意和重視，這個課必須盡快補上。
我們現在這一部散文大係，由於篇幅過多，不可能讓讀者篇篇背誦。
但是，背誦散文，同背誦詩歌一樣，是中國幾千年來傳統教育方式的內容之一。這個優秀的傳統我們必須繼承下來。目前我能夠想到的辦法有二：在本書的基礎上由老師或家長選出一二百篇多年傳誦的名篇，讓中小學生背誦，大學生如果缺這一課，也必須補上。第二個辦法就是，由出版社出麵邀請著名的專家學者，也以本書為基礎，選出一二百篇文章，加以注釋，編定出版。編選散文，同編選詩歌一樣，都屬於“及時雨”的範疇，切望普天下有識之士不要等閑視之。是為序。
1999年8月4日
第10章 怎樣寫散文
我從小就喜歡舞筆弄墨。我寫這種叫做散文的東西，已經有50年了。
雖然寫的東西非常少，水平也不高，但是對其中的酸、甜、苦、辣，我卻有不少的感性認識。在生活平靜的情況下，常常是一年半載寫不出一篇東西來。原因是很明顯的。天天上班、下班、開會、學習、上課、會客，從家裏到辦公室，從辦公室到課堂，又從課堂回家，用句通俗又形象的話來說，就是：三點一線。這種點和線都平淡無味，沒有刺激，沒有激動，沒有巨大的變化，沒有新鮮的印象，這裏用得上一個已經批判過的詞兒：沒有靈感。沒有靈感，就沒有寫什麽東西的迫切的願望。在這樣的時候，我什麽東西也寫不出，什麽東西也不想寫。否則，如果勉強動筆，則寫出的東西必然是味同嚼蠟，滿篇八股，流傳出去，一害自己，二害別人。自古以來，應製和賦得的東西好的很少，其原因就在這裏。宋代偉大的詞人辛稼軒寫過一首詞牌叫做“醜奴兒”的詞：
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。
要勉強說愁，則感情是虛偽的，空洞的，寫出的東西，連自己都不能感動，如何能感動別人呢?
我的意思就是說，千萬不要勉強寫東西，不要無病呻吟。
即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。如果放開嗓子粗聲嚎叫，那就毫無作用。還要細緻地觀察，深切地體會，反反覆覆，簡練揣摩。要細緻觀察一切人，觀察一切事物，深入體會一切。在我們這個林林總總的花花世界上，遍地潛伏著蓬勃的生命，隨處活動著熙攘的人群。你隻要留心，冷眼旁觀，一定就會有收穫。一個老婦人布滿皺紋的臉上的微笑，一個嬰兒的鮮蘋果似的雙頰上的紅霞，一個農民長滿了老繭的手，一個工人工作服上斑斑點點的油漬，一個學生琅琅的讀書聲，一個教師住房窗口深夜流出來的燈光，這些都是常見的現象，但是倘一深入體會，不是也能體會出許多動人的含義嗎?你必須把這些常見的、習以為常的、平凡的現象，涵潤在心中，融會貫通。仿佛一隻釀蜜的蜜蜂，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情境交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅“成竹”，然後動筆，把成竹畫了下來。這樣寫成的文章，怎麽能不感動人呢?
我的意思就是說，要細緻觀察，反覆醞釀，然後才下筆。
創作的激情有了，簡練揣摩的功夫也下過了，那麽怎樣下筆呢?寫一篇散文，不同於寫一篇政論文章。政論文章需要邏輯性，不能持之無故，言之不成理。散文也要有邏輯性，但僅僅這個還不夠，它還要有藝術性。古人說：“言之無文，行之不遠。”又說：“不學詩，無以言。”寫散文絕不能平鋪直敘，像記一篇流水帳，枯燥單調。枯燥單調是藝術的大敵，更是散文的大敵。首先要注意選詞造句。世界語言都各有其特點，中國漢文的特點更是特別顯著。漢文的詞類不那麽固定，於是詩人就大有用武之地。相傳宋代大散文家王安石寫一首詩，中間有一句，原來寫的是“春風又到江南岸”，他覺得不好;改為“春風又過江南岸”，他仍然覺得不好;改了幾次，最後改為“春風又綠江南岸”，自己滿意了，讀者也都滿意，成為名句。“綠”本來是形容詞，這裏卻改為動詞。一字之改，全句生動。這種例子中國還多得很。又如有名的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，原來是“僧推月下門”，“推”字太低沉，不響亮，一改為“敲”，全句立刻活了起來。中國語言裏常說“推敲”就由此而來。再如詠早梅的詩：“昨夜風雪裏，前村數枝開”，把“數”字改為“一”字，“早”立刻就突出了出來。中國舊詩人很大一部分精力，就用在鍊字上。我想，其他國家的詩人也在不同的程度是致力於此。散文作家，不僅僅限於遣詞造句。整篇散文，都應該寫得形象生動，詩意盎然。讓讀者讀了以後，好像是讀一首好詩。古今有名的散文作品很大一部分是屬於這一個類型的。中國古代的詩人曾在不同的時期提出不同的理論，有的主張神韻，有的主張性靈。表麵上看起來，有點五花八門，實際上，他們是有共同的目的的。他們都想把詩寫得新鮮動人，不能陳陳相因。我想散文也不能例外。