閱讀文學作品是不是隻限於文學青年呢?不，不是這樣。我在這裏不談理論，隻舉兩個現實的例子，因為現實的例證最有說服力。一個例證是北京一所搞工業的學院。院領導給學生開了一門有關唐詩宋詞的課。原意隻不過想給他們增加點中國文學的常識，結果卻收到了完全為始料所不及的效果：
青年學生學了這些詩詞大為激動，大為興奮，他們原來不十分知道我們偉大祖國竟有這樣一些偉大的作家和作品。現在他們覺得祖國更加可愛了，無形中卻成了一門最好的愛國主義教育的課程。此外，在陶冶性靈方麵也起到了積極的作用。我們相信，這對他們以後搞純技術的工作也會有很大幫助的。
另一個例證是一個鋼琴家。他旅居國外，名震遐邇。外國的音樂批評家都說他的彈奏中有一種說不出的優美深刻、從容大度的風格，是歐美鋼琴家所沒有的，使聽者耳目為之一新。這種風格是從哪裏來的呢?這位鋼琴家自己說，這得力於他的父親，他年幼時，父親每天讓他背一首唐詩宋詞之類的舊詩詞。積之既久，心中爛熟的那幾百首舊詩詞對他心靈的陶冶，不覺形之於鋼琴彈奏中，從而產生讓人讚嘆的效果。
這兩個例子生動地說明了，閱讀文學作品不應隻限於文學青年，其他各科的青年，不管學的是工程、技術，是自然科學，是房屋建築，無一不需要讀點文學作品。一般人的看法，認為學習理工的青年可以不必分心去讀什麽文學作品，這種看法是完全錯誤的。我們常常有這樣的經驗，走進一個家庭，走進一家旅館，隻要看一看他們房中的陳設，就可以知道，這家的主人和旅館的主持人或建築師有沒有文化修養，文化修養是高還是低。至於園林的布置，建築物的設計，更與這種修養有密不可分的聯繫，這是大家都承認的，用不著多說。有沒有文化修養，文化修養之高與低，不但表現在上麵說的這種情況上，也表現在一個人的言談舉止、應對進退上;有與沒有，是高是低，給人的印象迥乎不同。
總而言之，我的用意隻是想說，青年是我們未來希望之所寄託，他們的任務一是要不斷提高自己的思想覺悟，由愛國主義、國際主義，進而走向共產主義，另一方麵還要努力學習業務。除了自己專門的業務之外，一定要讀一點中外文學作品，這同他們的終生事業有關，絕不可以等閑視之。成為一個共產主義者是今天我們廣大青年的抱負，但是想達到這個目的，光靠政治覺悟還是不夠的，必須掌握“人類創造的全部知識財富”。
1983年4月14日晨
第7章 漫談散文
對於散文，我有偏愛，又有偏見。為什麽有偏愛呢?我覺得在各種文學體裁中，散文最能得心應手，靈活圓通。而偏見又何來呢?我對散文的看法和寫法不同於絕大多數的人而已。
我沒有讀過《文學概論》一類的書籍，我不知道，專家們怎樣界定散文的內涵和外延。我個人覺得，“散文”這個詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節奏的文體。再窄狹一點，就是指與駢文相對的，不用四六體的文體。更窄狹一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現比較晚的文體，英文稱之為“essay”或“familiaressay”，法文叫“essai”，德文是“essay”，顯然是一個字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國蒙田的essai，中國譯為“隨筆”，英文的“familiar essay”譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。
中國明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為“小品”。我墮入了五裏霧中。
子曰：“必也正名乎!”這個名，我正不了。我隻好“王顧左右而言他”。
中國是世界上散文第一大國，這絕不是“王婆賣瓜”，是必須承認的事實。
在西歐和亞洲國家中，情況也有分歧。英國散文名家輩出，燦若列星。德國則相形見絀，散文家寥若晨星。印度古代，說理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬事萬物有果必有因。這種情況的原因何在呢?我一時還說不清楚，隻能說，這與民族性頗有關聯。再進一步，我就窮辭了。
這且不去管它，我隻談我們這個散文大國的情況，而且重點放在眼前的情況上。五四運動是中國近代史上的一件大事。在文學範圍內，改文言為白話，也是中國文學史上的一件大事，七十多年以來，中國文學創作取得了長足的進步。但是，據我個人的看法，各種體裁間的發展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福?是禍?我還沒見到有專家討論過。我個人的看法是，現在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什麽優越之處。戲劇亦然，不必具論。至於新詩，我則認為是一個失敗。至今人們對詩也沒能找到一個形式。既然叫詩，則必有詩的形式，否則可另立專名，何必叫詩?在專家們眼中，我這種對詩的見解隻能算是幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認為，真理往往就存在於平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論“隻堪自怡悅”，對於我卻是“隻等秋風過耳邊”了。
這些先不去講它，隻談散文。簡短截說，我認為五四運動以來中國文壇上最成功的是白話散文。箇中原因不難揣摩。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統，所謂經、史、子、集四庫中都有極為優秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。於是作者如林，佳作如雲，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，並非罕事，實如家常便飯。五四以後，隻需將文言改為白話或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨步文壇，良有以也。
但是，白話散文的創作有沒有問題呢?有的。或者甚至可以說還不少。
常讀到一些散文家的論調，說什麽：“散文的訣竅就在一個‘散’字。”“散”字，鬆鬆散散之謂也。又有人說：“隨筆的關鍵就在一個‘隨’字。”“隨”者，隨隨便便之謂也。他們的意思非常清楚：寫散文、隨筆，可以隨便寫來，願意怎樣寫，就怎樣寫。願意下筆就下筆，願意收住就收住。不用構思，不用推敲。有些作者自己有時也感到單調與貧乏，想弄點新鮮花樣，但由於腹笥貧瘠，讀書不多，於是就生造詞彙，生造句法，企圖以標新立異來濟自己的貧乏。結果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的帳，奈之何哉!讀這樣的散文，就好像吃摻上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進退兩難，啼笑皆非。你千萬不要以為這樣的文章沒有市場，正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在全國性的報刊上。我回天無力，隻有徒喚奈何了。
要想追究產生這種現象的原因，也並不困難，世界上就有那麽一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國古代的散文，他們讀得不多，甚至可能並不讀;外國的優秀散文，同他們更是風馬牛不相及。而自己又偏想出點風頭，露一兩手。於是就出現了上麵提到的那樣非驢非馬的文章。
青年學生學了這些詩詞大為激動，大為興奮，他們原來不十分知道我們偉大祖國竟有這樣一些偉大的作家和作品。現在他們覺得祖國更加可愛了，無形中卻成了一門最好的愛國主義教育的課程。此外，在陶冶性靈方麵也起到了積極的作用。我們相信，這對他們以後搞純技術的工作也會有很大幫助的。
另一個例證是一個鋼琴家。他旅居國外，名震遐邇。外國的音樂批評家都說他的彈奏中有一種說不出的優美深刻、從容大度的風格，是歐美鋼琴家所沒有的，使聽者耳目為之一新。這種風格是從哪裏來的呢?這位鋼琴家自己說，這得力於他的父親，他年幼時，父親每天讓他背一首唐詩宋詞之類的舊詩詞。積之既久，心中爛熟的那幾百首舊詩詞對他心靈的陶冶，不覺形之於鋼琴彈奏中，從而產生讓人讚嘆的效果。
這兩個例子生動地說明了，閱讀文學作品不應隻限於文學青年，其他各科的青年，不管學的是工程、技術，是自然科學，是房屋建築，無一不需要讀點文學作品。一般人的看法，認為學習理工的青年可以不必分心去讀什麽文學作品，這種看法是完全錯誤的。我們常常有這樣的經驗，走進一個家庭，走進一家旅館，隻要看一看他們房中的陳設，就可以知道，這家的主人和旅館的主持人或建築師有沒有文化修養，文化修養是高還是低。至於園林的布置，建築物的設計，更與這種修養有密不可分的聯繫，這是大家都承認的，用不著多說。有沒有文化修養，文化修養之高與低，不但表現在上麵說的這種情況上，也表現在一個人的言談舉止、應對進退上;有與沒有，是高是低，給人的印象迥乎不同。
總而言之，我的用意隻是想說，青年是我們未來希望之所寄託，他們的任務一是要不斷提高自己的思想覺悟，由愛國主義、國際主義，進而走向共產主義，另一方麵還要努力學習業務。除了自己專門的業務之外，一定要讀一點中外文學作品，這同他們的終生事業有關，絕不可以等閑視之。成為一個共產主義者是今天我們廣大青年的抱負，但是想達到這個目的，光靠政治覺悟還是不夠的，必須掌握“人類創造的全部知識財富”。
1983年4月14日晨
第7章 漫談散文
對於散文，我有偏愛，又有偏見。為什麽有偏愛呢?我覺得在各種文學體裁中，散文最能得心應手，靈活圓通。而偏見又何來呢?我對散文的看法和寫法不同於絕大多數的人而已。
我沒有讀過《文學概論》一類的書籍，我不知道，專家們怎樣界定散文的內涵和外延。我個人覺得，“散文”這個詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節奏的文體。再窄狹一點，就是指與駢文相對的，不用四六體的文體。更窄狹一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現比較晚的文體，英文稱之為“essay”或“familiaressay”，法文叫“essai”，德文是“essay”，顯然是一個字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國蒙田的essai，中國譯為“隨筆”，英文的“familiar essay”譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。
中國明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為“小品”。我墮入了五裏霧中。
子曰：“必也正名乎!”這個名，我正不了。我隻好“王顧左右而言他”。
中國是世界上散文第一大國，這絕不是“王婆賣瓜”，是必須承認的事實。
在西歐和亞洲國家中，情況也有分歧。英國散文名家輩出，燦若列星。德國則相形見絀，散文家寥若晨星。印度古代，說理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬事萬物有果必有因。這種情況的原因何在呢?我一時還說不清楚，隻能說，這與民族性頗有關聯。再進一步，我就窮辭了。
這且不去管它，我隻談我們這個散文大國的情況，而且重點放在眼前的情況上。五四運動是中國近代史上的一件大事。在文學範圍內，改文言為白話，也是中國文學史上的一件大事，七十多年以來，中國文學創作取得了長足的進步。但是，據我個人的看法，各種體裁間的發展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福?是禍?我還沒見到有專家討論過。我個人的看法是，現在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什麽優越之處。戲劇亦然，不必具論。至於新詩，我則認為是一個失敗。至今人們對詩也沒能找到一個形式。既然叫詩，則必有詩的形式，否則可另立專名，何必叫詩?在專家們眼中，我這種對詩的見解隻能算是幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認為，真理往往就存在於平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論“隻堪自怡悅”，對於我卻是“隻等秋風過耳邊”了。
這些先不去講它，隻談散文。簡短截說，我認為五四運動以來中國文壇上最成功的是白話散文。箇中原因不難揣摩。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統，所謂經、史、子、集四庫中都有極為優秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。於是作者如林，佳作如雲，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，並非罕事，實如家常便飯。五四以後，隻需將文言改為白話或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨步文壇，良有以也。
但是，白話散文的創作有沒有問題呢?有的。或者甚至可以說還不少。
常讀到一些散文家的論調，說什麽：“散文的訣竅就在一個‘散’字。”“散”字，鬆鬆散散之謂也。又有人說：“隨筆的關鍵就在一個‘隨’字。”“隨”者，隨隨便便之謂也。他們的意思非常清楚：寫散文、隨筆，可以隨便寫來，願意怎樣寫，就怎樣寫。願意下筆就下筆，願意收住就收住。不用構思，不用推敲。有些作者自己有時也感到單調與貧乏，想弄點新鮮花樣，但由於腹笥貧瘠，讀書不多，於是就生造詞彙，生造句法，企圖以標新立異來濟自己的貧乏。結果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的帳，奈之何哉!讀這樣的散文，就好像吃摻上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進退兩難，啼笑皆非。你千萬不要以為這樣的文章沒有市場，正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在全國性的報刊上。我回天無力，隻有徒喚奈何了。
要想追究產生這種現象的原因，也並不困難，世界上就有那麽一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國古代的散文，他們讀得不多，甚至可能並不讀;外國的優秀散文，同他們更是風馬牛不相及。而自己又偏想出點風頭，露一兩手。於是就出現了上麵提到的那樣非驢非馬的文章。