這樣就產生了矛盾。人總是有感情的，而感情又往往是要抒發的。即使是以傳承道統自命的人，他們寫文章首先當然是載道，但也不免要抒發感情。我隻舉幾個例子，就足以說明問題了。唐代韓愈以繼承孔子道統自命;但是，不但他寫的詩是抒發感情的，連散文亦然。他那一篇有名的《原道》，顧名思義，就能知道，他“原”的是“道”。但是，誰能說其中感情成分不洋溢充沛呢?又如宋代的朱熹，公認是專以載道為己任的大儒。但是，他寫的許多詩歌，淳樸簡明，蘊涵深厚，公認是優美的文學作品，千載傳誦。連孔門都注重辭令修飾，講甚麽言之無文，行之不達。可見文與道有時候是極難區分的。
清代桐城派的文人，把學問分為三類：義理、辭章、考據。他們的用意是一人而三任焉，這是他們的最高標準或理想。然而事實怎樣呢?對桐城派的文章，也就是所謂“辭章”，學者毀譽參半。我在這裏姑不細論。專談他們的義理和考據，真能卓然成家者直如鳳毛麟角。較之唐宋時代的韓愈、朱熹等等，雖不能說有天淵之別，其距離蓋亦懸殊矣。
到了今天，學科門類愈益繁多，新知識瀕於爆炸，文人學士不像從前的人那樣有餘裕來鑽研中國古代典籍。他們很多人也忙於載道。載的當然不會像古代那樣是孔孟之道，而隻能是近代外國聖人和當今中國聖人之道，如臨深履薄，唯恐跨越雷池一步，致遭重譴。可以想像，這樣的文章是不會有文采的，也不敢有文采的。其他不以載道為專業的學者，寫文章也往往不注意修辭，沒有多少文采。有個別自命為作家的人，不甚讀書，又偏愛在辭藻上下“苦”功夫，結果是，寫出來的文章流光溢彩，但不知所雲，如八寶樓台，拆散開來，不成片段。有的詞句，由於生製硬造，佶屈聱牙，介於通與不通之間。
中國當前文壇和學壇的情況，大體上就是這樣。我的看法，不敢說毫無偏頗之處，唯願讀者諒之。
郭偉川先生，出自名家大師門下，學有素養，又是一個有心人。他在最近給我的信中說：“今年計劃中，想出版《著名學者散文精選》一書。所以專取學者文，蓋從事學術研究的人，真正能文者如鳳毛麟角，所謂罕而見珍也。而文得學養，則蓋見深度，可臻文質並茂之境。此則一般文章家未必能至者，亦足成學者文之特色也。”這一段話雖不長，但對寫文章與學術研究之關係，說得極為透徹而又深刻，十分敬佩。偉川先生鑲拙文濫竽其中，既感且愧。他索序於我，敢不應命，因略述鄙見如上。
1998年2月24日
第5章 慘澹經營與信手拈來
近幾年來，由於眼睛昏花，極少能讀成本的書。可是，前些日子，範敬宜先生來舍下，送來他的《敬宜筆記》。我翻看了一篇，就被它吸引住，在諸事叢雜中，沒用了很長的時間，就把全書讀完了。我明白了很多人情事理，得到了極大的美感享受。我必須對範先生表示最誠摯的謝意和敬意。同樣的謝意和敬意也必須給予小鋼。是她給敬宜在《夜光杯》上開闢了專欄。
書中的文章都是非常短的。內容則比較多樣。有的講世界大事，有的講國家大事，更多的則是市井小事，個人感受。沒有半句假話、大話、空話、廢話和套話。講問題則是單刀直入，直抒胸臆。我想用四個“真”字來表示：真實、真切、真誠、真摯。可以稱之為“四真”之境。
最值得注意的是它的文風。每一篇都如行雲流水，舒捲自如，不加雕飾，秀色天成。讀的時候，你的思想，你的感情也都為文章所吸引，或卷或舒，得大自由，得大自在。
但是，這裏卻有了問題。
我仿佛聽到有人責問我：“你不是主張寫散文必須慘澹經營嗎?你現是不是改變了主意?”答曰：我並沒有改變主意。我仍然主張慘澹經營。中國是世界上的散文大國，幾千年來，名篇佳作浩如煙海。慘澹經營是我從中歸納出來、抽繹出來的一點經驗，一條規律，並不是我的發明創作，不敢居功自傲。
但是，僅僅這樣說，還不夠全麵。古代的散文大家們還有另外一種情況。他們寫莊重典雅的大文章時一定是慘澹經營的，講結構，講節奏，字斟句酌，再三推敲，加心加意，一絲不苟。但是，如果即景生情，則也信筆揮灑，仿佛是信手拈來，自成妙文。二者之間有什麽聯繫嗎?二者之間是什麽關係呢?我認為是有聯繫的。信手拈來的妙文是在長期慘澹經營的基礎上的神來之筆。拿書法和繪畫來打個比方。書法必須先寫正楷，橫平豎直，點畫分明。然後才能在這個基礎上任意發揮。如果沒有這個基礎，浮躁淺薄，急於求成，這樣的書法隻能成為鬼畫符。繪畫必須先寫生素描。沒有下一番苦功而亂塗亂抹，也隻能成為鬼畫符。
孔子晚年的“隨心所欲不逾矩”，是他畢生修養的結果。
範敬宜的《筆記》是他自己的謙稱，實際上都是美妙的散文或小品文。
他幾十年從事報紙編輯工作，有豐富的慘澹經營的經驗。現在的《筆記》就是在這個基礎上信手拈來的。敬宜不但在寫作上有堅實的基礎，他實際上是一位中國古代稱之為“三絕”的人物，詩、書、畫無不精妙。他還有勝於古代的“三絕”之處，他精通西方文化必是古人難以望其項背的。我杜撰一個名詞，稱之為“四絕”。
我忽然浮想聯翩，想到了範敬宜先生的祖先宋代文武雙全的大人物範仲淹。他的名著《嶽陽樓記》是千古名篇。其中的兩句話“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”是今天許多先進人物的座右銘。孟子說：“君子之澤，五世而斬。”現在看來，範仲淹之澤，數十世而不斬。今天又出了像範敬宜這樣的人物。
最後，我還想奉勸《夜光杯》的讀者們：見了範敬宜的《筆記》千萬不要放過。
2002年4月
第6章 多讀一點中外文學作品
列寧有兩句眾所周知的名言：“隻有用人類創造的全部知識財富來豐富自己的頭腦，才能成為共產主義者。”(《共青團的任務》)什麽叫“人類創造的全部知識財富”呢?顧名思義，內容一定是非常廣泛的，生產鬥爭的知識、階級鬥爭的知識等等一定都包括在裏麵。但我想文學作品在其中應該占極其重要的地位。文學作品能增長人的知識，開闊人的眼界，給人以美的享受，能在潛移默化中陶冶人的性靈，提高人的文化修養和鑑賞水平。而沒有這種修養是很難完成自己的工作的。
但是，古今中外，文學作品浩如煙海，一個人即使用上畢生的精力也絕不會都讀完的。因此就需要介紹。我們編的這一套《中外文學書目答問》就是為了給愛好文學的青年提供一些常識性的介紹，並做些閱讀輔導。俗話說：“師父引進門，修行在個人。”青年們一定能夠根據這些簡單的介紹選出自己所喜愛的文學作品，再進一步閱讀全書。如果隻停留在閱讀這些簡單的介紹上，那不是我們的想法，也不是我們的希望。
清代桐城派的文人，把學問分為三類：義理、辭章、考據。他們的用意是一人而三任焉，這是他們的最高標準或理想。然而事實怎樣呢?對桐城派的文章，也就是所謂“辭章”，學者毀譽參半。我在這裏姑不細論。專談他們的義理和考據，真能卓然成家者直如鳳毛麟角。較之唐宋時代的韓愈、朱熹等等，雖不能說有天淵之別，其距離蓋亦懸殊矣。
到了今天，學科門類愈益繁多，新知識瀕於爆炸，文人學士不像從前的人那樣有餘裕來鑽研中國古代典籍。他們很多人也忙於載道。載的當然不會像古代那樣是孔孟之道，而隻能是近代外國聖人和當今中國聖人之道，如臨深履薄，唯恐跨越雷池一步，致遭重譴。可以想像，這樣的文章是不會有文采的，也不敢有文采的。其他不以載道為專業的學者，寫文章也往往不注意修辭，沒有多少文采。有個別自命為作家的人，不甚讀書，又偏愛在辭藻上下“苦”功夫，結果是，寫出來的文章流光溢彩，但不知所雲，如八寶樓台，拆散開來，不成片段。有的詞句，由於生製硬造，佶屈聱牙，介於通與不通之間。
中國當前文壇和學壇的情況，大體上就是這樣。我的看法，不敢說毫無偏頗之處，唯願讀者諒之。
郭偉川先生，出自名家大師門下，學有素養，又是一個有心人。他在最近給我的信中說：“今年計劃中，想出版《著名學者散文精選》一書。所以專取學者文，蓋從事學術研究的人，真正能文者如鳳毛麟角，所謂罕而見珍也。而文得學養，則蓋見深度，可臻文質並茂之境。此則一般文章家未必能至者，亦足成學者文之特色也。”這一段話雖不長，但對寫文章與學術研究之關係，說得極為透徹而又深刻，十分敬佩。偉川先生鑲拙文濫竽其中，既感且愧。他索序於我，敢不應命，因略述鄙見如上。
1998年2月24日
第5章 慘澹經營與信手拈來
近幾年來，由於眼睛昏花，極少能讀成本的書。可是，前些日子，範敬宜先生來舍下，送來他的《敬宜筆記》。我翻看了一篇，就被它吸引住，在諸事叢雜中，沒用了很長的時間，就把全書讀完了。我明白了很多人情事理，得到了極大的美感享受。我必須對範先生表示最誠摯的謝意和敬意。同樣的謝意和敬意也必須給予小鋼。是她給敬宜在《夜光杯》上開闢了專欄。
書中的文章都是非常短的。內容則比較多樣。有的講世界大事，有的講國家大事，更多的則是市井小事，個人感受。沒有半句假話、大話、空話、廢話和套話。講問題則是單刀直入，直抒胸臆。我想用四個“真”字來表示：真實、真切、真誠、真摯。可以稱之為“四真”之境。
最值得注意的是它的文風。每一篇都如行雲流水，舒捲自如，不加雕飾，秀色天成。讀的時候，你的思想，你的感情也都為文章所吸引，或卷或舒，得大自由，得大自在。
但是，這裏卻有了問題。
我仿佛聽到有人責問我：“你不是主張寫散文必須慘澹經營嗎?你現是不是改變了主意?”答曰：我並沒有改變主意。我仍然主張慘澹經營。中國是世界上的散文大國，幾千年來，名篇佳作浩如煙海。慘澹經營是我從中歸納出來、抽繹出來的一點經驗，一條規律，並不是我的發明創作，不敢居功自傲。
但是，僅僅這樣說，還不夠全麵。古代的散文大家們還有另外一種情況。他們寫莊重典雅的大文章時一定是慘澹經營的，講結構，講節奏，字斟句酌，再三推敲，加心加意，一絲不苟。但是，如果即景生情，則也信筆揮灑，仿佛是信手拈來，自成妙文。二者之間有什麽聯繫嗎?二者之間是什麽關係呢?我認為是有聯繫的。信手拈來的妙文是在長期慘澹經營的基礎上的神來之筆。拿書法和繪畫來打個比方。書法必須先寫正楷，橫平豎直，點畫分明。然後才能在這個基礎上任意發揮。如果沒有這個基礎，浮躁淺薄，急於求成，這樣的書法隻能成為鬼畫符。繪畫必須先寫生素描。沒有下一番苦功而亂塗亂抹，也隻能成為鬼畫符。
孔子晚年的“隨心所欲不逾矩”，是他畢生修養的結果。
範敬宜的《筆記》是他自己的謙稱，實際上都是美妙的散文或小品文。
他幾十年從事報紙編輯工作，有豐富的慘澹經營的經驗。現在的《筆記》就是在這個基礎上信手拈來的。敬宜不但在寫作上有堅實的基礎，他實際上是一位中國古代稱之為“三絕”的人物，詩、書、畫無不精妙。他還有勝於古代的“三絕”之處，他精通西方文化必是古人難以望其項背的。我杜撰一個名詞，稱之為“四絕”。
我忽然浮想聯翩，想到了範敬宜先生的祖先宋代文武雙全的大人物範仲淹。他的名著《嶽陽樓記》是千古名篇。其中的兩句話“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”是今天許多先進人物的座右銘。孟子說：“君子之澤，五世而斬。”現在看來，範仲淹之澤，數十世而不斬。今天又出了像範敬宜這樣的人物。
最後，我還想奉勸《夜光杯》的讀者們：見了範敬宜的《筆記》千萬不要放過。
2002年4月
第6章 多讀一點中外文學作品
列寧有兩句眾所周知的名言：“隻有用人類創造的全部知識財富來豐富自己的頭腦，才能成為共產主義者。”(《共青團的任務》)什麽叫“人類創造的全部知識財富”呢?顧名思義，內容一定是非常廣泛的，生產鬥爭的知識、階級鬥爭的知識等等一定都包括在裏麵。但我想文學作品在其中應該占極其重要的地位。文學作品能增長人的知識，開闊人的眼界，給人以美的享受，能在潛移默化中陶冶人的性靈，提高人的文化修養和鑑賞水平。而沒有這種修養是很難完成自己的工作的。
但是，古今中外，文學作品浩如煙海，一個人即使用上畢生的精力也絕不會都讀完的。因此就需要介紹。我們編的這一套《中外文學書目答問》就是為了給愛好文學的青年提供一些常識性的介紹，並做些閱讀輔導。俗話說：“師父引進門，修行在個人。”青年們一定能夠根據這些簡單的介紹選出自己所喜愛的文學作品，再進一步閱讀全書。如果隻停留在閱讀這些簡單的介紹上，那不是我們的想法，也不是我們的希望。