我在上麵提到我對散文有偏見，又幾次說到“優秀的散文”，我的用意何在呢?偏見就在“優秀”二字上。原來我心目中的優秀散文，不是最廣義的散文，也不是“再窄狹一點”的散文，而是“更窄狹一點”的那一種，即使在這個更窄狹的範圍之內，我還有更窄狹的偏見。我認為，散文的精髓在於“真情”二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造;情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取。《史記》中許多《列傳》，本來都是敘事的，但是，在字裏行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過秦論》，蘇東坡的《範增論》、《留侯論》等等，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊涵其中，我也認為是散文上品。
這樣的散文精品，我已經讀了七十多年了，其中有很多篇我能夠從頭到尾地背誦。每一背誦，甚至僅背誦其中的片段，都能給我以絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本;如對良友，意寄胸中。如果真有“三月不知肉味”的話，我即是也。從高中直到大學，我讀了不少英國的散文佳品，文字不同，心態各異。但是，仔細玩味，中英又確有相通之處：寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕;娓娓動聽，逸趣橫生;讀罷掩卷;韻味無窮。有很多很多值得我們學習借鑑之處。
至於六七十年來中國並世的散文作家，我也讀了不少他們的作品。雖然籠統稱之為“百花齊放”，其實有成就者何止百家。他們各有自己的特色，各有自己的風格，合在一起看，直如一個奼紫嫣紅的大花園，給“五四”以後的中國文壇增添了無量光彩。留給我印象最深刻最鮮明的有魯迅的沉鬱雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯彩，豐子愷的厚重平實，如此等等，不一而足。至於其餘諸家，各有千秋，我不敢贊一詞矣。
綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見“散”，也不見“隨”。它們多半是結構謹嚴之作，絕不是願意怎樣寫就怎樣寫的輕率產品。蒙田的《隨筆》，確給人以率意而行的印象。我個人認為，在思想內容方麵，蒙田是極其深刻的，但在藝術性方麵，他卻是不足法的。與其說蒙田是一個散文家，不如說他的是一個哲學家或思想家。
根據我個人多年的玩味和體會，我發現中國古代優秀的散文家，沒有哪一個是“散”的，是“隨”的。正相反，他們大都是在“意匠慘澹經營中”，簡練揣摩，煞費苦心，在文章的結構和語言的選用上，狠下功夫。
文章寫成後，讀起來雖然如行雲流水，自然天成，實際上其背後蘊藏著作者的一片匠心。空口無憑，有文為證。歐陽修的《醉翁亭記》是流傳千古的名篇。膾炙人口，無人不曉。通篇用“也”字句，其苦心經營之跡，昭然可見。像這樣的名篇還可以舉出一些來，我現在不再列舉，請讀者自己去舉一反三吧。
在文章的結構方麵，最重要的是開頭和結尾。在這一點上，詩文皆然，細心的讀者不難自己去體會。而且我相信，他們都已經有了足夠的體會了。要舉例子，那真是不勝枚舉。我隻舉幾個大家熟知的。歐陽修的《相州晝錦堂記》開頭幾句話是：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。”據一本古代筆記上的記載，原稿並沒有。歐陽修經過了長時間的推敲考慮，把原稿派人送走。但他突然心血來潮，覺得還不夠妥善，立即又派人快馬加鞭，把原稿追了回來，加上了這幾句話，然後再送走，心裏才得到了安寧。由此可見，歐陽修是多麽重視文章的開頭。從這一件小事中，後代讀者可以悟出很多寫文章之法。這就絕非一件小事了。這幾句話的訣竅何在呢?我個人覺得，這樣的開頭有雷霆萬鈞的勢頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開始讀就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再讀下去，就一瀉千裏了。文章開頭之重要，焉能小視哉!這隻不過是一個例子，不能篇篇如此。綜觀古人文章的開頭，還能找出很多不同的類型。有的提綱挈領，如韓愈《原道》之“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待於外之謂德”。有的平緩，如柳宗元的《小石城山記》之“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道”。有的陡峭，如杜牧《阿房宮賦》之“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”。類型還多得很，不可能，也沒有必要一一列舉，讀者如能仔細觀察，仔細玩味，必有所得，這是完全可以肯定的。
談到結尾，姑以詩為例，因為在詩歌中，結尾的重要性更明晰可辨。
杜甫的《望嶽》最後兩句是：“會當淩絕頂，一覽眾山小。”錢起的《賦得湘靈鼓瑟》的最終兩句是：“曲終人不見，江上數峰青。”杜甫的《贈衛八處士》的最後兩句是：“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”杜甫的《縛雞行》的最後兩句是：“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。”這樣的例子更是舉不完的。詩文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會。之所以出現這種情況，原因並不難理解。在中國古代，抒情的文或詩，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無窮，如食橄欖，貴在留有餘味，在文章結尾處，把讀者的心帶向悠遠，帶向縹緲，帶向一個無法言傳的意境。我不敢說，每一篇文章，每一首詩，都是這樣。但是，文章之作，其道多端;運用之妙，在乎一心。我上麵講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對這一點是深信不疑的。
“你不是在宣揚八股嗎?”我仿佛聽到有人這樣責難了。我敬謹答曰：“是的，親愛的先生!我正是在講八股，而且是有意這樣做的。”同世上的萬事萬物一樣，八股也要一分為二的。從內容上來看，它是“代聖人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結構上來看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重複，禁絕拖拉。這是它的優點。有人講，清代桐城派的文章，曾經風靡一時，在結構布局方麵，曾受到八股文的影響。這個意見極有見地。如果今天中國文壇上的某一些散文作家——其實並不限於散文作家——學一點八股文，會對他們有好處的。
我在上麵囉囉唆唆寫了那麽一大篇，其用意其實是頗為簡單的。我隻不過是根據自己六十來年的經驗與體會，告誡大家，寫散文雖然不能說是“難於上青天”，但也絕非輕而易行，應當經過一番磨鍊，下過一番苦功，才能有所成，絕不可掉以輕心，率爾操觚。
綜觀中國古代和現代的優秀散文，以及外國的優秀散文，篇篇風格不同。散文讀者的愛好也會人人不同，我絕不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的。僅就我個人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認為，散文最忌平板。現在有一些作家的文章，寫得規規矩矩，沒有任何語法錯誤，選入中小學語文課本中是毫無問題的。但是讀起來總覺得平淡無味，是好的教材資料，卻絕非好的文學作品。我個人覺得，文學最忌單調平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以採用點文言辭藻，外國句法;也可以適當地加入一些俚語俗話，增添那麽一點苦澀之味，以避免平淡無味。我甚至於想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要的旋律;主旋律可以多次出現，形式稍加改變，目的隻想在複雜中見統一，在跌宕中見均衡，從而調動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣有節奏有韻律的文字，再充之以真情實感，必能感人至深，這是我堅定的念。
這樣的散文精品，我已經讀了七十多年了，其中有很多篇我能夠從頭到尾地背誦。每一背誦，甚至僅背誦其中的片段，都能給我以絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本;如對良友，意寄胸中。如果真有“三月不知肉味”的話，我即是也。從高中直到大學，我讀了不少英國的散文佳品，文字不同，心態各異。但是，仔細玩味，中英又確有相通之處：寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕;娓娓動聽，逸趣橫生;讀罷掩卷;韻味無窮。有很多很多值得我們學習借鑑之處。
至於六七十年來中國並世的散文作家，我也讀了不少他們的作品。雖然籠統稱之為“百花齊放”，其實有成就者何止百家。他們各有自己的特色，各有自己的風格，合在一起看，直如一個奼紫嫣紅的大花園，給“五四”以後的中國文壇增添了無量光彩。留給我印象最深刻最鮮明的有魯迅的沉鬱雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯彩，豐子愷的厚重平實，如此等等，不一而足。至於其餘諸家，各有千秋，我不敢贊一詞矣。
綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見“散”，也不見“隨”。它們多半是結構謹嚴之作，絕不是願意怎樣寫就怎樣寫的輕率產品。蒙田的《隨筆》，確給人以率意而行的印象。我個人認為，在思想內容方麵，蒙田是極其深刻的，但在藝術性方麵，他卻是不足法的。與其說蒙田是一個散文家，不如說他的是一個哲學家或思想家。
根據我個人多年的玩味和體會，我發現中國古代優秀的散文家，沒有哪一個是“散”的，是“隨”的。正相反，他們大都是在“意匠慘澹經營中”，簡練揣摩，煞費苦心，在文章的結構和語言的選用上，狠下功夫。
文章寫成後，讀起來雖然如行雲流水，自然天成，實際上其背後蘊藏著作者的一片匠心。空口無憑，有文為證。歐陽修的《醉翁亭記》是流傳千古的名篇。膾炙人口，無人不曉。通篇用“也”字句，其苦心經營之跡，昭然可見。像這樣的名篇還可以舉出一些來，我現在不再列舉，請讀者自己去舉一反三吧。
在文章的結構方麵，最重要的是開頭和結尾。在這一點上，詩文皆然，細心的讀者不難自己去體會。而且我相信，他們都已經有了足夠的體會了。要舉例子，那真是不勝枚舉。我隻舉幾個大家熟知的。歐陽修的《相州晝錦堂記》開頭幾句話是：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。”據一本古代筆記上的記載，原稿並沒有。歐陽修經過了長時間的推敲考慮，把原稿派人送走。但他突然心血來潮，覺得還不夠妥善，立即又派人快馬加鞭，把原稿追了回來，加上了這幾句話，然後再送走，心裏才得到了安寧。由此可見，歐陽修是多麽重視文章的開頭。從這一件小事中，後代讀者可以悟出很多寫文章之法。這就絕非一件小事了。這幾句話的訣竅何在呢?我個人覺得，這樣的開頭有雷霆萬鈞的勢頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開始讀就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再讀下去，就一瀉千裏了。文章開頭之重要，焉能小視哉!這隻不過是一個例子，不能篇篇如此。綜觀古人文章的開頭，還能找出很多不同的類型。有的提綱挈領，如韓愈《原道》之“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待於外之謂德”。有的平緩，如柳宗元的《小石城山記》之“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道”。有的陡峭，如杜牧《阿房宮賦》之“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”。類型還多得很，不可能，也沒有必要一一列舉，讀者如能仔細觀察，仔細玩味，必有所得，這是完全可以肯定的。
談到結尾，姑以詩為例，因為在詩歌中，結尾的重要性更明晰可辨。
杜甫的《望嶽》最後兩句是：“會當淩絕頂，一覽眾山小。”錢起的《賦得湘靈鼓瑟》的最終兩句是：“曲終人不見，江上數峰青。”杜甫的《贈衛八處士》的最後兩句是：“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”杜甫的《縛雞行》的最後兩句是：“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。”這樣的例子更是舉不完的。詩文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會。之所以出現這種情況，原因並不難理解。在中國古代，抒情的文或詩，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無窮，如食橄欖，貴在留有餘味，在文章結尾處，把讀者的心帶向悠遠，帶向縹緲，帶向一個無法言傳的意境。我不敢說，每一篇文章，每一首詩，都是這樣。但是，文章之作，其道多端;運用之妙，在乎一心。我上麵講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對這一點是深信不疑的。
“你不是在宣揚八股嗎?”我仿佛聽到有人這樣責難了。我敬謹答曰：“是的，親愛的先生!我正是在講八股，而且是有意這樣做的。”同世上的萬事萬物一樣，八股也要一分為二的。從內容上來看，它是“代聖人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結構上來看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重複，禁絕拖拉。這是它的優點。有人講，清代桐城派的文章，曾經風靡一時，在結構布局方麵，曾受到八股文的影響。這個意見極有見地。如果今天中國文壇上的某一些散文作家——其實並不限於散文作家——學一點八股文，會對他們有好處的。
我在上麵囉囉唆唆寫了那麽一大篇，其用意其實是頗為簡單的。我隻不過是根據自己六十來年的經驗與體會，告誡大家，寫散文雖然不能說是“難於上青天”，但也絕非輕而易行，應當經過一番磨鍊，下過一番苦功，才能有所成，絕不可掉以輕心，率爾操觚。
綜觀中國古代和現代的優秀散文，以及外國的優秀散文，篇篇風格不同。散文讀者的愛好也會人人不同，我絕不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的。僅就我個人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認為，散文最忌平板。現在有一些作家的文章，寫得規規矩矩，沒有任何語法錯誤，選入中小學語文課本中是毫無問題的。但是讀起來總覺得平淡無味，是好的教材資料，卻絕非好的文學作品。我個人覺得，文學最忌單調平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以採用點文言辭藻，外國句法;也可以適當地加入一些俚語俗話，增添那麽一點苦澀之味，以避免平淡無味。我甚至於想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要的旋律;主旋律可以多次出現，形式稍加改變，目的隻想在複雜中見統一，在跌宕中見均衡，從而調動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣有節奏有韻律的文字，再充之以真情實感，必能感人至深，這是我堅定的念。