一想到我的母親般的女房東，我就回憶聯翩。在漫長的十年中，我們晨夕相處，從來沒有任何矛盾。值得回憶的事情實在太多了，即使回憶困難時期的情景，這回憶也仍然是甜蜜的。這些回憶一時是寫不完的，因此我也就不再寫下去了。
離開德國以後，在瑞士停留期間，我曾給女房東寫過幾次信。回國以後，在北平，我費了千辛萬苦，弄到了一罐美國咖啡，大喜若狂。我知道，她同許多德國人一樣，嗜咖啡若命。我連忙跑到郵局，把郵包寄走，期望它能越過千山萬水，送到老太太手中，讓她在孤苦伶仃的生活中獲得一點喜悅。我不記得收到了她的回信。到了五十年代，“海外關係”成了十分危險的東西。我再也不敢寫信給她，從此便雲天渺茫，互不相聞。正如杜甫所說的“明日隔山嶽，世事兩茫茫”了。
一九八三年，在離開哥廷根將近四十年之後，我又回到了我的第二故鄉。我特意擠出時間，到我的故居去看了看。房子整潔如故，四十年漫長歲月的痕跡一點也看不出來。我走上三樓，我的住房門外的銅牌上已經換了名字。我也無從打聽女房東的下落，她恐怕早已離開了人世，同她丈夫一起，靜臥在公墓的一個角落裏。我回首前塵，百感交集。人生本來就是這樣，我有什麽辦法呢?我隻有虔心禱祝她那在天之靈——如果有的話——永遠安息。喜鵲窩
我是鄉下人。小時候在鄉下住過幾年。鄉下，樹多，鳥多，樹上的鳥窩多。秋冬之際，樹上的葉子落光，抬頭就能看到高樹頂上的許多鳥窩，宛如一個個的黑色蘑菇。
但是，我同許多鄉下人一樣，對鳥並不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲中的知了(我們那裏讀如jie liu，也就是蟬)，在水族中是蝦。夏天晚上，在場院裏乘涼，在大柳樹下，用麥秸點上一把火。赤腳爬上樹去，用力一搖晃，知了便像雨點似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑裏，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫的就是這一種蝦。
鳥卻不能帶給我這樣的快樂，我有時甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉下人總把它同死亡聯繫起來，“哇!哇!”兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。隻有喜鵲沾了“喜”字的光，至少不引起人們的反感。那時候，鄉下人餓著肚皮，又不是詩人，哪裏會有甚麽閑情雅興來欣賞鳥的鳴聲呢?連喜鵲“喳，喳”的叫聲也不例外。我雖然隻有幾歲，鄉下人的偏見我都具備。隻有一件事現在回想起來還能聊以自慰：我從來沒有爬上樹去掏喜鵲的窩。
後來我到了城裏，變成了城裏人。初到的時候，我簡直像是進入迷宮。這麽多人，這麽多車，這麽多商店，這麽多大街小巷。我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉下去世了，我回家奔喪。小時候的大娘、大嬸見了我就問：
“尋(讀若xín)了媳婦沒有?”
這問題好回答。我敬謹答曰：“尋了。”“是一個莊上的嗎?”
我一時語塞，知道鄉下人沒有進過城，他們不知道城裏不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語說不清楚，最終還是弄一個“丈二和尚，摸不著頭腦”。我一時靈機一動，採用了魯迅先生的辦法，含糊答曰：“唔!唔!”
誰也不知道“唔，唔”是甚麽意思。妙就妙在誰也不知道是甚麽意思。鄉下的大娘、大嬸不是哲學家，不懂甚麽邏輯思維，她們不“打破砂鍋問到底”。我的口試就算及了格。
這一件小事雖小，它卻充分說明了鄉下人和城裏人的思維和情趣是多麽不同。回頭再談鳥兒。城裏不是鳥的天堂。除了麻雀以外，別的鳥很少見到。常言道：物以稀為貴。於是城裏的鳥就“貴”起來了，城裏一些人對鳥也就有了感情。如果碰巧能看到高樹頂端上的鳥窩，那簡直是一件稀罕事兒。小孩子會在樹下麵拍手歡跳。
中國古代的詩人，雖然有的出生在鄉下，但是中了科舉，當官一定是在城裏。既然是詩人，感情定是十分細膩。這種細膩表現在方方麵麵，也表現在對鳥，特別是對鳥鳴的喜愛上。這樣的詩句，用不著去查書，一回想就能夠想到一大堆。“鳥鳴山更幽”，“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“盪胸生層雲，決眥入歸鳥”，“人歸山郭暗，雁下蘆洲白”，“微雨靄芳原，春鳩鳴何處”，“空山百鳥散還合，萬裏浮雲陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。川為靜其波，鳥亦罷其鳴。”等等，用不著再多舉了。中國古代詩人對鳥和鳥鳴感情之深概可想見了。
隻有陶淵明的一句詩，我覺得有點怪。“犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”雞飛上樹去高聲嗚叫，我確實沒有見過。“雞鳴桑樹巔”，這一句話頗為突兀。難道晉朝江西的雞真有飛到桑樹頂上去高叫的脾氣嗎?
不管怎樣，中國古代詩人對鳥及其鳴聲特別敏感，已是一個彰明昭著的事實。再看一看西方文學，不能不感到其間的差別。西方詩歌中，除了雲雀和夜鶯外，其他的鳥及其鳴聲似乎很少受詩人的垂青。這裏麵是否也含有很深的審美情趣的差別呢?是否也含有東西方詩人，再擴而大之是一般人之間對大自然的關係的差別呢?姑妄言之。
我繞彎子說了半天，無非是想說中國的城裏人對鳥比較有感情而已。我這個由鄉下人變為城裏人的人，也逐漸愛起鳥來。可惜我半輩子始終是在大城市裏轉，在中國是如此，在德國和瑞士仍然是如此。空有愛鳥之心，愛的對象卻難找到，在心靈深處難免感到惆悵。
一直到四十多年前，我四十多歲了，才從沙灘——真像是一片沙漠——搬到風光旖旎林木蓊鬱的燕園裏來。這裏雖處城市，卻似鄉村，真正是鳥的天堂。我又能看到鳥了;不是一隻，而是成群;不是一種，而是多種;不但看到它們飛，而且聽到它們叫;不但看到它們在草地上蹦跳，而且看到高樹頂上搭窩。我真是顧而樂之，多年幹涸的心靈似乎又注入了一股清泉。
在眾多的鳥中，給我印象最深、我最喜愛的還是喜鵲。在我住的樓前，沿著湖畔，有一排高大的垂柳，在馬路對麵則是一排高聳入雲的楊樹。樓西和樓後，小山下麵，有幾棵高大的榆樹，小山上有一棵至少有六七百年的古鬆。可以說我們的樓是處在綠色叢中。我原住在西門洞的二樓上，書房麵西，正對著那幾棵榆樹。一到春天，喜鵲和其他鳥的叫聲不停。喜鵲不知道是通過甚麽方式，大概是既無父母之命，也沒有媒妁之言，自由戀愛，結成了情侶，情侶不停地在群樹之間穿梭飛行，嘴裏往往叼著小樹枝，想到什麽地方去搭窩。我天天早上最大的樂趣就是看喜鵲們箭似的飛翔，喳喳地歡叫，往往能看上、聽上半天。
有一天，完全出乎我的意料，然而又合乎我的心願，窗外大榆樹上有一團黑色的東西，我豁然開朗：這是喜鵲在搭窩。我現在不用出門就能夠看到喜鵲窩了，樂何如之。從此我的眼睛和耳朵完全集中到這一對喜鵲和它們的窩上，其他的鳥鳴聲仿佛都不存在了。每次我看書寫作疲倦了，就向窗外看一看。一看到喜鵲窩就像鄭板橋看到白銀那樣，“心花怒放，書畫皆佳”。我的靈感風起雲湧，連記憶力都仿佛是變了樣子，大有過目不忘之概了。
離開德國以後，在瑞士停留期間，我曾給女房東寫過幾次信。回國以後，在北平，我費了千辛萬苦，弄到了一罐美國咖啡，大喜若狂。我知道，她同許多德國人一樣，嗜咖啡若命。我連忙跑到郵局，把郵包寄走，期望它能越過千山萬水，送到老太太手中，讓她在孤苦伶仃的生活中獲得一點喜悅。我不記得收到了她的回信。到了五十年代，“海外關係”成了十分危險的東西。我再也不敢寫信給她，從此便雲天渺茫，互不相聞。正如杜甫所說的“明日隔山嶽，世事兩茫茫”了。
一九八三年，在離開哥廷根將近四十年之後，我又回到了我的第二故鄉。我特意擠出時間，到我的故居去看了看。房子整潔如故，四十年漫長歲月的痕跡一點也看不出來。我走上三樓，我的住房門外的銅牌上已經換了名字。我也無從打聽女房東的下落，她恐怕早已離開了人世，同她丈夫一起，靜臥在公墓的一個角落裏。我回首前塵，百感交集。人生本來就是這樣，我有什麽辦法呢?我隻有虔心禱祝她那在天之靈——如果有的話——永遠安息。喜鵲窩
我是鄉下人。小時候在鄉下住過幾年。鄉下，樹多，鳥多，樹上的鳥窩多。秋冬之際，樹上的葉子落光，抬頭就能看到高樹頂上的許多鳥窩，宛如一個個的黑色蘑菇。
但是，我同許多鄉下人一樣，對鳥並不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲中的知了(我們那裏讀如jie liu，也就是蟬)，在水族中是蝦。夏天晚上，在場院裏乘涼，在大柳樹下，用麥秸點上一把火。赤腳爬上樹去，用力一搖晃，知了便像雨點似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑裏，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫的就是這一種蝦。
鳥卻不能帶給我這樣的快樂，我有時甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉下人總把它同死亡聯繫起來，“哇!哇!”兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。隻有喜鵲沾了“喜”字的光，至少不引起人們的反感。那時候，鄉下人餓著肚皮，又不是詩人，哪裏會有甚麽閑情雅興來欣賞鳥的鳴聲呢?連喜鵲“喳，喳”的叫聲也不例外。我雖然隻有幾歲，鄉下人的偏見我都具備。隻有一件事現在回想起來還能聊以自慰：我從來沒有爬上樹去掏喜鵲的窩。
後來我到了城裏，變成了城裏人。初到的時候，我簡直像是進入迷宮。這麽多人，這麽多車，這麽多商店，這麽多大街小巷。我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉下去世了，我回家奔喪。小時候的大娘、大嬸見了我就問：
“尋(讀若xín)了媳婦沒有?”
這問題好回答。我敬謹答曰：“尋了。”“是一個莊上的嗎?”
我一時語塞，知道鄉下人沒有進過城，他們不知道城裏不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語說不清楚，最終還是弄一個“丈二和尚，摸不著頭腦”。我一時靈機一動，採用了魯迅先生的辦法，含糊答曰：“唔!唔!”
誰也不知道“唔，唔”是甚麽意思。妙就妙在誰也不知道是甚麽意思。鄉下的大娘、大嬸不是哲學家，不懂甚麽邏輯思維，她們不“打破砂鍋問到底”。我的口試就算及了格。
這一件小事雖小，它卻充分說明了鄉下人和城裏人的思維和情趣是多麽不同。回頭再談鳥兒。城裏不是鳥的天堂。除了麻雀以外，別的鳥很少見到。常言道：物以稀為貴。於是城裏的鳥就“貴”起來了，城裏一些人對鳥也就有了感情。如果碰巧能看到高樹頂端上的鳥窩，那簡直是一件稀罕事兒。小孩子會在樹下麵拍手歡跳。
中國古代的詩人，雖然有的出生在鄉下，但是中了科舉，當官一定是在城裏。既然是詩人，感情定是十分細膩。這種細膩表現在方方麵麵，也表現在對鳥，特別是對鳥鳴的喜愛上。這樣的詩句，用不著去查書，一回想就能夠想到一大堆。“鳥鳴山更幽”，“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“盪胸生層雲，決眥入歸鳥”，“人歸山郭暗，雁下蘆洲白”，“微雨靄芳原，春鳩鳴何處”，“空山百鳥散還合，萬裏浮雲陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。川為靜其波，鳥亦罷其鳴。”等等，用不著再多舉了。中國古代詩人對鳥和鳥鳴感情之深概可想見了。
隻有陶淵明的一句詩，我覺得有點怪。“犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”雞飛上樹去高聲嗚叫，我確實沒有見過。“雞鳴桑樹巔”，這一句話頗為突兀。難道晉朝江西的雞真有飛到桑樹頂上去高叫的脾氣嗎?
不管怎樣，中國古代詩人對鳥及其鳴聲特別敏感，已是一個彰明昭著的事實。再看一看西方文學，不能不感到其間的差別。西方詩歌中，除了雲雀和夜鶯外，其他的鳥及其鳴聲似乎很少受詩人的垂青。這裏麵是否也含有很深的審美情趣的差別呢?是否也含有東西方詩人，再擴而大之是一般人之間對大自然的關係的差別呢?姑妄言之。
我繞彎子說了半天，無非是想說中國的城裏人對鳥比較有感情而已。我這個由鄉下人變為城裏人的人，也逐漸愛起鳥來。可惜我半輩子始終是在大城市裏轉，在中國是如此，在德國和瑞士仍然是如此。空有愛鳥之心，愛的對象卻難找到，在心靈深處難免感到惆悵。
一直到四十多年前，我四十多歲了，才從沙灘——真像是一片沙漠——搬到風光旖旎林木蓊鬱的燕園裏來。這裏雖處城市，卻似鄉村，真正是鳥的天堂。我又能看到鳥了;不是一隻，而是成群;不是一種，而是多種;不但看到它們飛，而且聽到它們叫;不但看到它們在草地上蹦跳，而且看到高樹頂上搭窩。我真是顧而樂之，多年幹涸的心靈似乎又注入了一股清泉。
在眾多的鳥中，給我印象最深、我最喜愛的還是喜鵲。在我住的樓前，沿著湖畔，有一排高大的垂柳，在馬路對麵則是一排高聳入雲的楊樹。樓西和樓後，小山下麵，有幾棵高大的榆樹，小山上有一棵至少有六七百年的古鬆。可以說我們的樓是處在綠色叢中。我原住在西門洞的二樓上，書房麵西，正對著那幾棵榆樹。一到春天，喜鵲和其他鳥的叫聲不停。喜鵲不知道是通過甚麽方式，大概是既無父母之命，也沒有媒妁之言，自由戀愛，結成了情侶，情侶不停地在群樹之間穿梭飛行，嘴裏往往叼著小樹枝，想到什麽地方去搭窩。我天天早上最大的樂趣就是看喜鵲們箭似的飛翔，喳喳地歡叫，往往能看上、聽上半天。
有一天，完全出乎我的意料，然而又合乎我的心願，窗外大榆樹上有一團黑色的東西，我豁然開朗：這是喜鵲在搭窩。我現在不用出門就能夠看到喜鵲窩了，樂何如之。從此我的眼睛和耳朵完全集中到這一對喜鵲和它們的窩上，其他的鳥鳴聲仿佛都不存在了。每次我看書寫作疲倦了，就向窗外看一看。一看到喜鵲窩就像鄭板橋看到白銀那樣，“心花怒放，書畫皆佳”。我的靈感風起雲湧，連記憶力都仿佛是變了樣子，大有過目不忘之概了。