第24頁
季羨林隨想錄1：不完滿才是人生 作者：季羨林 投票推薦 加入書簽 留言反饋
懷舊就是有"人味"的一種表現，而有"人味"是有很高的報酬的：懷舊能淨化人的靈魂。親故老友逝去了，或者離開自己遠了。但是，他們身上那一些優良的品質，離開自己越遠，時間越久，越能閃出異樣的光芒。它仿佛成為一麵鏡子，在照亮著自己，在砥礪著自己。懷這樣的舊人，在惆悵中感到幸福，在苦澀中感到甜美。這不是很高的報酬嗎?對逝去者的懷念，更能激發起我們"後死者"的責任感。先死者固然能讓我們哀傷，後死者更值得同情，他們身上的心靈上的擔子更沉重。死者已矣，他們不知不覺了。後死者卻還活著，他們能知能覺。先死者的遺誌要我們去實現，他們沒有完成的工作要我們去做。即使有時候難免有點想懈怠一下，休息一下。但一想到先人的聲音笑貌，立即會振奮起來。這樣的懷舊，報酬難道還不夠高嗎?
古代希臘哲人說，悲劇能淨化(katharsis)人們的靈魂。我看，懷舊也同樣能淨化人們的靈魂。這一種淨化的形式，比悲劇更深刻，更深入靈魂。
這就是我的懷舊觀。
我慶幸我能懷舊，我慶幸我的"人味"支持我懷舊，我慶幸我的《懷舊集》這個書名在含冤蒙塵十幾年以後又得以重見天日，我樂而為之序。
(原文為《懷舊集》自序)
第八部分 3. 我的座右銘
多少年以來，我的座右銘一直是：
縱浪大化中，不喜亦不懼。
應盡便須盡，無復獨多慮。
老老實實的、樸樸素素的四句陶詩，幾乎用不著任何解釋。
我是怎樣實行這個座右銘的呢?無非是順其自然，隨遇而安而已，沒有什麽奇招。
"應盡便須盡，無復獨多慮。"(到了應該死的時候，你就去死，用不著左思右想)，這句話應該是關鍵性的。但是在我幾十年的風華正茂的期間內，"盡"什麽的是很難想到的。在這期間，我當然既走過陽關大道，也走過獨木小橋。即使在走獨木橋時，好像路上鋪的全是玫瑰花，沒有荊棘。這與"盡"的距離太遠太遠了。
到了現在，自己已經九十多歲了。離人生的盡頭，不會太遠了。我在這時候，根據座右銘的精神，處之泰然，隨遇而安。我認為，這是唯一正確的態度。
我不是醫生，我想貿然提出一個想法。所謂老年憂鬱症恐怕十有八九同我上麵提出的看法有關，怎樣治療這種病症呢?我本來想用"無可奉告"來答覆。但是，這未免太簡慢，於是改寫一首打油詩，題曰"無題"：
人生在世一百年，
天天有些小麻煩，
最好辦法是不理，
隻等秋風過耳邊。
座右銘(老年時期)
我現在的座右銘是：
老驥伏櫪，誌在十裏。
烈士暮年，壯心難已。
讀起來一副老調，了無新意。其實是有的。即以"誌在十裏"而論，為什麽不寫上百裏、千裏，甚至萬裏呢?那有多麽威武雄壯呀!其實，如果我講"誌在半裏"，也是瞎吹。我現在不能走路，活動全靠輪椅，是要別人推的。我說"十裏"，是指一個棒小夥子一口氣可以達到的長度。
第八部分 4. 我的美人觀(1)
說清楚一點，就是：我怎樣看待美人。
縱觀動物世界，我們會發現，在雌雄之間，往往是雄的漂亮、高雅，動人心魄，惹人矚目。拿獅子來說，雄獅多麽威武，雄壯，英氣磅礴。如果張口一吼，則震天動地，無怪有人稱之為獸中王。再拿孔雀來看，雄的倘一開屏，則遍體金碧耀目，非言語所能形容。儀態萬方，令人久久不能忘懷。
但是，一講到人美，情況竟完全顛倒過來。我們不知道，造物主囊中賣的是什麽藥。她(他，它)先創造人中雌(女人)。此時她大概心情清爽，興致昂揚，精雕細琢，刮垢磨光。結果是創造出來的女子美妙、漂亮、悅目、閃光。她看到了自己的作品，左看右看，十分滿意，不禁笑上臉龐。
但是，她立刻就想到，隻造女人是不行的。這樣怎麽能傳宗接代呢?必須再創造人中雌的對應物人中雄。這樣創造活動才算完成。
這樣想過，她立即著手創造人中雄。此時，她的心情比較粗疏，因此手法難以細膩。結果是，造出來的人中雄，一反禽獸的標格，顯得有點粗陋。連她自己都並不怎樣滿意。但是，既然造出來了，就隻能聽之任之，不必再返工了。
到了此時，造物主老年忽發少年狂，決心在本來已經很秀麗、美妙、賞心悅目的人中雌中再創造幾個出類拔萃、傲視群雌的超級美人。於是人類中就出現了：
西施、明妃、趙飛燕、貂蟬、二喬、楊貴妃、柳如是、董小宛、陳圓圓。
等等出類拔萃的超級美人。這樣一來，在中國老百姓的中國史觀中，就憑空增添了幾分靚麗，幾分滋潤，幾分光彩，幾分清芬。
打油一首：
中華自古重美人，
西施貂蟬論紛紜。
美人至今仍然在，
各為神州添馨淳。
第八部分 5. 我的美人觀(2)
但是，我還是有問題的。世界文明古國，特別是亞洲文明古國，不止中國一個。為什麽隻有中國傳留下來這麽多超級美人，而別的國家則毫無所聞呢?我個人認為，這決不是一個無足輕重的問題。如果研究比較文化史，這個問題絕對躲不過去的。目前，我對於這個問題考慮得還不夠深透。我隻能說，中國老百姓的中國史觀，是豐富多彩的，有滋有味的，不是一堆幹巴巴的相斫書。
我現在越來越不安分了，越來膽子越大了。我想在太歲頭上動一下土，探討一下"美人"這個美字的含義。我沒有研究過美學，隻記得在很多年以前，中國美學論壇上忽然爆發了一場論戰。我以一個外行人的身份，從窗外向論壇上瞥了一眼，隻見專家們意氣風發，舌劍唇槍爭得極為激烈。有的學者主張，美是主觀的。有的學者主張美是客觀的。有的學者主張，美是主客觀相結合的。像美這樣撲朔迷離、玄之又玄的現象或者問題，一向難以得到大家一致同意的結論或者解釋的。專家們討論完了，一鬧而散，問題仍然擺在那裏，原封未動。
我想從一個我認為是新的觀點中解決問題。我認為，美人之所以被稱為美人，必然有其異於非美人者。但是，她們也隻具有五官四肢，造物主並沒有給她們多添上一官一肢，也沒有挪動官肢的位置，隻在原有的排列上賣弄了一點手法，使這個排列顯得更勻稱，更和諧，更能賞心悅目。
美人身上有多處美的亮點，我現在不可能一一研究。我隻選其中一個最引人注意的來談一談，這就是，細腰的問題。這是一個極老的問題;但是，無論多麽古老，也古老不到蒙昧的遠古。那時候，人類首要的問題是採集野果，填飽肚子。男女都整天奔波，男女的腰都是粗而又粗的。哪裏有什麽餘裕來要婦女細腰呢?大概到了先秦時期，情況有了改變。《詩經》第一篇中的"苗條(窈窕)淑女，君子好逑。"苗條二字，無論怎樣解釋也離不開婦女的腰肢。先秦典籍中還有"楚王好細腰，宮中多餓死"的記載。可見此風在高貴不勞動的婦女中已經形成。流風所及，沿續未斷，可以說到今天也並沒有停住。
古代希臘哲人說，悲劇能淨化(katharsis)人們的靈魂。我看，懷舊也同樣能淨化人們的靈魂。這一種淨化的形式，比悲劇更深刻，更深入靈魂。
這就是我的懷舊觀。
我慶幸我能懷舊，我慶幸我的"人味"支持我懷舊，我慶幸我的《懷舊集》這個書名在含冤蒙塵十幾年以後又得以重見天日，我樂而為之序。
(原文為《懷舊集》自序)
第八部分 3. 我的座右銘
多少年以來，我的座右銘一直是：
縱浪大化中，不喜亦不懼。
應盡便須盡，無復獨多慮。
老老實實的、樸樸素素的四句陶詩，幾乎用不著任何解釋。
我是怎樣實行這個座右銘的呢?無非是順其自然，隨遇而安而已，沒有什麽奇招。
"應盡便須盡，無復獨多慮。"(到了應該死的時候，你就去死，用不著左思右想)，這句話應該是關鍵性的。但是在我幾十年的風華正茂的期間內，"盡"什麽的是很難想到的。在這期間，我當然既走過陽關大道，也走過獨木小橋。即使在走獨木橋時，好像路上鋪的全是玫瑰花，沒有荊棘。這與"盡"的距離太遠太遠了。
到了現在，自己已經九十多歲了。離人生的盡頭，不會太遠了。我在這時候，根據座右銘的精神，處之泰然，隨遇而安。我認為，這是唯一正確的態度。
我不是醫生，我想貿然提出一個想法。所謂老年憂鬱症恐怕十有八九同我上麵提出的看法有關，怎樣治療這種病症呢?我本來想用"無可奉告"來答覆。但是，這未免太簡慢，於是改寫一首打油詩，題曰"無題"：
人生在世一百年，
天天有些小麻煩，
最好辦法是不理，
隻等秋風過耳邊。
座右銘(老年時期)
我現在的座右銘是：
老驥伏櫪，誌在十裏。
烈士暮年，壯心難已。
讀起來一副老調，了無新意。其實是有的。即以"誌在十裏"而論，為什麽不寫上百裏、千裏，甚至萬裏呢?那有多麽威武雄壯呀!其實，如果我講"誌在半裏"，也是瞎吹。我現在不能走路，活動全靠輪椅，是要別人推的。我說"十裏"，是指一個棒小夥子一口氣可以達到的長度。
第八部分 4. 我的美人觀(1)
說清楚一點，就是：我怎樣看待美人。
縱觀動物世界，我們會發現，在雌雄之間，往往是雄的漂亮、高雅，動人心魄，惹人矚目。拿獅子來說，雄獅多麽威武，雄壯，英氣磅礴。如果張口一吼，則震天動地，無怪有人稱之為獸中王。再拿孔雀來看，雄的倘一開屏，則遍體金碧耀目，非言語所能形容。儀態萬方，令人久久不能忘懷。
但是，一講到人美，情況竟完全顛倒過來。我們不知道，造物主囊中賣的是什麽藥。她(他，它)先創造人中雌(女人)。此時她大概心情清爽，興致昂揚，精雕細琢，刮垢磨光。結果是創造出來的女子美妙、漂亮、悅目、閃光。她看到了自己的作品，左看右看，十分滿意，不禁笑上臉龐。
但是，她立刻就想到，隻造女人是不行的。這樣怎麽能傳宗接代呢?必須再創造人中雌的對應物人中雄。這樣創造活動才算完成。
這樣想過，她立即著手創造人中雄。此時，她的心情比較粗疏，因此手法難以細膩。結果是，造出來的人中雄，一反禽獸的標格，顯得有點粗陋。連她自己都並不怎樣滿意。但是，既然造出來了，就隻能聽之任之，不必再返工了。
到了此時，造物主老年忽發少年狂，決心在本來已經很秀麗、美妙、賞心悅目的人中雌中再創造幾個出類拔萃、傲視群雌的超級美人。於是人類中就出現了：
西施、明妃、趙飛燕、貂蟬、二喬、楊貴妃、柳如是、董小宛、陳圓圓。
等等出類拔萃的超級美人。這樣一來，在中國老百姓的中國史觀中，就憑空增添了幾分靚麗，幾分滋潤，幾分光彩，幾分清芬。
打油一首：
中華自古重美人，
西施貂蟬論紛紜。
美人至今仍然在，
各為神州添馨淳。
第八部分 5. 我的美人觀(2)
但是，我還是有問題的。世界文明古國，特別是亞洲文明古國，不止中國一個。為什麽隻有中國傳留下來這麽多超級美人，而別的國家則毫無所聞呢?我個人認為，這決不是一個無足輕重的問題。如果研究比較文化史，這個問題絕對躲不過去的。目前，我對於這個問題考慮得還不夠深透。我隻能說，中國老百姓的中國史觀，是豐富多彩的，有滋有味的，不是一堆幹巴巴的相斫書。
我現在越來越不安分了，越來膽子越大了。我想在太歲頭上動一下土，探討一下"美人"這個美字的含義。我沒有研究過美學，隻記得在很多年以前，中國美學論壇上忽然爆發了一場論戰。我以一個外行人的身份，從窗外向論壇上瞥了一眼，隻見專家們意氣風發，舌劍唇槍爭得極為激烈。有的學者主張，美是主觀的。有的學者主張美是客觀的。有的學者主張，美是主客觀相結合的。像美這樣撲朔迷離、玄之又玄的現象或者問題，一向難以得到大家一致同意的結論或者解釋的。專家們討論完了，一鬧而散，問題仍然擺在那裏，原封未動。
我想從一個我認為是新的觀點中解決問題。我認為，美人之所以被稱為美人，必然有其異於非美人者。但是，她們也隻具有五官四肢，造物主並沒有給她們多添上一官一肢，也沒有挪動官肢的位置，隻在原有的排列上賣弄了一點手法，使這個排列顯得更勻稱，更和諧，更能賞心悅目。
美人身上有多處美的亮點，我現在不可能一一研究。我隻選其中一個最引人注意的來談一談，這就是，細腰的問題。這是一個極老的問題;但是，無論多麽古老，也古老不到蒙昧的遠古。那時候，人類首要的問題是採集野果，填飽肚子。男女都整天奔波，男女的腰都是粗而又粗的。哪裏有什麽餘裕來要婦女細腰呢?大概到了先秦時期，情況有了改變。《詩經》第一篇中的"苗條(窈窕)淑女，君子好逑。"苗條二字，無論怎樣解釋也離不開婦女的腰肢。先秦典籍中還有"楚王好細腰，宮中多餓死"的記載。可見此風在高貴不勞動的婦女中已經形成。流風所及，沿續未斷，可以說到今天也並沒有停住。