第16頁
季羨林隨想錄1：不完滿才是人生 作者：季羨林 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第五部分 5. 世態炎涼
世態炎涼，古今所共有，中外所同然，是最稀鬆平常的事，用不著多傷腦筋。元曲《凍蘇秦》中說："也素把世態炎涼心中暗忖。"《隋唐演義》中說："世態炎涼，古今如此。"不管是"暗忖"，還是明忖，反正你得承認這個"古今如此"的事實。
但是，對世態炎涼的感受或認識的程度，卻是隨年齡的大小和處境的不同而很不相同的，絕非大家都一模一樣。我在這裏發現了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對世態炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對世態炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。這是一條放諸四海而皆準的定理。
我已到望九之年，在八十多年的生命歷程中，一波三折，好運與多舛相結合，坦途與坎坷相混雜，幾度倒下，又幾度爬起來，爬到今天這個地步，我可是真正參透了世態炎涼的玄機，嚐夠了世態炎涼的滋味。特別是"十年浩劫"中，我因為膽大包天，自己跳出來反對"北大"那一位炙手可熱的"老佛爺"，被戴上了種種莫須有的帽子，被"打"成了反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來還毛骨悚然的折磨。從牛棚裏放出來以後，有長達幾年的一段時間，我成了燕園中一個"不可接觸者"。走在路上，我當年輝煌時對我低頭彎腰畢恭畢敬的人，那時卻視若路人，沒有哪一個敢或肯跟我說一句話的。我也不習慣於抬頭看人，同人說話。我這個人已經異化為"非人"。一天，我的孫子發燒到四十度，老祖和我用破自行車推著到校醫院去急診。一個女同事竟吃了老虎心豹子膽似的，幫我這個已經步履蹣跚的花甲老人推了推車。我當時感動得熱淚盈眶，如吸甘露，如飲醍醐。這件事、這個人我畢生難忘。
雨過天晴，雲開霧散，我不但"官"復原職，而且還加官晉爵，又開始了一段輝煌。原來是門可羅雀，現在又是賓客盈門。你若問我有什麽想法沒有，想法當然是有的，一個忽而上天堂，忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒有想法呢?我想的是：世態炎涼，古今如此。任何一個人，包括我自己在內，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉避凶的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報復。並不是由於我度量特別大，能容天下難容之事，而是由於我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。
我們麵對的現實
我們麵對的現實，多種多樣，很難一一列舉。現在我隻談兩個：第一，生活的現實;第二，學術研究的現實。
第五部分 6. 生活的現實
生活，人人都有生活，它幾乎是一個廣闊無垠的概念。在家中，天天開門七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，人人都必須有的。這且不表。要處理好家庭成員的關係，不在話下。在社會上，就有了很大的區別。當官的，要為人民服務，當然也盼指日高升。大款們另有一番風光，炒股票、玩期貨，一夜之間成了暴發戶，腰纏十萬貫，"春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花。"當然，一旦破了產，跳樓自殺，有時也在所難免。我輩書生，青燈黃卷，兀兀窮年，有時還得爬點格子，以濟工資之窮。至於引車賣漿者流，隻有拚命幹活，才得餬口。
這都是我們必須麵對的生活。我們必須黽勉從事，過好這個日子(生活)，自不待言。
但是，如果我們把眼光放遠一點，把思慮再深化一點，想一想全人類的生活，你感覺到危險性了沒有?也許有人感到，我們這個小小寰球並不安全。有時會有地震，有時會有天災，刀兵水火，疾病災殃，說不定什麽時候就會駕臨你的頭上，躲不勝躲，防不勝防。對策隻有一個：順其自然，盡上人事。
如果再把眼光放得更遠，讓思慮鑽得更深，則眼前到處是看不見的陷阱。我自己也曾幼稚過一陣。我讀東坡《(前)赤壁賦》："惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之不盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而我與子之所共適。"我深信蘇子講的句句是真理。然而，到了今天，江上之風還清嗎?山間之月還明嗎?誰都知道，由於大氣的汙染，風早已不清，月早已不明了。與此有聯繫的還有生態平衡的破壞，動植物品種的滅絕，新疾病的不斷出現，人口的爆炸，臭氧層出了洞，自然資源——其中包括水——的枯竭，如此等等，不一而足。我們人類實際上已經到了"盲人騎瞎馬，夜半臨深池"的地步。令人吃驚的是，雖然有人已經注意到了這個現象，但並沒有提高到與人類生存前途掛鉤的水平，仍然隻是頭痛治頭，腳痛治腳。還有人幻想用西方的"科學"來解救這一場危機。我認為，這是不太可能的。這一場災難主要就是西方"征服自然"的"科學"造成的，西方科學優秀之處，必須繼承;但是必須從根本上、從思想上解決問題，以東方的"民胞物與"的"天人合一"的思想濟西方"科學"之窮。人類前途，庶幾有望。
第五部分 7. 學術研究的現實
對我輩知識分子來說，除了生活的現實之外，還有一個學術研究的現實。我在這裏重點講人文社會科學，因為我自己是搞這一行的。
文史之學，中國和歐洲都已有很長的歷史。因兩處具體歷史情況不同，所以發展過程不盡相同。但是總的研究對象和研究方法多有相通之處，對象大都是古典文獻。就中國而論，由於字體屢變，先秦典籍的傳抄工作，不能不受到影響。但是，讀書必先識字，此《說文解字》之所以必作也。新材料的出現，多屬偶然。地下材料，最初是"地不愛寶"，它自己把材料貢獻出來的，有目的有意識的發掘工作是後來興起的。盜墓者當然是例外。至於社會調查，古代不能說沒有。採風就是調查形式之一。有計劃有組織有目的的社會調查工作，也是晚起的，恐怕還是多少受了點西方的影響。
古代文史工作者用力最勤的是記誦之學。在科舉時代，一個舉子必須能背《四書》、《五經》，這是起碼的條件。否則連秀才也當不上，遑論進士!擴而大之，要背誦十三經，有時還要連上註疏。至於傳說有人能倒背十三經，對於我至今還是個謎，一本書能倒背嗎?背了有什麽用處呢?
社會不斷前進，先出了一些類似後來索引的東西，係統的科學的索引，出現最晚，恐怕也是受西方的影響，有人稱之為"引得"(index)，顯然是舶來品。
但是，不管有沒有索引，索引詳細不詳細，我們研究一個題目，總要先積累資料。而積累資料，靠記誦也好，靠索引也好，都是十分麻煩，十分困難的。有時候窮年累月，滴水穿石，才能勉強湊足夠寫一篇論文的資料，有一些資料可能還是可遇而不可求的。寫文章之難真是難於上青天。
然而，石破天驚，電腦出現了，許多古代典籍逐漸輸入電腦了，不用一舉手一投足之勞，隻需發一命令，則所需的資料立即呈現在你的眼前，一無遺漏。豈不痛快也哉!
世態炎涼，古今所共有，中外所同然，是最稀鬆平常的事，用不著多傷腦筋。元曲《凍蘇秦》中說："也素把世態炎涼心中暗忖。"《隋唐演義》中說："世態炎涼，古今如此。"不管是"暗忖"，還是明忖，反正你得承認這個"古今如此"的事實。
但是，對世態炎涼的感受或認識的程度，卻是隨年齡的大小和處境的不同而很不相同的，絕非大家都一模一樣。我在這裏發現了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對世態炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對世態炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。這是一條放諸四海而皆準的定理。
我已到望九之年，在八十多年的生命歷程中，一波三折，好運與多舛相結合，坦途與坎坷相混雜，幾度倒下，又幾度爬起來，爬到今天這個地步，我可是真正參透了世態炎涼的玄機，嚐夠了世態炎涼的滋味。特別是"十年浩劫"中，我因為膽大包天，自己跳出來反對"北大"那一位炙手可熱的"老佛爺"，被戴上了種種莫須有的帽子，被"打"成了反革命，遭受了極其殘酷的至今回想起來還毛骨悚然的折磨。從牛棚裏放出來以後，有長達幾年的一段時間，我成了燕園中一個"不可接觸者"。走在路上，我當年輝煌時對我低頭彎腰畢恭畢敬的人，那時卻視若路人，沒有哪一個敢或肯跟我說一句話的。我也不習慣於抬頭看人，同人說話。我這個人已經異化為"非人"。一天，我的孫子發燒到四十度，老祖和我用破自行車推著到校醫院去急診。一個女同事竟吃了老虎心豹子膽似的，幫我這個已經步履蹣跚的花甲老人推了推車。我當時感動得熱淚盈眶，如吸甘露，如飲醍醐。這件事、這個人我畢生難忘。
雨過天晴，雲開霧散，我不但"官"復原職，而且還加官晉爵，又開始了一段輝煌。原來是門可羅雀，現在又是賓客盈門。你若問我有什麽想法沒有，想法當然是有的，一個忽而上天堂，忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒有想法呢?我想的是：世態炎涼，古今如此。任何一個人，包括我自己在內，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉避凶的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報復。並不是由於我度量特別大，能容天下難容之事，而是由於我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。
我們麵對的現實
我們麵對的現實，多種多樣，很難一一列舉。現在我隻談兩個：第一，生活的現實;第二，學術研究的現實。
第五部分 6. 生活的現實
生活，人人都有生活，它幾乎是一個廣闊無垠的概念。在家中，天天開門七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，人人都必須有的。這且不表。要處理好家庭成員的關係，不在話下。在社會上，就有了很大的區別。當官的，要為人民服務，當然也盼指日高升。大款們另有一番風光，炒股票、玩期貨，一夜之間成了暴發戶，腰纏十萬貫，"春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花。"當然，一旦破了產，跳樓自殺，有時也在所難免。我輩書生，青燈黃卷，兀兀窮年，有時還得爬點格子，以濟工資之窮。至於引車賣漿者流，隻有拚命幹活，才得餬口。
這都是我們必須麵對的生活。我們必須黽勉從事，過好這個日子(生活)，自不待言。
但是，如果我們把眼光放遠一點，把思慮再深化一點，想一想全人類的生活，你感覺到危險性了沒有?也許有人感到，我們這個小小寰球並不安全。有時會有地震，有時會有天災，刀兵水火，疾病災殃，說不定什麽時候就會駕臨你的頭上，躲不勝躲，防不勝防。對策隻有一個：順其自然，盡上人事。
如果再把眼光放得更遠，讓思慮鑽得更深，則眼前到處是看不見的陷阱。我自己也曾幼稚過一陣。我讀東坡《(前)赤壁賦》："惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之不盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而我與子之所共適。"我深信蘇子講的句句是真理。然而，到了今天，江上之風還清嗎?山間之月還明嗎?誰都知道，由於大氣的汙染，風早已不清，月早已不明了。與此有聯繫的還有生態平衡的破壞，動植物品種的滅絕，新疾病的不斷出現，人口的爆炸，臭氧層出了洞，自然資源——其中包括水——的枯竭，如此等等，不一而足。我們人類實際上已經到了"盲人騎瞎馬，夜半臨深池"的地步。令人吃驚的是，雖然有人已經注意到了這個現象，但並沒有提高到與人類生存前途掛鉤的水平，仍然隻是頭痛治頭，腳痛治腳。還有人幻想用西方的"科學"來解救這一場危機。我認為，這是不太可能的。這一場災難主要就是西方"征服自然"的"科學"造成的，西方科學優秀之處，必須繼承;但是必須從根本上、從思想上解決問題，以東方的"民胞物與"的"天人合一"的思想濟西方"科學"之窮。人類前途，庶幾有望。
第五部分 7. 學術研究的現實
對我輩知識分子來說，除了生活的現實之外，還有一個學術研究的現實。我在這裏重點講人文社會科學，因為我自己是搞這一行的。
文史之學，中國和歐洲都已有很長的歷史。因兩處具體歷史情況不同，所以發展過程不盡相同。但是總的研究對象和研究方法多有相通之處，對象大都是古典文獻。就中國而論，由於字體屢變，先秦典籍的傳抄工作，不能不受到影響。但是，讀書必先識字，此《說文解字》之所以必作也。新材料的出現，多屬偶然。地下材料，最初是"地不愛寶"，它自己把材料貢獻出來的，有目的有意識的發掘工作是後來興起的。盜墓者當然是例外。至於社會調查，古代不能說沒有。採風就是調查形式之一。有計劃有組織有目的的社會調查工作，也是晚起的，恐怕還是多少受了點西方的影響。
古代文史工作者用力最勤的是記誦之學。在科舉時代，一個舉子必須能背《四書》、《五經》，這是起碼的條件。否則連秀才也當不上，遑論進士!擴而大之，要背誦十三經，有時還要連上註疏。至於傳說有人能倒背十三經，對於我至今還是個謎，一本書能倒背嗎?背了有什麽用處呢?
社會不斷前進，先出了一些類似後來索引的東西，係統的科學的索引，出現最晚，恐怕也是受西方的影響，有人稱之為"引得"(index)，顯然是舶來品。
但是，不管有沒有索引，索引詳細不詳細，我們研究一個題目，總要先積累資料。而積累資料，靠記誦也好，靠索引也好，都是十分麻煩，十分困難的。有時候窮年累月，滴水穿石，才能勉強湊足夠寫一篇論文的資料，有一些資料可能還是可遇而不可求的。寫文章之難真是難於上青天。
然而，石破天驚，電腦出現了，許多古代典籍逐漸輸入電腦了，不用一舉手一投足之勞，隻需發一命令，則所需的資料立即呈現在你的眼前，一無遺漏。豈不痛快也哉!