第14頁
季羨林隨想錄1：不完滿才是人生 作者：季羨林 投票推薦 加入書簽 留言反饋
然而我的記憶機構也逐漸出現了問題。雖然還沒有達到畫家老友那樣"神品"的水平，也已頗有可觀。在這方麵，我是獨闢蹊徑，創立了有季羨林特色的"忘"的學派。
第四部分 11. 忘(2)
我一向對自己的記憶力，特別是形象的記憶，是頗有一點自信的。四五十年前，甚至六七十年前的一個眼神，一個手勢，至今記憶猶新，招之即來，顯現在眼前、耳旁，如見其形，如聞其聲，移到紙上，即成文章。可是，最近幾年以來，古舊的記憶尚能保存。對眼前非常熟的人，見麵時往往忘記了他的姓名。在第一瞥中，他的名字似乎就在嘴邊，舌上。然而一轉瞬間，不到十分之一秒，這個呼之欲出的姓名，就驀地隱藏了起來，再也說不出了。說不出，也就算了，這無關宇宙大事，國家大事，甚至個人大事，完全可以置之不理的。而且腦袋裏斷了的保險絲，還會接上的。些許小事，何必介意?然而不行，它成了我的一塊心病。我像著了魔似的，走路，看書，吃飯，睡覺，隻要思路一轉，立即想起此事。好像是，如果想不出來，自己就無法活下去，地球就停止了轉動。我從字形上追憶，沒有結果;我從發音上追憶，結果杳然。最怕半夜裏醒來，本來睡得香香甜甜，如果沒有幹擾，保證一夜幸福。然而，像電光石火一閃，名字問題又浮現出來。古人常說的平旦之氣，是非常美妙的，然而此時卻美妙不起來了。我輾轉反側，瞪著眼一直瞪到天亮。其苦味實不足為外人道也。但是，不知道是哪一位神靈保佑，腦袋又像電光石火似的忽然一閃，他的姓名一下子出現了。古人形容快樂常說，"洞房花燭夜，金榜題名時"，差可同我此時的心情相比。
這樣小小的悲喜劇，一出剛完，又會來第二出，有時候對於同一個人的姓名，竟會上演兩齣這樣的戲。而且出現的頻率還是越來越多。自己不得不承認，自己確實是老了。鄭板橋說："難得糊塗。"對我來說，並不難得，我於無意中得之，豈不快哉!
然而忘事糊塗就一點好處都沒有嗎?
我認為，有的，而且很大。自己年紀越來越老，對於"忘"的評價卻越來越高，高到了宗教信仰和哲學思辨的水平。蘇東坡的詞說："人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。"他是把悲和歡、離和合併提。然而古人說：不如意事常八九。這是深有體會之言。悲總是多於歡，離總是多於合，幾乎每個人都是這樣。如果造物主——如果真有的話——不賦予人類以"忘"的本領——我寧願稱之為本能——那麽，我們人類在這麽多的悲和離的重壓下，能夠活下去嗎?我常常暗自胡思亂想：造物主這玩意兒(用《水滸》的詞兒，應該說是"這話兒")真是非常有意思。他(她?它?)既嚴肅，又油滑;既慈悲，又殘忍。老子說："天地不仁，以萬物為芻狗。"這話真說到了點子上。人生下來，既能得到一點樂趣，又必須忍受大量的痛苦，後者所占的比重要多得多。如果不能"忘"，或者沒有"忘"這個本能，那麽痛苦就會時時刻刻都新鮮生動，時時刻刻像初產生時那樣劇烈殘酷地折磨著你。這是任何人都無法忍受下去的。然而，人能"忘"，漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終於隻剩下一點殘痕;有人，特別是詩人，甚至愛撫這一點殘痕，寫出了動人心魄的詩篇，這樣的例子，文學史上還少嗎?
因此，我必須給賦予我們人類"忘"的本能的造化小兒大唱讚歌。試問，世界上哪一個聖人、賢人、哲人、詩人、闊人、猛人，這人，那人，能有這樣的本領呢?
我還必須給"忘"大唱讚歌。試問：如果人人一點都不忘，我們的世界會成什麽樣子呢?
遺憾的是，我現在盡管在"忘"的方麵已經建立了有季羨林特色的學派，可是自謂在這方麵仍是鈍根。真要想達到我那位畫家朋友的水平，仍須努力。如果想達到我在上麵說的那個笑話中人的境界，仍是可望而不可即。但是，我並不氣餒，我並沒有失掉信心，有朝一日，我總會達到的。勉之哉!勉之哉!
第五部分 1.時間(1)
一抬頭，就看到書桌上座鍾的秒針在一跳一跳地向前走動。它那裏一跳，我的心就一跳。孔子說："逝者如斯夫，不舍晝夜!"這裏指的是水。水永遠不停地流逝，讓孔夫子吃驚興嘆。我的心跳，跳的是時間。水是能看得見，摸得著的。時間卻看不見，摸不著的，它的流逝你感覺不到，然而確實是在流逝。現在我眼前擺上了座鍾，它的秒針一跳一跳，讓我再清楚不過地看到了時間的流逝，焉能不心跳?焉能不興嘆呢?
遠古的人大概是很幸福的。他們日出而作，日入而息，根據太陽的出沒來規定自己的活動。即使能感到時間的流逝，也隻在依稀隱約之間。後來，他們聰明了，根據太陽光和陰影的推移，把時間稱作光陰。再後來，人們的聰明才智更提高了，用銅壺滴漏的辦法來顯示和測定時間的推移，這是用人工來抓住看不見摸不著的時間的嚐試。到了近幾百年，人類發明了鍾錶，把時間的存在與流逝清清楚楚地擺在每一個人的麵前。這是人類文明進步的表現。但是，正如人們常說的那樣："有一利必有一弊"，人類成了時間的奴隸，成了手錶的奴隸。現在各種各樣的會極多，開會必須規定時間，幾點幾分，不能任意伸縮。如果參加重要的會而路上偏偏趕上堵車，任你怎樣焦急，怎樣頻頻看手錶，都是白搭。這不是典型的時間的奴隸又是什麽呢?然而，話又說了回來，在今天頭緒紛紜雜亂有章的社會裏，開會不定時間，還像古人那樣"日出而作，日人而息"，悠哉遊哉，順帝之則，今天的社會還能運轉嗎?不管你願意不願意，成為時間的奴隸就正是文明的表現。
不管你意識到還是沒有意識到，大自然還是把虛無縹緲的時間用具體的東西暗示給了人們。比如用日出日落標誌出一天，用月亮的圓缺標誌出一月，用四季(在印度是六季或者兩季)標誌出一年。農民最關心這些問題，一年二十四個節氣對他們種莊稼有重要意義。在自然科學家和哲學家眼中，時間具有另外的意義。他們說，大千世界，人類萬物，都生長在時間和空間內，而時間是無頭無尾的，空間是無邊無際的。我既不是自然科學家，也不是哲學家，對無頭無尾和無邊無際實在難以理解。可是不這樣又能怎樣呢?如果時間有了頭尾，頭以前尾以後又是什麽呢?因此，難以理解也隻得理解，此外更沒有其他途徑。
第五部分 2.時間(2)
生與死也屬於時間範疇。一般人總是把生與死絕對對立起來。但是，中國古代的道家卻主張"萬物方生方死"，把生與死辯證地聯繫在一起，而且準確無誤地道出了生即是死的關係。隨著座鍾秒針的一跳，我自己就長了無法用言語表達出來的那麽一點點兒。同時也就是向著死亡走近了那麽一點點兒。不但我是這樣，現在正是初夏，窗外的玉蘭花、垂柳和深埋在清塘裏的荷花，也都長了那麽一點點兒。不久前還是冰封的湖水，現在是"風乍起，吹皺一池夏水"，波光瀲灩，水色接天。岸上的垂楊，從光禿禿的枝條上逐漸長出了小葉片，一轉瞬間，出現了一片鵝黃;再一轉瞬，就是一片嫩綠，現在則是接近濃綠了。小山上原來是一片枯草，"一夜東風送春暖，滿山開遍二月蘭"。今年是二月蘭的大年，山上地下，隻要有空隙，二月蘭必然出現在那裏，座鍾的秒針再跳上多少萬次，二月蘭即將枯萎，也就是走向暫時的死亡了。所有這些東西，都是方生方死。這是自然的規律，不可逆轉的。
第四部分 11. 忘(2)
我一向對自己的記憶力，特別是形象的記憶，是頗有一點自信的。四五十年前，甚至六七十年前的一個眼神，一個手勢，至今記憶猶新，招之即來，顯現在眼前、耳旁，如見其形，如聞其聲，移到紙上，即成文章。可是，最近幾年以來，古舊的記憶尚能保存。對眼前非常熟的人，見麵時往往忘記了他的姓名。在第一瞥中，他的名字似乎就在嘴邊，舌上。然而一轉瞬間，不到十分之一秒，這個呼之欲出的姓名，就驀地隱藏了起來，再也說不出了。說不出，也就算了，這無關宇宙大事，國家大事，甚至個人大事，完全可以置之不理的。而且腦袋裏斷了的保險絲，還會接上的。些許小事，何必介意?然而不行，它成了我的一塊心病。我像著了魔似的，走路，看書，吃飯，睡覺，隻要思路一轉，立即想起此事。好像是，如果想不出來，自己就無法活下去，地球就停止了轉動。我從字形上追憶，沒有結果;我從發音上追憶，結果杳然。最怕半夜裏醒來，本來睡得香香甜甜，如果沒有幹擾，保證一夜幸福。然而，像電光石火一閃，名字問題又浮現出來。古人常說的平旦之氣，是非常美妙的，然而此時卻美妙不起來了。我輾轉反側，瞪著眼一直瞪到天亮。其苦味實不足為外人道也。但是，不知道是哪一位神靈保佑，腦袋又像電光石火似的忽然一閃，他的姓名一下子出現了。古人形容快樂常說，"洞房花燭夜，金榜題名時"，差可同我此時的心情相比。
這樣小小的悲喜劇，一出剛完，又會來第二出，有時候對於同一個人的姓名，竟會上演兩齣這樣的戲。而且出現的頻率還是越來越多。自己不得不承認，自己確實是老了。鄭板橋說："難得糊塗。"對我來說，並不難得，我於無意中得之，豈不快哉!
然而忘事糊塗就一點好處都沒有嗎?
我認為，有的，而且很大。自己年紀越來越老，對於"忘"的評價卻越來越高，高到了宗教信仰和哲學思辨的水平。蘇東坡的詞說："人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。"他是把悲和歡、離和合併提。然而古人說：不如意事常八九。這是深有體會之言。悲總是多於歡，離總是多於合，幾乎每個人都是這樣。如果造物主——如果真有的話——不賦予人類以"忘"的本領——我寧願稱之為本能——那麽，我們人類在這麽多的悲和離的重壓下，能夠活下去嗎?我常常暗自胡思亂想：造物主這玩意兒(用《水滸》的詞兒，應該說是"這話兒")真是非常有意思。他(她?它?)既嚴肅，又油滑;既慈悲，又殘忍。老子說："天地不仁，以萬物為芻狗。"這話真說到了點子上。人生下來，既能得到一點樂趣，又必須忍受大量的痛苦，後者所占的比重要多得多。如果不能"忘"，或者沒有"忘"這個本能，那麽痛苦就會時時刻刻都新鮮生動，時時刻刻像初產生時那樣劇烈殘酷地折磨著你。這是任何人都無法忍受下去的。然而，人能"忘"，漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終於隻剩下一點殘痕;有人，特別是詩人，甚至愛撫這一點殘痕，寫出了動人心魄的詩篇，這樣的例子，文學史上還少嗎?
因此，我必須給賦予我們人類"忘"的本能的造化小兒大唱讚歌。試問，世界上哪一個聖人、賢人、哲人、詩人、闊人、猛人，這人，那人，能有這樣的本領呢?
我還必須給"忘"大唱讚歌。試問：如果人人一點都不忘，我們的世界會成什麽樣子呢?
遺憾的是，我現在盡管在"忘"的方麵已經建立了有季羨林特色的學派，可是自謂在這方麵仍是鈍根。真要想達到我那位畫家朋友的水平，仍須努力。如果想達到我在上麵說的那個笑話中人的境界，仍是可望而不可即。但是，我並不氣餒，我並沒有失掉信心，有朝一日，我總會達到的。勉之哉!勉之哉!
第五部分 1.時間(1)
一抬頭，就看到書桌上座鍾的秒針在一跳一跳地向前走動。它那裏一跳，我的心就一跳。孔子說："逝者如斯夫，不舍晝夜!"這裏指的是水。水永遠不停地流逝，讓孔夫子吃驚興嘆。我的心跳，跳的是時間。水是能看得見，摸得著的。時間卻看不見，摸不著的，它的流逝你感覺不到，然而確實是在流逝。現在我眼前擺上了座鍾，它的秒針一跳一跳，讓我再清楚不過地看到了時間的流逝，焉能不心跳?焉能不興嘆呢?
遠古的人大概是很幸福的。他們日出而作，日入而息，根據太陽的出沒來規定自己的活動。即使能感到時間的流逝，也隻在依稀隱約之間。後來，他們聰明了，根據太陽光和陰影的推移，把時間稱作光陰。再後來，人們的聰明才智更提高了，用銅壺滴漏的辦法來顯示和測定時間的推移，這是用人工來抓住看不見摸不著的時間的嚐試。到了近幾百年，人類發明了鍾錶，把時間的存在與流逝清清楚楚地擺在每一個人的麵前。這是人類文明進步的表現。但是，正如人們常說的那樣："有一利必有一弊"，人類成了時間的奴隸，成了手錶的奴隸。現在各種各樣的會極多，開會必須規定時間，幾點幾分，不能任意伸縮。如果參加重要的會而路上偏偏趕上堵車，任你怎樣焦急，怎樣頻頻看手錶，都是白搭。這不是典型的時間的奴隸又是什麽呢?然而，話又說了回來，在今天頭緒紛紜雜亂有章的社會裏，開會不定時間，還像古人那樣"日出而作，日人而息"，悠哉遊哉，順帝之則，今天的社會還能運轉嗎?不管你願意不願意，成為時間的奴隸就正是文明的表現。
不管你意識到還是沒有意識到，大自然還是把虛無縹緲的時間用具體的東西暗示給了人們。比如用日出日落標誌出一天，用月亮的圓缺標誌出一月，用四季(在印度是六季或者兩季)標誌出一年。農民最關心這些問題，一年二十四個節氣對他們種莊稼有重要意義。在自然科學家和哲學家眼中，時間具有另外的意義。他們說，大千世界，人類萬物，都生長在時間和空間內，而時間是無頭無尾的，空間是無邊無際的。我既不是自然科學家，也不是哲學家，對無頭無尾和無邊無際實在難以理解。可是不這樣又能怎樣呢?如果時間有了頭尾，頭以前尾以後又是什麽呢?因此，難以理解也隻得理解，此外更沒有其他途徑。
第五部分 2.時間(2)
生與死也屬於時間範疇。一般人總是把生與死絕對對立起來。但是，中國古代的道家卻主張"萬物方生方死"，把生與死辯證地聯繫在一起，而且準確無誤地道出了生即是死的關係。隨著座鍾秒針的一跳，我自己就長了無法用言語表達出來的那麽一點點兒。同時也就是向著死亡走近了那麽一點點兒。不但我是這樣，現在正是初夏，窗外的玉蘭花、垂柳和深埋在清塘裏的荷花，也都長了那麽一點點兒。不久前還是冰封的湖水，現在是"風乍起，吹皺一池夏水"，波光瀲灩，水色接天。岸上的垂楊，從光禿禿的枝條上逐漸長出了小葉片，一轉瞬間，出現了一片鵝黃;再一轉瞬，就是一片嫩綠，現在則是接近濃綠了。小山上原來是一片枯草，"一夜東風送春暖，滿山開遍二月蘭"。今年是二月蘭的大年，山上地下，隻要有空隙，二月蘭必然出現在那裏，座鍾的秒針再跳上多少萬次，二月蘭即將枯萎，也就是走向暫時的死亡了。所有這些東西，都是方生方死。這是自然的規律，不可逆轉的。