小孩子把蓮葉捲成杯狀,捧著蓮子在蓮田埂上跑來跑去,才讓我感知,再辛苦的收穫也有快樂的一麵.
蓮花其實就是荷花,在還沒有開花前叫"荷",開花結果後就叫"蓮".我總覺得兩種名稱有不同的意義:荷花的感覺是天真純情,好像一個潔淨無瑕的少女,蓮花則是寶相莊嚴,仿佛是即將生產的少婦.荷花是宜於觀賞的,是詩人和藝術家的朋友;蓮花帶了一點生活的辛酸,是種蓮人生活的依靠.想起多年來我對蓮花的無知,隻喜歡在遠遠的高處看蓮、想蓮;卻從來沒有走進真正的蓮花世界,看蓮田背後生活的悲歡,不禁感到愧疚.
誰知道一朵蓮蓬裏的三十個蓮子,是多少血汗的灌溉?誰知道夏日裏一碗冰凍的蓮子湯是農民多久的辛勞?
我陪著一位種蓮的人在他的蓮田梭巡,看他走在占地一甲的蓮田邊,娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種,如何灌溉,如何長大,如何採收,如何避過風災,等待明年的收成時,覺得人世裏一件最平凡的事物也許是我們永遠難以知悉的,即使微小如蓮子,部有一套生命的大學問.
我站在蓮田上,看日光照射著蓮田,想起"留得殘荷聽雨聲"恐怕是蓮民難以享受的境界,因為荷殘的時候,他們又要下種了.田中的蓮葉坐著結成一片,站著也疊成一片,在田裏交纏不清.我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美,永遠也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧!
——一九八一年九月二日
黑暗的剪影
在新公園散步,看到一個"剪影"的中年人.
他擺的攤子很小,工具也非常簡單,隻有一把小剪刀、幾張紙,但是他剪影的技巧十分熟練,隻要三兩分鍾就能把一個人的形象剪在紙上,而且大部分非常的酷肖.仔細地看,他的剪影上隻有兩三道線條,一個人的表情五官就在那三兩道線條中活生生的跳躍出來.
那是一個冬日清冷的午後,即使在公園裏,人也是稀少的,偶有路過的人好奇地望望剪影者的攤位,然後默默地離去;要經過好久,才有一些人抱著姑且一試的心理,讓他剪影,因為一張二十元,比在相館拍張失敗的照片還要廉價得多.
我坐在剪影者對麵的鐵椅上,看到他生意的清淡,不禁令我覺得他是一個人間的孤獨者.他終日用剪刀和紙捕捉人們臉上的神采,而那些人隻像一條河從他身邊匆匆流去,除了他擺在架子上一些特別傳神的,用來做樣本的名人的側影以外,他幾乎一無所有.
走上前去,我讓剪影者為我剪一張側臉,在他工作的時候,我淡淡的說:"生意不太好呀?"設想到卻引起剪影者一長串的牢騷.他說,自從攝影普遍了以後,剪影的生意幾乎做不下去了,因為攝影是彩色的,那麽真實而明確;而剪影是黑白的,隻有幾道小小的線條.
他說:"當人們大依賴攝影照片時,這個世界就減少了一些可以想像的美感,不管一個人多麽天真爛漫,他站在照相機的前麵時,就變得虛假而不自在了.因此,攝影往往隻留下一個人的形象,卻不能真正有一個人的神采;剪影不是這樣,它隻捕捉神采,不太注意形象."我想,那位孤獨的剪影者所說的話,有很深切的道理,尤其是人坐在照相館燈下所拍的那種照片.
他很快地剪好了我的影,我看著自己黑黑的側影,感覺那個"影"是陌生的,帶著一種連我自己都不敢相信的憂鬱,因為"他’嘴角緊閉,眉頭深結,我詢問著剪影者,他說:"我剛剛看你坐在對麵的椅子上,就覺得你是個憂鬱的人,你知道要剪出一個人的影像,技術固然重要,更重要的是觀察."
剪影者從事剪影的行業已經有二十年了,一直過著流浪的生活,以前是在各地的觀光區為觀光客剪影,後來觀光區也被照相師傅取代了,他隻好從一個小鎮到另一個小鎮出賣自己的技藝,他的感慨不僅僅是生活的,而是"我走的地方愈多,看過的人愈多,我剪影的技術就日益成熟,捕捉住人最傳神的麵貌,可惜我的生意卻一天不如一天,有時在南部鄉下,一天還不到十個人上門."
做為一個剪影者,他最大的興趣是在觀察,早先是對人的觀察,後來生意清淡了,他開始揣摩自然,剪花鳥樹木,剪山光水色.
"那不是和剪紙一樣了嗎?"我說.
"剪影本來就是剪紙的一種,不同的是剪紙務求精細,色彩繁多,是中國的寫實畫;剪影務求精簡,隻有黑白兩色,就象是寫意了."
因為他誇說什麽事物都可以剪影,我就請他剪一幅題名為"黑暗"的影子.
剪影者用黑紙和剪刀,剪了一個小小的上弦月和幾粒閃耀為星星,他告訴我:"本來,真正的黑暗是沒有月亮和星星的,但是世間沒有真正的黑暗,我們總可以在最角落的地方看到一線光明,如果沒有光明,黑暗就不成其黑暗了."我離開剪影者的時候,不禁反覆地回味他說過的話.因為有光明的對照,黑暗才顯得可怕,如果真是沒有光明,黑暗又有什麽可怕呢?問題是,一個人處在最黑暗的時刻,如何還能保有對光明的一片嚮往.
現在這張名為"黑暗"的剪影正擺在我的書桌上,星月疏疏淡淡的埋在黑紙裏,好像很不在意似的,"光明"也許正是如此,並未為某一個特定的對象照耀,而是每一個有心人都可以追求.
後來我有幾次到公園去,想找那一位剪影的人,卻再也沒有他的蹤跡了,我知道他在某一個角落裏繼續過著飄泊的生活,捕捉光明或黑暗的人所顯現的神采,也許他早就忘記曾經剪過我的影子,這絲毫不重要,重要的是我們在一個悠閑的下午相遇,而他用二十年的流浪告訴我:"世間沒有真正的黑暗."即使無人顧惜的剪影也是如此.
——一九八三年二月二十三日
陽光照在我們身上
三十年代最當紅的男明星白雲自殺去世了.
當年白雲在上海的盛況,據說目前最紅的明星秦漢、泰祥林、王冠雄,李小飛加起來都還比不上,我父母那一輩的影迷,一提起白雲,總是勾起一些傷感的回憶;誰想到那個時代在銀幕上最閃亮的明星,死後竟是黃土一,連墓碑都找不到.卅年的年華,把白雲從地上最明亮的地方,埋到最黑暗的地下.
白雲自殺的同時,我最喜歡的智慧型明星英格麗褒曼也逝世了,可是兩人的身影卻是完全不同的景況,褒曼逝世的時候,她的兒女都圍繞身邊,倍極哀榮.第三天台灣電視公司還播出一個一小時的專輯"英格麗褒曼的榮耀",來紀念這位為全世界尊敬的影人.
可是白雲呢?白雲的逝世在電視裏隻是一個小小的新聞,更何況是專輯了.當初他為自己取名為"白雲"就已經為結局下了斷語,他生前有兩句話:"生是飄客,死是遊魂."是有著多麽深沉寥落的寓意,怪不得一些老演員像葛香亭、歐陽莎菲在他墳前致祭時也免不了老淚縱橫.
中國演員老來的處境,總是令我油然地興起衷感之心,他們不能像西方的演員,終其生都閃爍著明星的光澤,他們不是恆久的星星,而是瞬息消逝的流雲.但是又何嚐演員如此,這觸及到我經常思考的時間問題,時間,對一位曾經光芒萬丈的人是一個多麽無情的殺手.怪不得白雲逝世的時候,一位影劇記者慨乎言之,問起如今當令的年輕演員,他們竟茫然的問起:白雲是誰?
蓮花其實就是荷花,在還沒有開花前叫"荷",開花結果後就叫"蓮".我總覺得兩種名稱有不同的意義:荷花的感覺是天真純情,好像一個潔淨無瑕的少女,蓮花則是寶相莊嚴,仿佛是即將生產的少婦.荷花是宜於觀賞的,是詩人和藝術家的朋友;蓮花帶了一點生活的辛酸,是種蓮人生活的依靠.想起多年來我對蓮花的無知,隻喜歡在遠遠的高處看蓮、想蓮;卻從來沒有走進真正的蓮花世界,看蓮田背後生活的悲歡,不禁感到愧疚.
誰知道一朵蓮蓬裏的三十個蓮子,是多少血汗的灌溉?誰知道夏日裏一碗冰凍的蓮子湯是農民多久的辛勞?
我陪著一位種蓮的人在他的蓮田梭巡,看他走在占地一甲的蓮田邊,娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種,如何灌溉,如何長大,如何採收,如何避過風災,等待明年的收成時,覺得人世裏一件最平凡的事物也許是我們永遠難以知悉的,即使微小如蓮子,部有一套生命的大學問.
我站在蓮田上,看日光照射著蓮田,想起"留得殘荷聽雨聲"恐怕是蓮民難以享受的境界,因為荷殘的時候,他們又要下種了.田中的蓮葉坐著結成一片,站著也疊成一片,在田裏交纏不清.我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美,永遠也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧!
——一九八一年九月二日
黑暗的剪影
在新公園散步,看到一個"剪影"的中年人.
他擺的攤子很小,工具也非常簡單,隻有一把小剪刀、幾張紙,但是他剪影的技巧十分熟練,隻要三兩分鍾就能把一個人的形象剪在紙上,而且大部分非常的酷肖.仔細地看,他的剪影上隻有兩三道線條,一個人的表情五官就在那三兩道線條中活生生的跳躍出來.
那是一個冬日清冷的午後,即使在公園裏,人也是稀少的,偶有路過的人好奇地望望剪影者的攤位,然後默默地離去;要經過好久,才有一些人抱著姑且一試的心理,讓他剪影,因為一張二十元,比在相館拍張失敗的照片還要廉價得多.
我坐在剪影者對麵的鐵椅上,看到他生意的清淡,不禁令我覺得他是一個人間的孤獨者.他終日用剪刀和紙捕捉人們臉上的神采,而那些人隻像一條河從他身邊匆匆流去,除了他擺在架子上一些特別傳神的,用來做樣本的名人的側影以外,他幾乎一無所有.
走上前去,我讓剪影者為我剪一張側臉,在他工作的時候,我淡淡的說:"生意不太好呀?"設想到卻引起剪影者一長串的牢騷.他說,自從攝影普遍了以後,剪影的生意幾乎做不下去了,因為攝影是彩色的,那麽真實而明確;而剪影是黑白的,隻有幾道小小的線條.
他說:"當人們大依賴攝影照片時,這個世界就減少了一些可以想像的美感,不管一個人多麽天真爛漫,他站在照相機的前麵時,就變得虛假而不自在了.因此,攝影往往隻留下一個人的形象,卻不能真正有一個人的神采;剪影不是這樣,它隻捕捉神采,不太注意形象."我想,那位孤獨的剪影者所說的話,有很深切的道理,尤其是人坐在照相館燈下所拍的那種照片.
他很快地剪好了我的影,我看著自己黑黑的側影,感覺那個"影"是陌生的,帶著一種連我自己都不敢相信的憂鬱,因為"他’嘴角緊閉,眉頭深結,我詢問著剪影者,他說:"我剛剛看你坐在對麵的椅子上,就覺得你是個憂鬱的人,你知道要剪出一個人的影像,技術固然重要,更重要的是觀察."
剪影者從事剪影的行業已經有二十年了,一直過著流浪的生活,以前是在各地的觀光區為觀光客剪影,後來觀光區也被照相師傅取代了,他隻好從一個小鎮到另一個小鎮出賣自己的技藝,他的感慨不僅僅是生活的,而是"我走的地方愈多,看過的人愈多,我剪影的技術就日益成熟,捕捉住人最傳神的麵貌,可惜我的生意卻一天不如一天,有時在南部鄉下,一天還不到十個人上門."
做為一個剪影者,他最大的興趣是在觀察,早先是對人的觀察,後來生意清淡了,他開始揣摩自然,剪花鳥樹木,剪山光水色.
"那不是和剪紙一樣了嗎?"我說.
"剪影本來就是剪紙的一種,不同的是剪紙務求精細,色彩繁多,是中國的寫實畫;剪影務求精簡,隻有黑白兩色,就象是寫意了."
因為他誇說什麽事物都可以剪影,我就請他剪一幅題名為"黑暗"的影子.
剪影者用黑紙和剪刀,剪了一個小小的上弦月和幾粒閃耀為星星,他告訴我:"本來,真正的黑暗是沒有月亮和星星的,但是世間沒有真正的黑暗,我們總可以在最角落的地方看到一線光明,如果沒有光明,黑暗就不成其黑暗了."我離開剪影者的時候,不禁反覆地回味他說過的話.因為有光明的對照,黑暗才顯得可怕,如果真是沒有光明,黑暗又有什麽可怕呢?問題是,一個人處在最黑暗的時刻,如何還能保有對光明的一片嚮往.
現在這張名為"黑暗"的剪影正擺在我的書桌上,星月疏疏淡淡的埋在黑紙裏,好像很不在意似的,"光明"也許正是如此,並未為某一個特定的對象照耀,而是每一個有心人都可以追求.
後來我有幾次到公園去,想找那一位剪影的人,卻再也沒有他的蹤跡了,我知道他在某一個角落裏繼續過著飄泊的生活,捕捉光明或黑暗的人所顯現的神采,也許他早就忘記曾經剪過我的影子,這絲毫不重要,重要的是我們在一個悠閑的下午相遇,而他用二十年的流浪告訴我:"世間沒有真正的黑暗."即使無人顧惜的剪影也是如此.
——一九八三年二月二十三日
陽光照在我們身上
三十年代最當紅的男明星白雲自殺去世了.
當年白雲在上海的盛況,據說目前最紅的明星秦漢、泰祥林、王冠雄,李小飛加起來都還比不上,我父母那一輩的影迷,一提起白雲,總是勾起一些傷感的回憶;誰想到那個時代在銀幕上最閃亮的明星,死後竟是黃土一,連墓碑都找不到.卅年的年華,把白雲從地上最明亮的地方,埋到最黑暗的地下.
白雲自殺的同時,我最喜歡的智慧型明星英格麗褒曼也逝世了,可是兩人的身影卻是完全不同的景況,褒曼逝世的時候,她的兒女都圍繞身邊,倍極哀榮.第三天台灣電視公司還播出一個一小時的專輯"英格麗褒曼的榮耀",來紀念這位為全世界尊敬的影人.
可是白雲呢?白雲的逝世在電視裏隻是一個小小的新聞,更何況是專輯了.當初他為自己取名為"白雲"就已經為結局下了斷語,他生前有兩句話:"生是飄客,死是遊魂."是有著多麽深沉寥落的寓意,怪不得一些老演員像葛香亭、歐陽莎菲在他墳前致祭時也免不了老淚縱橫.
中國演員老來的處境,總是令我油然地興起衷感之心,他們不能像西方的演員,終其生都閃爍著明星的光澤,他們不是恆久的星星,而是瞬息消逝的流雲.但是又何嚐演員如此,這觸及到我經常思考的時間問題,時間,對一位曾經光芒萬丈的人是一個多麽無情的殺手.怪不得白雲逝世的時候,一位影劇記者慨乎言之,問起如今當令的年輕演員,他們竟茫然的問起:白雲是誰?