但是如果在井中抓著桔藤,或者用急速的震盪能抖盡生命的沉淪,我寧可選擇後者.
生命的道路上不免會有罪業,倘若我們能用熱與力的震盪來對付它,我想任何苦難,都是很容易就過去的.
真有過"震盪教"嗎?如果真有,就讓我做一個精神上的震盪教徒,用不斷的舞動和顫抖,來期待更好的明天.
——一九八一年九月九日
時間之旅
在李維的大學畢業典禮上,一名神秘的老婦人送給李維一隻金表,並對他說:"我在等著你."便自人群中消失,經過多方查訪,李維找到該老婦的住處,老婦卻已在他畢業典禮當晚逝世.
八年後(一九七九年),李維成為劇作家,有一天他前往一座老式的旅館度假,在大廳裏,他看到一張攝於一九一二年的女明星肖像.李維查詢之下,才知道這位六十年前如花似玉的美女,竟然是八年前送他金表的神秘老婦人.
為了實踐八年前"我在等著你"的誓約,李維用自我的意誌催眠,終於回到一九一二年與年輕時代的珍西摩兒發生一段纏綿徘惻的愛情,超越了六十年的時空,愛情隨著時空的轉換散發出震懾人的光芒.
結局是,李維無意間從衣袋中掏出一枚一九七九年的銀幣,時光即刻向前飛馳六十年,風流雲散,一場以真愛來超越時空的悲劇終於落幕.
這一段故事是電影《似曾相識》(somewhere in time)的本事,情節單純動人,但是其中卻有一個非常複雜的問題,就是"愛情"與"時間"的問題,故事一開始幾乎是肯定"真愛"可以超越"時間"的限製,讓觀眾產生了期待;結局卻是,真愛終於敵不過時間的流逝,留下了一個動人心魄的悲劇.
"愛情是可以突破時間而不朽的嗎?"這是千古以來哲學家和文學家的大疑問,可是在歷史中卻沒有留下確切的解答.我們每個人順手拈來,幾乎都可以找到超越時空之流的愛情故事,莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》,曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉,小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特,沈三白筆下的芸娘,歌德筆下的夏綠蒂,甚至民間傳說裏的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英台……可以說是熙熙攘攘,俯拾即是.
問題是,這些從古破空而來的不朽情愛,幾乎展現了兩種麵目,一種是悲劇的麵目,是迷人的,也是悲悽的;一種是想像的麵目,是空幻的,也是絕俗的.人世間的愛情是不是這樣?答案自然是否定的,我們假設人間有"美滿"與"破碎"兩種情愛,顯然,美滿的愛情往往在時空的洗滌下消失無形,而能一代一代留傳下來動人熱淚的情愛則常常是悲劇收場.這真應了中國一句古老的名言"恩愛夫妻不久長".
留傳後世的愛情故事都是瞬間閃現,瞬間又熄滅了,惟其如此,他們才能"化百年悲笑於一瞬",讓我們覺得那一瞬是珍貴的,是永恆的.事實上,"一瞬"是否真等於"永恆"呢?千古以來多少纏譴的愛侶,而今安在哉?那些永世不移的情愛,是不是文學家和藝術家用來說騙嚮往愛情的世人呢?
夏夜裏風簷展書讀,讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰台上憶吹蕭》,對於情愛有如此的註腳:
紫陌春情,漫額裹春紗,
自餉春耕,小梅春瘦,細草春明.
春日步步春生.
記那年春好,向春鶯說破春情.
到於今,想春箋春淚,都化春冰.
憐春痛春春幾?
被一片春煙,鎖住春鶯.
贈與春依,遞將春你,是依是你春靈.
算春頭春尾,也難算春夢春醒.
甚春魔,做一場春夢,春誤雙卿!
這一閡充滿了春天的詞,讀起來竟是娥眉婉轉,千腸百結.賀雙卿用春天做了兩個層次的象徵,第一個層次是用春天來象徵愛情的瑰麗與愛情的不可把捉.第二個層次是象徵愛情的時序,縱使記得那年春好,一轉眼便已化成春冰,消失無蹤.
每個人在情愛初起時都像孟郊的詩一樣,希望"心心復心心,結愛務在深""坐結行亦結,結盡百年月";到終結之際則是"還卿一缽無情淚","他年重檢石榴裙"(蘇曼殊).種種空間的變遷和時間的考驗都使我深自惕記,如果說情愛是一朵花,世問哪裏有永不凋謝的花朵?如果情愛是絢麗的彩虹,人世哪有永不褪色的虹彩?如果情愛是一首歌,世界上哪有永遠唱著的一首歌?
在渺遠的時間過往裏,"情愛"竟仿佛一條河,從我們自己的身上流過,從我們的周遭流過,有時候我們覺得已經雙手將它握實,稍一疏忽,它已縱身入海,無跡可循.
這是每一個人都有過的悽愴經驗,即使我們能旋幹轉坤,讓時光倒流,重返到河流的起點,它還是要向前奔瀉,不可始終.
對於人世的情愛我幾乎是悲觀的,這種悲觀乃是和"時間"永久流變的素質抗衡而得來.由於時時存著悲觀的底子,使我在衝擊裏能保持平靜的心靈——既然"情愛"和"時間"不能並存,我們有兩個方法可以對付:一是樂天安命,不以愛喜,不為情悲.
二是就在當時當刻努力把握,不計未來.
"會心當處即是;泉水在山乃清".1隻要保有當處的會心,保有在山的心情,回到六十年前,或者隻是在時序推演中往前行去,又有什麽區別呢?"時間之旅"隻是人類癡心的一個幻夢吧!
1弘一法師贈會泉法師聯語,刻在廈門會泉墓地——一九八一年九月十九日
花燃柳臥
植物園的荷花已經謝盡了.
荷花池畔的柳樹在秋末的雨中卻正青翠.
在過去的歲月中,我經常到荷花池去散步,每次到植物園看荷花,我總是注意到荷花的豐姿,花在季節裏的生滅,覺得荷花實在是很性感的植物.有人說它清純,那是隻注意到荷花開得正盛的時候,沒有看到它從花苞到盛放,甚至到結出蓮蓬的過程.它在一張一開之間,冬天就到了.
由於荷花是那樣迷人,使人在看荷花的時候幾乎就忘了身邊的其他景物.有一天我坐在荷花池畔,涼風習習的黃昏,竟在涼椅上斜著頭睡著了.醒來的時候,看到池中的荷花顯出一種疲憊的樣於,然後我就看到池邊的柳樹,正在黃昏的時候展出一種魅力.
我想到,荷花再美,如果沒有柳樹陪襯,它恐怕也會黯然失色了.柳樹平常時候好像睡在旁邊,靜靜地臥著,可是它活在季節之上,在冬風之中,所有的花全部落盡,柳樹像一個四處遊方的孤客,猛然在天涯海角的一邊走出來,如果我們看柳樹能有另一種心情,就會發現它的美並不在別的花之下.如果說荷花是一首驚艷的詩,柳樹就好像詩裏最悠長的一個短句,給秋天做了很好的結論.
我是個愛花的人,花在泥土上是一種極好的註解,它的姿形那麽鮮活,顏色那麽豐富,有時還能散發出各種引人的馨香,但是世上沒有長久的花.有一次,我到彰化縣的田尾鄉去,那時秋天已經過盡,初冬的冷寒掩蓋了大地,田尾的花農已經收成了所有的花,正等待春天的消息.我到花田裏去,這是一向被稱為繁花都城的鄉鎮有了不可思議的景象.玫瑰剪了枝,剩下光禿禿的枝椏,菊花全被連根拔起,滿目的瘡痍.
陪我到田裏的花農告訴我:"你來得不巧,應該在春天的時候來,花是活在春天的."後來他提議去看看盆景,隻有盆景是不調的,我拒絕了,因為我隻對真正長在土地上的有興趣.
生命的道路上不免會有罪業,倘若我們能用熱與力的震盪來對付它,我想任何苦難,都是很容易就過去的.
真有過"震盪教"嗎?如果真有,就讓我做一個精神上的震盪教徒,用不斷的舞動和顫抖,來期待更好的明天.
——一九八一年九月九日
時間之旅
在李維的大學畢業典禮上,一名神秘的老婦人送給李維一隻金表,並對他說:"我在等著你."便自人群中消失,經過多方查訪,李維找到該老婦的住處,老婦卻已在他畢業典禮當晚逝世.
八年後(一九七九年),李維成為劇作家,有一天他前往一座老式的旅館度假,在大廳裏,他看到一張攝於一九一二年的女明星肖像.李維查詢之下,才知道這位六十年前如花似玉的美女,竟然是八年前送他金表的神秘老婦人.
為了實踐八年前"我在等著你"的誓約,李維用自我的意誌催眠,終於回到一九一二年與年輕時代的珍西摩兒發生一段纏綿徘惻的愛情,超越了六十年的時空,愛情隨著時空的轉換散發出震懾人的光芒.
結局是,李維無意間從衣袋中掏出一枚一九七九年的銀幣,時光即刻向前飛馳六十年,風流雲散,一場以真愛來超越時空的悲劇終於落幕.
這一段故事是電影《似曾相識》(somewhere in time)的本事,情節單純動人,但是其中卻有一個非常複雜的問題,就是"愛情"與"時間"的問題,故事一開始幾乎是肯定"真愛"可以超越"時間"的限製,讓觀眾產生了期待;結局卻是,真愛終於敵不過時間的流逝,留下了一個動人心魄的悲劇.
"愛情是可以突破時間而不朽的嗎?"這是千古以來哲學家和文學家的大疑問,可是在歷史中卻沒有留下確切的解答.我們每個人順手拈來,幾乎都可以找到超越時空之流的愛情故事,莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》,曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉,小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特,沈三白筆下的芸娘,歌德筆下的夏綠蒂,甚至民間傳說裏的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英台……可以說是熙熙攘攘,俯拾即是.
問題是,這些從古破空而來的不朽情愛,幾乎展現了兩種麵目,一種是悲劇的麵目,是迷人的,也是悲悽的;一種是想像的麵目,是空幻的,也是絕俗的.人世間的愛情是不是這樣?答案自然是否定的,我們假設人間有"美滿"與"破碎"兩種情愛,顯然,美滿的愛情往往在時空的洗滌下消失無形,而能一代一代留傳下來動人熱淚的情愛則常常是悲劇收場.這真應了中國一句古老的名言"恩愛夫妻不久長".
留傳後世的愛情故事都是瞬間閃現,瞬間又熄滅了,惟其如此,他們才能"化百年悲笑於一瞬",讓我們覺得那一瞬是珍貴的,是永恆的.事實上,"一瞬"是否真等於"永恆"呢?千古以來多少纏譴的愛侶,而今安在哉?那些永世不移的情愛,是不是文學家和藝術家用來說騙嚮往愛情的世人呢?
夏夜裏風簷展書讀,讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰台上憶吹蕭》,對於情愛有如此的註腳:
紫陌春情,漫額裹春紗,
自餉春耕,小梅春瘦,細草春明.
春日步步春生.
記那年春好,向春鶯說破春情.
到於今,想春箋春淚,都化春冰.
憐春痛春春幾?
被一片春煙,鎖住春鶯.
贈與春依,遞將春你,是依是你春靈.
算春頭春尾,也難算春夢春醒.
甚春魔,做一場春夢,春誤雙卿!
這一閡充滿了春天的詞,讀起來竟是娥眉婉轉,千腸百結.賀雙卿用春天做了兩個層次的象徵,第一個層次是用春天來象徵愛情的瑰麗與愛情的不可把捉.第二個層次是象徵愛情的時序,縱使記得那年春好,一轉眼便已化成春冰,消失無蹤.
每個人在情愛初起時都像孟郊的詩一樣,希望"心心復心心,結愛務在深""坐結行亦結,結盡百年月";到終結之際則是"還卿一缽無情淚","他年重檢石榴裙"(蘇曼殊).種種空間的變遷和時間的考驗都使我深自惕記,如果說情愛是一朵花,世問哪裏有永不凋謝的花朵?如果情愛是絢麗的彩虹,人世哪有永不褪色的虹彩?如果情愛是一首歌,世界上哪有永遠唱著的一首歌?
在渺遠的時間過往裏,"情愛"竟仿佛一條河,從我們自己的身上流過,從我們的周遭流過,有時候我們覺得已經雙手將它握實,稍一疏忽,它已縱身入海,無跡可循.
這是每一個人都有過的悽愴經驗,即使我們能旋幹轉坤,讓時光倒流,重返到河流的起點,它還是要向前奔瀉,不可始終.
對於人世的情愛我幾乎是悲觀的,這種悲觀乃是和"時間"永久流變的素質抗衡而得來.由於時時存著悲觀的底子,使我在衝擊裏能保持平靜的心靈——既然"情愛"和"時間"不能並存,我們有兩個方法可以對付:一是樂天安命,不以愛喜,不為情悲.
二是就在當時當刻努力把握,不計未來.
"會心當處即是;泉水在山乃清".1隻要保有當處的會心,保有在山的心情,回到六十年前,或者隻是在時序推演中往前行去,又有什麽區別呢?"時間之旅"隻是人類癡心的一個幻夢吧!
1弘一法師贈會泉法師聯語,刻在廈門會泉墓地——一九八一年九月十九日
花燃柳臥
植物園的荷花已經謝盡了.
荷花池畔的柳樹在秋末的雨中卻正青翠.
在過去的歲月中,我經常到荷花池去散步,每次到植物園看荷花,我總是注意到荷花的豐姿,花在季節裏的生滅,覺得荷花實在是很性感的植物.有人說它清純,那是隻注意到荷花開得正盛的時候,沒有看到它從花苞到盛放,甚至到結出蓮蓬的過程.它在一張一開之間,冬天就到了.
由於荷花是那樣迷人,使人在看荷花的時候幾乎就忘了身邊的其他景物.有一天我坐在荷花池畔,涼風習習的黃昏,竟在涼椅上斜著頭睡著了.醒來的時候,看到池中的荷花顯出一種疲憊的樣於,然後我就看到池邊的柳樹,正在黃昏的時候展出一種魅力.
我想到,荷花再美,如果沒有柳樹陪襯,它恐怕也會黯然失色了.柳樹平常時候好像睡在旁邊,靜靜地臥著,可是它活在季節之上,在冬風之中,所有的花全部落盡,柳樹像一個四處遊方的孤客,猛然在天涯海角的一邊走出來,如果我們看柳樹能有另一種心情,就會發現它的美並不在別的花之下.如果說荷花是一首驚艷的詩,柳樹就好像詩裏最悠長的一個短句,給秋天做了很好的結論.
我是個愛花的人,花在泥土上是一種極好的註解,它的姿形那麽鮮活,顏色那麽豐富,有時還能散發出各種引人的馨香,但是世上沒有長久的花.有一次,我到彰化縣的田尾鄉去,那時秋天已經過盡,初冬的冷寒掩蓋了大地,田尾的花農已經收成了所有的花,正等待春天的消息.我到花田裏去,這是一向被稱為繁花都城的鄉鎮有了不可思議的景象.玫瑰剪了枝,剩下光禿禿的枝椏,菊花全被連根拔起,滿目的瘡痍.
陪我到田裏的花農告訴我:"你來得不巧,應該在春天的時候來,花是活在春天的."後來他提議去看看盆景,隻有盆景是不調的,我拒絕了,因為我隻對真正長在土地上的有興趣.