我坐在馬車上聽到馬蹄踩在紐約深夜的街道聲,伊娃逝世時的一首歌在馬蹄聲中響起:
不要哭我,阿根廷哪!
我隻是平凡而不重要的人,
不值得你們愛戴.
同我一起去吧!
當輪到你死時你會記得,
他們放炮慶賀,他們歡唱,
但不隻是為伊娃,是為阿根廷,
不隻是為伊娃,是為每一個人.
且分享我的榮耀,也分享我的棺木,
且分享我的榮耀,也分享我的棺木.
雪還在飄著,我想如果伊娃地下有知,歌劇《艾維塔》的成就正是送給伊娃最好的禮物.可是從大西洋傳來的消息,阿根廷和英國軍隊正在福克蘭群島對壘,戰火一觸即發,倘若伊娃有知將作何感想,將唱出什麽樣的歌聲?
我站在二十三街華盛頓旅館之前,看著愈下愈大的雪,看著愈走愈遠的豪華馬車,還仿佛看見伊娃揮著雙手最後告別時的淒楚的聲音:"我已決定辭謝,你們給我的榮譽和名銜,因為我已滿足——讓我隻簡單地做個女人……我是阿根廷,我永遠是阿根廷!"——一九八二年六月十四日
投給燃燒的感情
記得很早以前,讀過一位記者訪問海明威的文章,那位記者問:你覺得做為一個創作者的基本條件是什麽?
海明威的回答很妙,他說:"不愉快的童年!"
我真正站在梵穀的畫前麵時,這一段話像閃電一樣洶湧進我的心頭.梵穀去世到今天已經九十二年,可是他的生命仿佛有一股奇異的熱火,每次想起來都叫人心情震顫,好像他生命的火一直在我們身上燃燒,從來沒有斷過.
梵穀是藝術史上我最敬佩的藝術家,他印在畫冊上的畫我幾乎都會背了,因此一到外國,我在逛美術館的時候,總要特別仔細的看他的畫.他不安的流動的線條,正如是海浪狂颯似的拍擊著岩石,我想,即使有人是岩石一樣的冷漠剛硬,也要被它的大力侵蝕,尤其這海浪還帶著貧苦、掙紮、永不止息奮鬥的鹽分.
幾乎每一個規模較大的現代美術館都收藏了梵穀的畫作.我看他的畫印象最深的有兩次,一次是在紐約的大都會美術館,一次是在華盛頓的國家美術館.
在華盛頓國家美術館的西館一共有九十餘間展覽室,其中有兩間展出梵穀的畫.我先在展覽二十世紀現代藝術的東館走了一上午,下午從西館的中世紀繪畫開始看起,看了四十幾間展覽室,整個人幾乎要累得癱瘓了,因為新穿的雪地的靴於不合腳,腳底都磨出水泡,我坐在美術館的長椅上幾乎不能動彈了.拿起介紹小冊隨便看看,沒想到就在我坐的展覽室隔壁,便是印象派的展覽室,我想到梵穀,身體內馬上被通電一般,升起一股渴望的心情,去看看梵穀吧!
不久,我站在梵穀的畫前凝思,深深感嘆著.不知道是什麽力量,使這個藝術家在明亮的陽光下還顯得那麽不安的流動著,他畫的原野像一片正湧動的大海,從很遠的地方推來海浪;他畫的樹像地上冒出來的熾烈火焰,在大自然裏燃燒;他的雲、他的天、他的風、他的畫筆都像在空中跳舞一樣的波動著.這種有力的動感不是來自整幅畫,而是每一筆每一小塊顏料都有無限的動的姿態,讓我們感覺到流動在大地間雄大的創造力.
我不禁看得癡了,深深想起年少時在孤燈下看《梵穀傳》時顫動的心隋.
直到一個黑人管理員拍我的肩說:"先生,時間到了,美術館要打烊了."我才從梵穀神秘的畫境裏甦醒過來,原來我已經在他的畫前足足站了一個小時.我走出門外,華盛頓原來陽光普照的天氣突然飄了一陣大雪,大地蒙上了一層光耀的銀白,這一片銀白的大地是多麽沉靜呀!可是在那最深的地方,偉大的心靈為大地所做的詮釋仍在那裏跳動.
另一次是在紐約的大都會美術館,這裏有一個著名的"印象館",我選了一個人比較少的星期一,專門去看印象館,印象館的屋頂全是玻璃罩子,光線傾盆的潑下來.
在印象館,所有印象派時期的大師們都在這裏集合了,馬奈、莫內、雷諾瓦、德加、塞尚、季拉、高更、羅德列克,無一不是閃射著光芒的巨星,當然怎麽也不會沒有梵穀這位十九世紀最偉大的荷蘭畫家.
印象館是方形的,人站在中間可以四邊環顧,梵穀展出的位置正好在高更和塞尚的中間.在那裏有兩幅畫最令我感動.一是他著名的自畫像,畫家好像用生命的汁液注入自己的形象裏,在一團火裏燃燒;另一幅是黃花,每一朵花都扭動著,好像費了很大的力氣才開放出來,充滿了生命的喜悅,又仿佛生在盆於裏有無限的委屈.
靜靜地仔細地看完梵穀的畫,我把自己的位置退到印象館的中間,想要看看別人怎麽欣賞梵穀的畫,當他們看時會有什麽表情.然後我發現一個有趣的現象,每個人走到他的畫前停駐的時間總是最長,尤其是走到他的自畫像前顯得特別莊重而安靜,就如同麵對著真正的梵穀,聽著他激動而熱烈的言語.
我突然有一個怪異的想法,如果藝術家也可以投票,在印象館裏的得票數最高的一定是梵穀.如果能投兩位,那麽一定是梵穀最高,高更第二.
這並沒有什麽深刻的理由,最最重要的是,我們不是投給梵穀,而是投給燃燒的感情一票.任何真正燃燒生命而發皇出來的藝術,必然都帶有感人的因素.
其實,梵穀作畫的時間不長,他真正作畫隻有十年的時間,他早年的誌願是文學家或宗教家(為礦區的人們殉道).十年的時間他的每一幅畫都像有劈劈啪啪的裂帛之聲,他燃燒,並且拉開胸膛,讓人們看見他火熱的心.我們走進梵穀的世界,猶如一隻飢餓的蜜蜂飛進了開放大多花朵的園子,我們迷惑了,是什麽力量讓人達到這種情感的無限呢?
在這個逐漸理性冷酷的世界,人總是抑製著自己的情感,像梵穀這樣的藝術家已經愈來愈少,因此,如果有一個對藝術家投票的機會,我想我會和眾人一樣,投給燃燒的感情一票.
——一九八二年五月七日
第凡內印象
朋友一定要帶我去看"第凡內珠寶店".
我說:"第凡內珠寶店有什麽好看呢?"
"第凡內珠寶店是世界最有名的珠寶店,在電影《第凡內早餐》中,那個瘦瘦的奧黛麗·赫本站在一家珠寶店觀望半天,流連忘返的就是第凡內珠寶店!""好吧,看在奧黛麗·赫本的分上,我們到第凡內珠寶店逛逛."我們便搭上地下鐵到第五街去.
紐約第五街是紐約最繁華的商業中心(可能也是世界最繁華的地方),尤其是傍晚公司下班而商店還開著的時候,第五街上流動著粉紅的人潮,所謂粉紅色,是充滿了生氣及美麗的顏色.這時,在公司上班的男男女女全從辦公室湧出來,他們全穿著光鮮而時髦的服裝,幾乎每個人身上的顏色和式樣全精心的挑選過,你站在遠處看,這些人潮真像一幅流動著的線條明朗的抽象畫.
有一次我在城區的五十七街逛畫廊,這裏有數十家第一流的畫廊,展示著許多成名的和未成名畫家的作品.我一家一家的逛過去,在一家展示印象派繪畫的畫廊窗裏往外望,高大的富有生氣的辦公室女郎在窗外像蝴蝶一樣飛過,我突然覺得印象派的光影在那一刻仿佛從巴黎到了紐約的黃昏.
不要哭我,阿根廷哪!
我隻是平凡而不重要的人,
不值得你們愛戴.
同我一起去吧!
當輪到你死時你會記得,
他們放炮慶賀,他們歡唱,
但不隻是為伊娃,是為阿根廷,
不隻是為伊娃,是為每一個人.
且分享我的榮耀,也分享我的棺木,
且分享我的榮耀,也分享我的棺木.
雪還在飄著,我想如果伊娃地下有知,歌劇《艾維塔》的成就正是送給伊娃最好的禮物.可是從大西洋傳來的消息,阿根廷和英國軍隊正在福克蘭群島對壘,戰火一觸即發,倘若伊娃有知將作何感想,將唱出什麽樣的歌聲?
我站在二十三街華盛頓旅館之前,看著愈下愈大的雪,看著愈走愈遠的豪華馬車,還仿佛看見伊娃揮著雙手最後告別時的淒楚的聲音:"我已決定辭謝,你們給我的榮譽和名銜,因為我已滿足——讓我隻簡單地做個女人……我是阿根廷,我永遠是阿根廷!"——一九八二年六月十四日
投給燃燒的感情
記得很早以前,讀過一位記者訪問海明威的文章,那位記者問:你覺得做為一個創作者的基本條件是什麽?
海明威的回答很妙,他說:"不愉快的童年!"
我真正站在梵穀的畫前麵時,這一段話像閃電一樣洶湧進我的心頭.梵穀去世到今天已經九十二年,可是他的生命仿佛有一股奇異的熱火,每次想起來都叫人心情震顫,好像他生命的火一直在我們身上燃燒,從來沒有斷過.
梵穀是藝術史上我最敬佩的藝術家,他印在畫冊上的畫我幾乎都會背了,因此一到外國,我在逛美術館的時候,總要特別仔細的看他的畫.他不安的流動的線條,正如是海浪狂颯似的拍擊著岩石,我想,即使有人是岩石一樣的冷漠剛硬,也要被它的大力侵蝕,尤其這海浪還帶著貧苦、掙紮、永不止息奮鬥的鹽分.
幾乎每一個規模較大的現代美術館都收藏了梵穀的畫作.我看他的畫印象最深的有兩次,一次是在紐約的大都會美術館,一次是在華盛頓的國家美術館.
在華盛頓國家美術館的西館一共有九十餘間展覽室,其中有兩間展出梵穀的畫.我先在展覽二十世紀現代藝術的東館走了一上午,下午從西館的中世紀繪畫開始看起,看了四十幾間展覽室,整個人幾乎要累得癱瘓了,因為新穿的雪地的靴於不合腳,腳底都磨出水泡,我坐在美術館的長椅上幾乎不能動彈了.拿起介紹小冊隨便看看,沒想到就在我坐的展覽室隔壁,便是印象派的展覽室,我想到梵穀,身體內馬上被通電一般,升起一股渴望的心情,去看看梵穀吧!
不久,我站在梵穀的畫前凝思,深深感嘆著.不知道是什麽力量,使這個藝術家在明亮的陽光下還顯得那麽不安的流動著,他畫的原野像一片正湧動的大海,從很遠的地方推來海浪;他畫的樹像地上冒出來的熾烈火焰,在大自然裏燃燒;他的雲、他的天、他的風、他的畫筆都像在空中跳舞一樣的波動著.這種有力的動感不是來自整幅畫,而是每一筆每一小塊顏料都有無限的動的姿態,讓我們感覺到流動在大地間雄大的創造力.
我不禁看得癡了,深深想起年少時在孤燈下看《梵穀傳》時顫動的心隋.
直到一個黑人管理員拍我的肩說:"先生,時間到了,美術館要打烊了."我才從梵穀神秘的畫境裏甦醒過來,原來我已經在他的畫前足足站了一個小時.我走出門外,華盛頓原來陽光普照的天氣突然飄了一陣大雪,大地蒙上了一層光耀的銀白,這一片銀白的大地是多麽沉靜呀!可是在那最深的地方,偉大的心靈為大地所做的詮釋仍在那裏跳動.
另一次是在紐約的大都會美術館,這裏有一個著名的"印象館",我選了一個人比較少的星期一,專門去看印象館,印象館的屋頂全是玻璃罩子,光線傾盆的潑下來.
在印象館,所有印象派時期的大師們都在這裏集合了,馬奈、莫內、雷諾瓦、德加、塞尚、季拉、高更、羅德列克,無一不是閃射著光芒的巨星,當然怎麽也不會沒有梵穀這位十九世紀最偉大的荷蘭畫家.
印象館是方形的,人站在中間可以四邊環顧,梵穀展出的位置正好在高更和塞尚的中間.在那裏有兩幅畫最令我感動.一是他著名的自畫像,畫家好像用生命的汁液注入自己的形象裏,在一團火裏燃燒;另一幅是黃花,每一朵花都扭動著,好像費了很大的力氣才開放出來,充滿了生命的喜悅,又仿佛生在盆於裏有無限的委屈.
靜靜地仔細地看完梵穀的畫,我把自己的位置退到印象館的中間,想要看看別人怎麽欣賞梵穀的畫,當他們看時會有什麽表情.然後我發現一個有趣的現象,每個人走到他的畫前停駐的時間總是最長,尤其是走到他的自畫像前顯得特別莊重而安靜,就如同麵對著真正的梵穀,聽著他激動而熱烈的言語.
我突然有一個怪異的想法,如果藝術家也可以投票,在印象館裏的得票數最高的一定是梵穀.如果能投兩位,那麽一定是梵穀最高,高更第二.
這並沒有什麽深刻的理由,最最重要的是,我們不是投給梵穀,而是投給燃燒的感情一票.任何真正燃燒生命而發皇出來的藝術,必然都帶有感人的因素.
其實,梵穀作畫的時間不長,他真正作畫隻有十年的時間,他早年的誌願是文學家或宗教家(為礦區的人們殉道).十年的時間他的每一幅畫都像有劈劈啪啪的裂帛之聲,他燃燒,並且拉開胸膛,讓人們看見他火熱的心.我們走進梵穀的世界,猶如一隻飢餓的蜜蜂飛進了開放大多花朵的園子,我們迷惑了,是什麽力量讓人達到這種情感的無限呢?
在這個逐漸理性冷酷的世界,人總是抑製著自己的情感,像梵穀這樣的藝術家已經愈來愈少,因此,如果有一個對藝術家投票的機會,我想我會和眾人一樣,投給燃燒的感情一票.
——一九八二年五月七日
第凡內印象
朋友一定要帶我去看"第凡內珠寶店".
我說:"第凡內珠寶店有什麽好看呢?"
"第凡內珠寶店是世界最有名的珠寶店,在電影《第凡內早餐》中,那個瘦瘦的奧黛麗·赫本站在一家珠寶店觀望半天,流連忘返的就是第凡內珠寶店!""好吧,看在奧黛麗·赫本的分上,我們到第凡內珠寶店逛逛."我們便搭上地下鐵到第五街去.
紐約第五街是紐約最繁華的商業中心(可能也是世界最繁華的地方),尤其是傍晚公司下班而商店還開著的時候,第五街上流動著粉紅的人潮,所謂粉紅色,是充滿了生氣及美麗的顏色.這時,在公司上班的男男女女全從辦公室湧出來,他們全穿著光鮮而時髦的服裝,幾乎每個人身上的顏色和式樣全精心的挑選過,你站在遠處看,這些人潮真像一幅流動著的線條明朗的抽象畫.
有一次我在城區的五十七街逛畫廊,這裏有數十家第一流的畫廊,展示著許多成名的和未成名畫家的作品.我一家一家的逛過去,在一家展示印象派繪畫的畫廊窗裏往外望,高大的富有生氣的辦公室女郎在窗外像蝴蝶一樣飛過,我突然覺得印象派的光影在那一刻仿佛從巴黎到了紐約的黃昏.