不管是鳳凰、是火鳥、是火山神鳥,都令我想起始祖鳥,也許在我們未知的虛空中,真有這樣的生靈永遠的存活著,至少活在全世界人們的心中.它們都具有兩個特點,一是它們的長生不老不死;二是它們的美麗不衰不朽;而這正是人們最嚮往最追求的.
我們見到了始祖鳥的化石,知道了它的美麗,知道了它的體重,但我們並不真正知道它,因為那些隻是它的屍駭而已,而不是它真正的精神.它真正的精神是在於它的啟示,它告訴我們人的有限和無限,如何從有限通向無限,隻看人有沒有勇氣自焚了斷過往,去追求一個新的黎明吧!
記得"阿彌陀經"曾有一段談到鳥的經文:"舍利弗,彼國常有種種奇妙雜色之鳥,白鶴、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥.是諸眾鳥,晝夜天時出和雅音.其音演暢五根、五力、七菩提分.八聖道分、如是等法."這段經文翻成白話是:
在西方極樂世界有各色各樣稀奇好看的鳥,像白鶴、孔雀、鸚鵡、鶖鴛、好聲音的鳥、同心鳥.這些鳥不論晝夜都唱出很溫和很雅致的歌聲,使我們聽了,心中和平快樂;而且還可以演釋出許多的佛法,像信、進、念、定、慧五根;並由這五根發出五種大力.
也領悟到七種得道的方法、八種修慧的方法等等.
我很喜歡這段經文,它讓我們了解,天下間好色彩、好音聲的鳥都不是無意生成的,它原來是要在我們耳賞日悅之際,生出更多的聯想和反省,自其中生出力量.可惜經文裏沒有提到鳳凰火鳥,但是鳳凰可以經歷千百種焚燒的劫數,還美麗青春如昔,已經隱隱合乎了佛的本意了.
我在華盛頓的雪夜裏,看著白花飄落的無邊黑暗,深知鳳凰已遠遠的飛去了,但它留下的啟示和傳說,至少可以不朽.
——一九八二年七月十四日
送給伊娃的禮物
百老匯不知道什麽時候下起了小雪,當我從劇院走出來,汽車頂上、街的角落堆著薄薄細細的雪,大街上因為汽車飛馳,濕淋淋的.抬頭望上,沉黑的空中什麽也看不見,隻有在街燈照耀得到的地方,雪的小花緩緩地飄落,雪與雪間維持著不規則的距離.
夜裏十點以後,百老匯街上就停了一排馬車,馬車是十九世紀的樣於,裝扮得金碧輝煌,一匹匹豐腴的有著美麗花紋的健馬,口裏正噴著騰騰的熱氣,偶爾還在原地踢踏著前足.趕馬車的全是充滿帥氣的少年,他們穿著雪白襯衣,打蝴蝶領藉,黑色筆挺的燕尾服往下垂著尾翼,最醒目的是戴在頭上的黑色呢帽,線條利落,在雪裏,更顯出用黑絨做成的精緻質料.
少年馬車夫總是彎著腰,彬彬有禮的對看完歌劇的人說:"要不要坐著馬車回家?"不管你想不想坐,他都會手按帽沿有禮的說謝謝,讓人幾疑置身十十九世紀的歐洲,而不是現代的紐約.
我好幾次夜裏走在紐約的街頭看見噠噠行走的馬車,穿梭在呼嘯而過的汽車中間,就是沒有勇氣攔車,有時是因為路遠,有時是因為對於那樣的古典產生一種莫名的距離.
那一天我決定坐馬車回去,因為我剛剛在劇院裏看了《艾維塔》(evita).
車夫揮動細長的鞭子,馬車便優雅地駛出了街邊,急著趕路的汽車從兩旁駛過,雪花飄著,我的耳際還清楚地響著伊娃1唱著低回婉轉的歌聲1大陸報刊通譯為愛娃
不要哭我,阿根廷哪!
我永不會離開你.
我雖有過狂野的日子,
那些不能相信的現實,
但我卻堅守承諾,
盡可能的靠近你.
至於財富聲望,
我從未請它們進門,
雖然世人認為我渴望它們,
但那隻是幻覺,
不能解決事情.
真正的答案一直在這裏:
我愛你們,也希望你們愛我,
不要哭我!阿很廷哪!
這首歌現在已經成為極為著名的流行曲,每一個喜愛音樂的人都會哼唱兩句,但是如果我們不能知道伊娃的故事,這首歌就減損了它的意義.《艾維塔》無疑的是這幾年來世界最著名的一出歌劇,每一份西方的報紙雜誌都有很大的篇幅談論它,而且愈演愈盛,歷久不衰.《艾維塔》四年前在倫敦首演,倫敦到現在還在演著,即使紐約和洛杉礬也演了兩年多,光是主角就換過好幾位.它不但吸引了無數的藝術家,還能與一般平民同歌共唱一起呼吸.我過去對歌劇的藝術力量不免懷疑,看了《艾維塔》才知道現代歌劇可以達到這樣崇高的境界,比起古典歌劇猶有過之.
《艾維塔》演的是四十年代阿根廷女強人伊娃·貝隆(evaper on)的故事,在節目單上有這樣一段簡短的介紹"伊娃·貝隆是阿根廷總統詹·貝隆(juan peron)的第二任妻子,她生十一九一九年,是私生子,家貧.後來她成為該國最有權力的女性,二十七歲成為阿根廷第一夫人.一九五二年死於癌症,年卅三."從簡介裏,我們可以知道伊娃的成功是一個很大的傳奇.她最先是一個歌手的情婦,後來到阿根廷首都布宜諾斯,擁有許多有影響力的情人,其中包括當時還在軍隊裏任上校的貝隆;由於這種關係,加上她年輕美麗富有才能,很快地成為阿根廷最紅的演藝明星.當時阿根廷的政局不穩,伊娃和貝隆結合了阿根廷的無衫階級,致力於社會運動,遂成為人民最愛戴的女性,他們呢稱她"艾維塔",艾維塔就是"小伊娃"的意思.
一九四四年因政治情勢,任副總統兼國防部長、勞工部長的貝隆被他的政敵逼迫辭職,伊娃發揮了她的力量,聚集五十萬群眾在總統府前示威,要求釋放日隆,總統不得不被迫釋放貝隆.翌年,貝隆成為阿根廷總統,他們並且於同年結婚.
權勢、聲望和金錢使伊娃腐化,加上貝隆的專製,使阿根廷陷入極度的恐慌,這個以出產牛肉聞名於世的國家,甚至到了人民需憑票才能買肉的地步.但是人民仍然熱愛她,一九五一年她的癌症病重,更使民眾激起熱愛,貝隆宣布十月十七日為"聖·艾維塔日",成為阿根廷的國定假日;次年,伊娃病重,向全國民眾發表最後演說,於七月二十六日逝世,她死的那天,被形容為"阿根廷有史以來最悲痛的一天".
伊娃的故事如此複雜,加上她和阿根廷歷史、政治、社會、經濟都有很深的關係,本來是很難用藝術表現,尤其是歌劇;我看過費唐娜薇演過伊娃的電影,大致上還可以,可是比不上歌劇所表現的集中而撼人的力量;可見歌劇《艾維塔》花了多少藝術家的心血,無怪它在一九八○年幾乎得到所有重要的音樂舞劇獎.
看劇中伊娃的歌唱、舞蹈,仿佛讓人走進四十年代的阿根廷,一個正在轉型的國家.
音樂時而沉重有力、古典深遠;時而輕快飛揚,美麗而現代.我們看到一位平凡的女子如何在機遇中往上爬升成為第一夫人,也看到她在權力的考驗中如何改變,每一幕都是有血有肉,讓人沉醉其中.
我以前從來不知道伊娃這個人,直到看了歌劇才被深深感動,始知藝術使人不朽的力量有至於斯.當然,伊娃到如今還受世人議論,她的功過也不能論斷,可是當《不要哭我,阿根廷哪》的歌聲響起,她的一生、她的家國之思化成涼夜的一首請歌,向無盡的沉黑的飄雪的天空飄去,讓後世的人低回、深思.
我們見到了始祖鳥的化石,知道了它的美麗,知道了它的體重,但我們並不真正知道它,因為那些隻是它的屍駭而已,而不是它真正的精神.它真正的精神是在於它的啟示,它告訴我們人的有限和無限,如何從有限通向無限,隻看人有沒有勇氣自焚了斷過往,去追求一個新的黎明吧!
記得"阿彌陀經"曾有一段談到鳥的經文:"舍利弗,彼國常有種種奇妙雜色之鳥,白鶴、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥.是諸眾鳥,晝夜天時出和雅音.其音演暢五根、五力、七菩提分.八聖道分、如是等法."這段經文翻成白話是:
在西方極樂世界有各色各樣稀奇好看的鳥,像白鶴、孔雀、鸚鵡、鶖鴛、好聲音的鳥、同心鳥.這些鳥不論晝夜都唱出很溫和很雅致的歌聲,使我們聽了,心中和平快樂;而且還可以演釋出許多的佛法,像信、進、念、定、慧五根;並由這五根發出五種大力.
也領悟到七種得道的方法、八種修慧的方法等等.
我很喜歡這段經文,它讓我們了解,天下間好色彩、好音聲的鳥都不是無意生成的,它原來是要在我們耳賞日悅之際,生出更多的聯想和反省,自其中生出力量.可惜經文裏沒有提到鳳凰火鳥,但是鳳凰可以經歷千百種焚燒的劫數,還美麗青春如昔,已經隱隱合乎了佛的本意了.
我在華盛頓的雪夜裏,看著白花飄落的無邊黑暗,深知鳳凰已遠遠的飛去了,但它留下的啟示和傳說,至少可以不朽.
——一九八二年七月十四日
送給伊娃的禮物
百老匯不知道什麽時候下起了小雪,當我從劇院走出來,汽車頂上、街的角落堆著薄薄細細的雪,大街上因為汽車飛馳,濕淋淋的.抬頭望上,沉黑的空中什麽也看不見,隻有在街燈照耀得到的地方,雪的小花緩緩地飄落,雪與雪間維持著不規則的距離.
夜裏十點以後,百老匯街上就停了一排馬車,馬車是十九世紀的樣於,裝扮得金碧輝煌,一匹匹豐腴的有著美麗花紋的健馬,口裏正噴著騰騰的熱氣,偶爾還在原地踢踏著前足.趕馬車的全是充滿帥氣的少年,他們穿著雪白襯衣,打蝴蝶領藉,黑色筆挺的燕尾服往下垂著尾翼,最醒目的是戴在頭上的黑色呢帽,線條利落,在雪裏,更顯出用黑絨做成的精緻質料.
少年馬車夫總是彎著腰,彬彬有禮的對看完歌劇的人說:"要不要坐著馬車回家?"不管你想不想坐,他都會手按帽沿有禮的說謝謝,讓人幾疑置身十十九世紀的歐洲,而不是現代的紐約.
我好幾次夜裏走在紐約的街頭看見噠噠行走的馬車,穿梭在呼嘯而過的汽車中間,就是沒有勇氣攔車,有時是因為路遠,有時是因為對於那樣的古典產生一種莫名的距離.
那一天我決定坐馬車回去,因為我剛剛在劇院裏看了《艾維塔》(evita).
車夫揮動細長的鞭子,馬車便優雅地駛出了街邊,急著趕路的汽車從兩旁駛過,雪花飄著,我的耳際還清楚地響著伊娃1唱著低回婉轉的歌聲1大陸報刊通譯為愛娃
不要哭我,阿根廷哪!
我永不會離開你.
我雖有過狂野的日子,
那些不能相信的現實,
但我卻堅守承諾,
盡可能的靠近你.
至於財富聲望,
我從未請它們進門,
雖然世人認為我渴望它們,
但那隻是幻覺,
不能解決事情.
真正的答案一直在這裏:
我愛你們,也希望你們愛我,
不要哭我!阿很廷哪!
這首歌現在已經成為極為著名的流行曲,每一個喜愛音樂的人都會哼唱兩句,但是如果我們不能知道伊娃的故事,這首歌就減損了它的意義.《艾維塔》無疑的是這幾年來世界最著名的一出歌劇,每一份西方的報紙雜誌都有很大的篇幅談論它,而且愈演愈盛,歷久不衰.《艾維塔》四年前在倫敦首演,倫敦到現在還在演著,即使紐約和洛杉礬也演了兩年多,光是主角就換過好幾位.它不但吸引了無數的藝術家,還能與一般平民同歌共唱一起呼吸.我過去對歌劇的藝術力量不免懷疑,看了《艾維塔》才知道現代歌劇可以達到這樣崇高的境界,比起古典歌劇猶有過之.
《艾維塔》演的是四十年代阿根廷女強人伊娃·貝隆(evaper on)的故事,在節目單上有這樣一段簡短的介紹"伊娃·貝隆是阿根廷總統詹·貝隆(juan peron)的第二任妻子,她生十一九一九年,是私生子,家貧.後來她成為該國最有權力的女性,二十七歲成為阿根廷第一夫人.一九五二年死於癌症,年卅三."從簡介裏,我們可以知道伊娃的成功是一個很大的傳奇.她最先是一個歌手的情婦,後來到阿根廷首都布宜諾斯,擁有許多有影響力的情人,其中包括當時還在軍隊裏任上校的貝隆;由於這種關係,加上她年輕美麗富有才能,很快地成為阿根廷最紅的演藝明星.當時阿根廷的政局不穩,伊娃和貝隆結合了阿根廷的無衫階級,致力於社會運動,遂成為人民最愛戴的女性,他們呢稱她"艾維塔",艾維塔就是"小伊娃"的意思.
一九四四年因政治情勢,任副總統兼國防部長、勞工部長的貝隆被他的政敵逼迫辭職,伊娃發揮了她的力量,聚集五十萬群眾在總統府前示威,要求釋放日隆,總統不得不被迫釋放貝隆.翌年,貝隆成為阿根廷總統,他們並且於同年結婚.
權勢、聲望和金錢使伊娃腐化,加上貝隆的專製,使阿根廷陷入極度的恐慌,這個以出產牛肉聞名於世的國家,甚至到了人民需憑票才能買肉的地步.但是人民仍然熱愛她,一九五一年她的癌症病重,更使民眾激起熱愛,貝隆宣布十月十七日為"聖·艾維塔日",成為阿根廷的國定假日;次年,伊娃病重,向全國民眾發表最後演說,於七月二十六日逝世,她死的那天,被形容為"阿根廷有史以來最悲痛的一天".
伊娃的故事如此複雜,加上她和阿根廷歷史、政治、社會、經濟都有很深的關係,本來是很難用藝術表現,尤其是歌劇;我看過費唐娜薇演過伊娃的電影,大致上還可以,可是比不上歌劇所表現的集中而撼人的力量;可見歌劇《艾維塔》花了多少藝術家的心血,無怪它在一九八○年幾乎得到所有重要的音樂舞劇獎.
看劇中伊娃的歌唱、舞蹈,仿佛讓人走進四十年代的阿根廷,一個正在轉型的國家.
音樂時而沉重有力、古典深遠;時而輕快飛揚,美麗而現代.我們看到一位平凡的女子如何在機遇中往上爬升成為第一夫人,也看到她在權力的考驗中如何改變,每一幕都是有血有肉,讓人沉醉其中.
我以前從來不知道伊娃這個人,直到看了歌劇才被深深感動,始知藝術使人不朽的力量有至於斯.當然,伊娃到如今還受世人議論,她的功過也不能論斷,可是當《不要哭我,阿根廷哪》的歌聲響起,她的一生、她的家國之思化成涼夜的一首請歌,向無盡的沉黑的飄雪的天空飄去,讓後世的人低回、深思.