"中國人太會賺錢了,把我們墨西哥的錢都賺走!"他想一想:"其實也不是不歡迎,確實的原因我們也不清楚."
車子快到墨西哥時,車道突然開闊了,變成六線道,使我突然想起台灣的高速公路,"墨西哥到了,墨西哥到了."他們高興的對我們說.巴士緩緩地停在邊境上,邊境的關卡赫然出現一塊掛在高處的大招牌:"mexico",關卡旁的牆壁畫了許多美女,gg可口可樂、電視、手錶之類的東西.
我們沒有經過關卡就直接進墨西哥(從美國到墨西哥二十英裏內不用檢查),一進墨西哥,就有許多計程車司機一擁而上向我們兜客,"一部車到蒂娃娜五十元美金",問過了一個又一個司機,都是五十元美金,我說:"這裏到蒂娃娜開車不要十分鍾,五十元太貴了."
"你到過蒂娃娜?"一位司機問.
"去買皮貨買過好幾次了."我故意欺騙他:"我以前坐車都是一個人十元美金,兩個人二十元,如果你不載,我們就回美國去了."我們作勢要走,他趕緊拉住我們:
"好啦!好啦!就算二十元,但是要小費."
"小費給你五元."我說.他欣然同意.
其實,蒂娃娜比我們估計的還要近,墨西哥的計程車司機開車像亡命一樣,我們七分鍾已經到了蒂娃娜,就停在市中心.我看看表,正好淩晨一點,下車後才知道糟了,蒂娃娜城雖然還是燈火通明,可是商店全打烊了.我們不甘心坐原車回去,就隨便在附近閑逛,在街的轉角處有兩家飯店寫著鬥大的中國字,是中國人開的——在吃的方麵,中國人真是無遠弗屆.
老闆操廣東話,我們一句也不懂,幸好他的兒子會講英語,我要了一瓶啤酒,妻子要了一杯咖啡,老闆搞清楚我們是中國人,特別優待,咖啡免費.鄰桌有四位墨西哥人,在深夜的飯館裏還帶著寬邊大草帽,聽說是等著天亮排隊去美國工作的,偶爾進來一兩位穿著人時的墨西哥少女,看神情舉止是來拉客的.
老闆說他們的店是二十四小時開放的,我們便打定主意不去找旅館,要在飯館坐一夜;正這樣想時,跑進來一對孿生的墨西哥小孩,長得一模一樣,穿得破破爛爛,走在後麵的一個臉上還掛著鼻涕,長相很是清秀.為首的一個跑過來用非常生澀的英語說:
"為你們唱一首情歌好嗎?"我點點頭.
兄弟倆站定了,用很寬宏的聲音唱起歌來,唱的是西班牙語,但是他們唱得很婉轉動聽,光聽曲子就知道是一首動人的情歌.他們唱得很賣力,還用腳打著拍子,隻差沒有手裏抱著吉他跳舞,妻子說:"這麽小,情歌唱得這麽好,長大怎麽得了?"這首情歌唱得足足有五分鍾之久,唱完了,兩個小兄弟羞澀的伸出手來,原來是要給錢的,我給他們一塊美金.
"先生,你給太多了,我們再唱一首還你."流鼻涕的說,說完兩人都笑起來.
這一次他們唱的不是情歌,好像是一首兒歌,因為節奏明快,句子很短,整個飯館一下子全感染了一種輕快明朗的氣氛,清脆的童音在空氣中流動著.他們很快的唱完,很有禮貌的深深一鞠躬,說聲謝謝,回身就要走,我說:"坐下來,我請你們喝茶.""不用了,我們還要趕到別家酒店去唱情歌呢!"說完,一溜煙跑了,我們不禁莞爾.
我想,不管任何地方,任何國籍,任何苦難,所有的小孩子都不會完全失去他們的天真.
我們在飯館裏坐了一夜,還有一些小販帶著東西進來推銷,看到他們的穿著打扮,我感覺墨西哥的人民是相當困苦的,沒想到飯館老闆說:"蒂娃娜還是好的,因為它是觀光城,你再往內陸走幾英裏,真是窮得不得了."天亮了,我們走出飯館,看到明麗的陽光輕柔的照在這邊境的城市上,它是有一點像美國的城市,但又別有一種風味,一種說不出的苦味,蒂娃娜是美麗而熱鬧的,但墨西哥人民普遍的生活困苦,我在好幾條街上,看到路標到處都是"革命路",為什麽墨西哥革了幾十年的命,把人民的生活都革掉了呢?
我們離開蒂娃娜的時候,在邊境要檢查護照,我看到大排長龍的墨西哥人,男男女女老老少少,都站在邊境的關卡邊,等著要進入美國工作,有的還在夜風裏發著抖;看到這些人,不知道為什麽我突然想起飯館裏為我們唱情歌的墨西哥小兄弟,我真擔心有一天他們也要來這裏排隊,那樣的擔心好像他們是我的好友一樣.
可是,總不能讓他們為陌生的過客唱一輩子情歌呀!
我在巴士上回頭看海關上"mexico"幾個英文字母閃閃發光,車子竟像從不留戀這個國家一樣,加速駛去.我的眼簾閃過來時遇見的清秀的墨西哥青年,以及他茫然望向故鄉的眼神,那眼神猛一回想,原來是帶著一點無奈的.
——一九八二年四月二十
一日
鳳凰飛
在華盛頓,夜裏百無聊賴,在街邊買了一份報紙,打算回來隨便看看,沒想到在厚厚一疊報紙某一頁的底端,看到一欄高的小新聞,隻有這樣幾句:"始祖鳥美麗如鳳凰,它的化石不久前在德國發現,體重一磅,大小還比不上一隻鴿子."這則新聞使我赫然一驚,看著窗外飄落的大雪,心裏的熱血卻無故的湧動著.記得以前讀生物課本到始祖鳥的一章,因為它是恐龍中的翼手龍一類,我總幻想著它的樣子,它應該是長著青灰色的翅膀,體軀龐大,雙翼一展可以遮蔽住整個藍天,從遙遠的山頭飛來,讓人都見不到陽光.
沒想到,這最遠古的動物競長得隻有鴿子一般大小;更沒想到,它的美麗像鳳凰一樣,有斑斕的羽毛.
可是,什麽是"美麗如鳳凰"呢?從古到今,沒有人留下見過鳳凰的真實事跡,但是人人都知道鳳凰的形相,因為它繡在衣服上、枕頭上、鞋上,甚至桌麵上,人人都見過,真正鮮活的鳳凰已不可見,更逞論始祖鳥了.
始祖鳥像一個鴿子一樣大,對一位喜歡聯想的少年是一件不大不小的事,使我想到始祖鳥說不定正是中國的鳳凰,西方的火鳥,以及日本的火山神鳥的傳說起源.
中國的鳳凰雖不見其跡,但可以體會其神,它是自古以來最美的動物,它被形容成夫妻的恩愛,君臣的忠義,甚至朋友的友誼.為何留下鳳凰的形貌呢?我相信在遠古的大荒之中,一定有某一個人見過鳳凰像見過始祖鳥一樣,因此它雖飛遠了,卻像傳說一般活了下來.
說到鳳凰的美,在日本京都郊外的金閣寺,是一座布滿金箔的古式建築,它的頂端是一隻用金銅鑄成的鳳凰.金閣寺建於揩元一三九七年,卻在一九五○年被一個少年和尚焚毀,後來少年和尚被抓到了,人們問他為何要燒金閣寺,他的回答十分簡單:受不了那隻鳳凰的美.日本作家三島由紀夫曾經寫下了這個動人的故事.一隻金銅鑄成的鳳凰,連和尚都不能抗拒它的美,真正的鳳凰可以美到怎麽樣的境界呢?
日本另有一個傳說是關於"火山神鳥"的.火山神鳥也是美麗痘可方物的鳥,它終年居住在火山口上,每隔數百年,它就跳進火山中自焚,它的精靈則在火山中重生.由於火山神鳥的永生,人們都相信喝了它的血可以長生不老,從古至今有許多人為了喝神鳥的血而落進萬劫不復的熔岩中.
在西方也有類似"火山神鳥"的傳說,惟一的不同是它從體內自焚.
車子快到墨西哥時,車道突然開闊了,變成六線道,使我突然想起台灣的高速公路,"墨西哥到了,墨西哥到了."他們高興的對我們說.巴士緩緩地停在邊境上,邊境的關卡赫然出現一塊掛在高處的大招牌:"mexico",關卡旁的牆壁畫了許多美女,gg可口可樂、電視、手錶之類的東西.
我們沒有經過關卡就直接進墨西哥(從美國到墨西哥二十英裏內不用檢查),一進墨西哥,就有許多計程車司機一擁而上向我們兜客,"一部車到蒂娃娜五十元美金",問過了一個又一個司機,都是五十元美金,我說:"這裏到蒂娃娜開車不要十分鍾,五十元太貴了."
"你到過蒂娃娜?"一位司機問.
"去買皮貨買過好幾次了."我故意欺騙他:"我以前坐車都是一個人十元美金,兩個人二十元,如果你不載,我們就回美國去了."我們作勢要走,他趕緊拉住我們:
"好啦!好啦!就算二十元,但是要小費."
"小費給你五元."我說.他欣然同意.
其實,蒂娃娜比我們估計的還要近,墨西哥的計程車司機開車像亡命一樣,我們七分鍾已經到了蒂娃娜,就停在市中心.我看看表,正好淩晨一點,下車後才知道糟了,蒂娃娜城雖然還是燈火通明,可是商店全打烊了.我們不甘心坐原車回去,就隨便在附近閑逛,在街的轉角處有兩家飯店寫著鬥大的中國字,是中國人開的——在吃的方麵,中國人真是無遠弗屆.
老闆操廣東話,我們一句也不懂,幸好他的兒子會講英語,我要了一瓶啤酒,妻子要了一杯咖啡,老闆搞清楚我們是中國人,特別優待,咖啡免費.鄰桌有四位墨西哥人,在深夜的飯館裏還帶著寬邊大草帽,聽說是等著天亮排隊去美國工作的,偶爾進來一兩位穿著人時的墨西哥少女,看神情舉止是來拉客的.
老闆說他們的店是二十四小時開放的,我們便打定主意不去找旅館,要在飯館坐一夜;正這樣想時,跑進來一對孿生的墨西哥小孩,長得一模一樣,穿得破破爛爛,走在後麵的一個臉上還掛著鼻涕,長相很是清秀.為首的一個跑過來用非常生澀的英語說:
"為你們唱一首情歌好嗎?"我點點頭.
兄弟倆站定了,用很寬宏的聲音唱起歌來,唱的是西班牙語,但是他們唱得很婉轉動聽,光聽曲子就知道是一首動人的情歌.他們唱得很賣力,還用腳打著拍子,隻差沒有手裏抱著吉他跳舞,妻子說:"這麽小,情歌唱得這麽好,長大怎麽得了?"這首情歌唱得足足有五分鍾之久,唱完了,兩個小兄弟羞澀的伸出手來,原來是要給錢的,我給他們一塊美金.
"先生,你給太多了,我們再唱一首還你."流鼻涕的說,說完兩人都笑起來.
這一次他們唱的不是情歌,好像是一首兒歌,因為節奏明快,句子很短,整個飯館一下子全感染了一種輕快明朗的氣氛,清脆的童音在空氣中流動著.他們很快的唱完,很有禮貌的深深一鞠躬,說聲謝謝,回身就要走,我說:"坐下來,我請你們喝茶.""不用了,我們還要趕到別家酒店去唱情歌呢!"說完,一溜煙跑了,我們不禁莞爾.
我想,不管任何地方,任何國籍,任何苦難,所有的小孩子都不會完全失去他們的天真.
我們在飯館裏坐了一夜,還有一些小販帶著東西進來推銷,看到他們的穿著打扮,我感覺墨西哥的人民是相當困苦的,沒想到飯館老闆說:"蒂娃娜還是好的,因為它是觀光城,你再往內陸走幾英裏,真是窮得不得了."天亮了,我們走出飯館,看到明麗的陽光輕柔的照在這邊境的城市上,它是有一點像美國的城市,但又別有一種風味,一種說不出的苦味,蒂娃娜是美麗而熱鬧的,但墨西哥人民普遍的生活困苦,我在好幾條街上,看到路標到處都是"革命路",為什麽墨西哥革了幾十年的命,把人民的生活都革掉了呢?
我們離開蒂娃娜的時候,在邊境要檢查護照,我看到大排長龍的墨西哥人,男男女女老老少少,都站在邊境的關卡邊,等著要進入美國工作,有的還在夜風裏發著抖;看到這些人,不知道為什麽我突然想起飯館裏為我們唱情歌的墨西哥小兄弟,我真擔心有一天他們也要來這裏排隊,那樣的擔心好像他們是我的好友一樣.
可是,總不能讓他們為陌生的過客唱一輩子情歌呀!
我在巴士上回頭看海關上"mexico"幾個英文字母閃閃發光,車子竟像從不留戀這個國家一樣,加速駛去.我的眼簾閃過來時遇見的清秀的墨西哥青年,以及他茫然望向故鄉的眼神,那眼神猛一回想,原來是帶著一點無奈的.
——一九八二年四月二十
一日
鳳凰飛
在華盛頓,夜裏百無聊賴,在街邊買了一份報紙,打算回來隨便看看,沒想到在厚厚一疊報紙某一頁的底端,看到一欄高的小新聞,隻有這樣幾句:"始祖鳥美麗如鳳凰,它的化石不久前在德國發現,體重一磅,大小還比不上一隻鴿子."這則新聞使我赫然一驚,看著窗外飄落的大雪,心裏的熱血卻無故的湧動著.記得以前讀生物課本到始祖鳥的一章,因為它是恐龍中的翼手龍一類,我總幻想著它的樣子,它應該是長著青灰色的翅膀,體軀龐大,雙翼一展可以遮蔽住整個藍天,從遙遠的山頭飛來,讓人都見不到陽光.
沒想到,這最遠古的動物競長得隻有鴿子一般大小;更沒想到,它的美麗像鳳凰一樣,有斑斕的羽毛.
可是,什麽是"美麗如鳳凰"呢?從古到今,沒有人留下見過鳳凰的真實事跡,但是人人都知道鳳凰的形相,因為它繡在衣服上、枕頭上、鞋上,甚至桌麵上,人人都見過,真正鮮活的鳳凰已不可見,更逞論始祖鳥了.
始祖鳥像一個鴿子一樣大,對一位喜歡聯想的少年是一件不大不小的事,使我想到始祖鳥說不定正是中國的鳳凰,西方的火鳥,以及日本的火山神鳥的傳說起源.
中國的鳳凰雖不見其跡,但可以體會其神,它是自古以來最美的動物,它被形容成夫妻的恩愛,君臣的忠義,甚至朋友的友誼.為何留下鳳凰的形貌呢?我相信在遠古的大荒之中,一定有某一個人見過鳳凰像見過始祖鳥一樣,因此它雖飛遠了,卻像傳說一般活了下來.
說到鳳凰的美,在日本京都郊外的金閣寺,是一座布滿金箔的古式建築,它的頂端是一隻用金銅鑄成的鳳凰.金閣寺建於揩元一三九七年,卻在一九五○年被一個少年和尚焚毀,後來少年和尚被抓到了,人們問他為何要燒金閣寺,他的回答十分簡單:受不了那隻鳳凰的美.日本作家三島由紀夫曾經寫下了這個動人的故事.一隻金銅鑄成的鳳凰,連和尚都不能抗拒它的美,真正的鳳凰可以美到怎麽樣的境界呢?
日本另有一個傳說是關於"火山神鳥"的.火山神鳥也是美麗痘可方物的鳥,它終年居住在火山口上,每隔數百年,它就跳進火山中自焚,它的精靈則在火山中重生.由於火山神鳥的永生,人們都相信喝了它的血可以長生不老,從古至今有許多人為了喝神鳥的血而落進萬劫不復的熔岩中.
在西方也有類似"火山神鳥"的傳說,惟一的不同是它從體內自焚.