可是我做夢的時候,壓根兒沒想過香港,也不知道太平山,夢真是奇怪,它和我們實際人生中說不定真有重疊的部分.
結婚前,我是一個人做夢,婚後,才知道妻子也是個會做夢的人,有時做得更甚,我們每天起床時常互相講述自己的夢中情景,以為樂事,遇到情節簡單的夢,也會加以分析一番.因為這樣,奇怪的事發生了.
有一天起床,妻子對我說她的一個夢:我們和兩位熟識的朋友到一個陌生的地方去旅行,那裏是一片大草原,開著許多小黃花.我們還帶著我們一對小兒女去,大女兒梳著兩條辮子,小兒子穿著綠色的短褲……
妻子講的時候我聽得呆了,因為我那一夜的夢就是這樣,連兒女的麵貌都是清晰的.
甚至連夢停止的地方也相同:我們在旅館用過西式早餐,聽到朋友叫我們的名字,夢嘎然而止.我不知道冥冥之中有什麽力量可以讓一對夫妻做同樣的夢,而相同的夢又訴說出什麽意義呢?我現在還沒有兒女,夢裏的兒女都在十歲左右,我想,要回答這個問題恐怕要在十年以後了.
有一陣子我有記夢的習慣,每天睡醒把夢寫在床頭的筆記本上,因為夢飛逝得太快,不記錄下來往往第二天就忘得幹淨,我在那本筆記上寫了《畫夢記》三個字.後來因為工作太忙,生活不正常,就很少再記自己的夢,最可惜的是,那些已經記了夢的本子,因為搬家頻繁也遺失了,不然倒可以出一本很好的集子.遺失也好,免得以後落人心理分析家的手中,我雖然相信心理分析有理,但是更相信夢的海闊天空絕不是心理分析所能為力.
有時我很羨慕那些無夢的人可以一覺到天明,但我也同情他們,他們至少少活了一半的人生.
——一九八一年十月三十日
沉香三盞
去年聖誕節,在電視上看到教宗保祿六世在梵蒂岡的子夜彌撒中"奉香".
那是用一個金缽裝著的檀香,正點燃著,傳說借著這一盞馨香,可以把於民們祈禱的聲音上達於天庭.我看到教宗提著香缽緩緩搖動祈禱,香菸裊裊而上,心裏感到一種莫名的感動.突然想起幼年的一件往事,當我知道佛教道教以外,還有天主教基督教時,已是小學二年級的學生.
有一次我問父親,基督教天主教到底與我們的佛教道教有什麽不同呢?父親漫不經心的說:"他們不拜拜,也不燒香."這個回答大抵是對的,但後來我發現,"祈禱"在本質上與"拜拜"並無不同,隻是一直不知道西方宗教是不是燒香.
當我看到教宗在聖壇上燒香,那種感覺就使我幼年的經驗從遙遠的記憶長廊中浮現出來.教宗手上的一盞香與插在祖宗神案前的香,在深一層的意義裏是相同的,都是從平凡的人世往上提升,一直到我們嚮往的天庭.
有一回我到印度廟裏,發現古老的印度宗教也是焚香的.
為什麽焚了香以後,大上的諸神就知道我們的心願呢?這個傳說是從什麽時候開始的呢?我不知道.依我推想,在無形中上升的煙,因為我們不知它飛往的所在,隻看它在空中散去,成為我們心靈與願望的寄託.
焚香是最奇怪的,不論何時,隻要看到一住香,心靈就有了安定的力量;相信那香不隻是一縷煙,而是在遙遠的地方,有一個神借著那一縷煙,聆聽了我們的聲音.
一位朋友從外國回來,送我一束西藏異香,香袋上寫滿了遷延扭曲的西藏文.由於它來自天寒的北方,輾轉那麽不易,使我一直捨不得點燃,好像用了以後,它燒盡了,就要損失什麽一樣.
春天以來,接連下了幾十天的雨,人的心如同被雨醃製了,變酸發黴了,每天在屋子裏繞來繞去,真是令人氣悶.
打開窗,那些春雨的細絲隨著微風飄進屋來,屋子裏總是有著濡濕的氣味,有一天,我心愛的一株麒麟草的盆景,因為連日的陰雨而有了枯萎的麵貌,我看著麒麟草,心中突然感到憂愁紛亂起來.
我從櫃子裏取出那一束西藏異香,在香案上點了一支.那香比一般廟裏的香要粗一些,它的煙也是凝聚著的,過了三尺的地方就往四周散去,屋子裏猛然間瀰漫著一股清香.
香給人的感覺是溫馨而幹燥的,抗拒著屋內的潮濕.我坐在書桌前,不看書,也不工作,隻是靜靜的冥想,讓自己的心思像一支香凝聚在一起,憂鬱與紛亂緩緩地淡去了,心慢慢的清醒起來.
我是喜歡雨的,但雨應該是晴天的間奏,而不能是天氣的主調;一旦雨成為天氣的主調,人的心情也如雨一樣,交錯著找不到一個重心.然而老是下雨也是無可如何的事,這時就在屋裏點一支香吧!
一支香很小,卻像大雨的原野裏有一座涼亭,為我保有了一塊於淨的土地——那時是,在江南的雨勢裏,還有西藏草原的風情.
喝茶常常不是為了解渴,而是為了情趣,尤其是喝功夫茶,一具小小的杯子,不能一口飲盡,而是一點點細品.
所有的茶裏我最愛凍頂烏龍.凍頂不像香片那麽浮,不像清茶那麽澀,不像普洱那麽苦,也不像鐵觀音那麽硬;它的味道是拙樸的,它的顏色是金澄的,可以細細地品嚐.
有一位朋友知道我愛凍頂,送來了一罐收藏多年的陳年凍頂,罐於上寫了"沉香"兩個字,沉香的色澤比凍頂要濃,氣味卻完全改變了.烏龍雖拙,還是有一點甘香,沉香卻把甘和香蘊藏起來,隻剩下真正的拙,絲毫沒有火氣,好像是從記憶中滌濾過的;記憶有時是無味的,卻千疊萬壑的幽深,讓人沉潛其中,不知歲月的流轉.
中國人說開門七件事"柴、米、油、鹽、醬、醋、茶",茶是敬陪未座,我覺得如果有"沉香"喝,它就往前躥升,可以排到前麵的位置.
最好的當然是在雨天,屋裏點起一炷香,當微雨如星芒在屋外浮動時,泡一壺沉香,看煙香裊裊,而茶香盈胸,那時真可以做到寵辱皆忘的境界.
——一九八三年四月十三日
肉骨茶
久聞新加坡的"肉骨茶"之名,一直感到疑惑,"肉骨"如何與"茶"同煮呢?或者有一種茶的名字和"烏龍"、"普洱"、"鐵觀音"一樣,名稱就叫做"肉骨"?
台北也有賣"肉骨茶"的,聞名前往,發現也不過是醬油燉排骨,心中大為失望,總是以為新加坡的肉骨到台北就變質了,因此到新加坡旅行的時候,當晚即請朋友帶我到處處林立的"食街"去,目的是吃肉骨茶.
原來,所謂肉骨茶,肉骨和茶根本是分開的,一點也沾不上邊.肉骨茶的肉骨是選用上好的排骨,煮的時候和甘蔗同煮,一直熬到肉骨與甘蔗的味道混成一氣,風味特殊,裏麵還加了閩南人喜歡使用的材料——爆蔥頭.
吃完一大碗肉骨,接著是一小盅潮州的功夫茶,茶杯極小,泡的是很濃微帶苦味的普洱;原因是肉骨非常油膩,湯上冒著厚厚的油花,據說普洱有清油開胃之效,吃完後頗能油盡回首.
肉骨茶也不是新加坡的特產,它是傳自中國潮州,在新加坡經營肉骨茶食攤的大部分是潮州人.但肉骨茶在該地有很大的影響,不但是一般小市民的早餐,也間接影響到其他食物的烹凋,像有名的"海南雞飯"、"潮州粥"、"咖哩魚頭",吃完後總有一盅熱乎乎的潮州茶,甚至連馬來人、印尼人的沙嗲,在上菜之前,也有送茶的.究其原因,乃是這些油膩食物,在熱帶吃了會讓人口幹舌燥,來一壺茶馬上使人覺得爽利無比.
結婚前,我是一個人做夢,婚後,才知道妻子也是個會做夢的人,有時做得更甚,我們每天起床時常互相講述自己的夢中情景,以為樂事,遇到情節簡單的夢,也會加以分析一番.因為這樣,奇怪的事發生了.
有一天起床,妻子對我說她的一個夢:我們和兩位熟識的朋友到一個陌生的地方去旅行,那裏是一片大草原,開著許多小黃花.我們還帶著我們一對小兒女去,大女兒梳著兩條辮子,小兒子穿著綠色的短褲……
妻子講的時候我聽得呆了,因為我那一夜的夢就是這樣,連兒女的麵貌都是清晰的.
甚至連夢停止的地方也相同:我們在旅館用過西式早餐,聽到朋友叫我們的名字,夢嘎然而止.我不知道冥冥之中有什麽力量可以讓一對夫妻做同樣的夢,而相同的夢又訴說出什麽意義呢?我現在還沒有兒女,夢裏的兒女都在十歲左右,我想,要回答這個問題恐怕要在十年以後了.
有一陣子我有記夢的習慣,每天睡醒把夢寫在床頭的筆記本上,因為夢飛逝得太快,不記錄下來往往第二天就忘得幹淨,我在那本筆記上寫了《畫夢記》三個字.後來因為工作太忙,生活不正常,就很少再記自己的夢,最可惜的是,那些已經記了夢的本子,因為搬家頻繁也遺失了,不然倒可以出一本很好的集子.遺失也好,免得以後落人心理分析家的手中,我雖然相信心理分析有理,但是更相信夢的海闊天空絕不是心理分析所能為力.
有時我很羨慕那些無夢的人可以一覺到天明,但我也同情他們,他們至少少活了一半的人生.
——一九八一年十月三十日
沉香三盞
去年聖誕節,在電視上看到教宗保祿六世在梵蒂岡的子夜彌撒中"奉香".
那是用一個金缽裝著的檀香,正點燃著,傳說借著這一盞馨香,可以把於民們祈禱的聲音上達於天庭.我看到教宗提著香缽緩緩搖動祈禱,香菸裊裊而上,心裏感到一種莫名的感動.突然想起幼年的一件往事,當我知道佛教道教以外,還有天主教基督教時,已是小學二年級的學生.
有一次我問父親,基督教天主教到底與我們的佛教道教有什麽不同呢?父親漫不經心的說:"他們不拜拜,也不燒香."這個回答大抵是對的,但後來我發現,"祈禱"在本質上與"拜拜"並無不同,隻是一直不知道西方宗教是不是燒香.
當我看到教宗在聖壇上燒香,那種感覺就使我幼年的經驗從遙遠的記憶長廊中浮現出來.教宗手上的一盞香與插在祖宗神案前的香,在深一層的意義裏是相同的,都是從平凡的人世往上提升,一直到我們嚮往的天庭.
有一回我到印度廟裏,發現古老的印度宗教也是焚香的.
為什麽焚了香以後,大上的諸神就知道我們的心願呢?這個傳說是從什麽時候開始的呢?我不知道.依我推想,在無形中上升的煙,因為我們不知它飛往的所在,隻看它在空中散去,成為我們心靈與願望的寄託.
焚香是最奇怪的,不論何時,隻要看到一住香,心靈就有了安定的力量;相信那香不隻是一縷煙,而是在遙遠的地方,有一個神借著那一縷煙,聆聽了我們的聲音.
一位朋友從外國回來,送我一束西藏異香,香袋上寫滿了遷延扭曲的西藏文.由於它來自天寒的北方,輾轉那麽不易,使我一直捨不得點燃,好像用了以後,它燒盡了,就要損失什麽一樣.
春天以來,接連下了幾十天的雨,人的心如同被雨醃製了,變酸發黴了,每天在屋子裏繞來繞去,真是令人氣悶.
打開窗,那些春雨的細絲隨著微風飄進屋來,屋子裏總是有著濡濕的氣味,有一天,我心愛的一株麒麟草的盆景,因為連日的陰雨而有了枯萎的麵貌,我看著麒麟草,心中突然感到憂愁紛亂起來.
我從櫃子裏取出那一束西藏異香,在香案上點了一支.那香比一般廟裏的香要粗一些,它的煙也是凝聚著的,過了三尺的地方就往四周散去,屋子裏猛然間瀰漫著一股清香.
香給人的感覺是溫馨而幹燥的,抗拒著屋內的潮濕.我坐在書桌前,不看書,也不工作,隻是靜靜的冥想,讓自己的心思像一支香凝聚在一起,憂鬱與紛亂緩緩地淡去了,心慢慢的清醒起來.
我是喜歡雨的,但雨應該是晴天的間奏,而不能是天氣的主調;一旦雨成為天氣的主調,人的心情也如雨一樣,交錯著找不到一個重心.然而老是下雨也是無可如何的事,這時就在屋裏點一支香吧!
一支香很小,卻像大雨的原野裏有一座涼亭,為我保有了一塊於淨的土地——那時是,在江南的雨勢裏,還有西藏草原的風情.
喝茶常常不是為了解渴,而是為了情趣,尤其是喝功夫茶,一具小小的杯子,不能一口飲盡,而是一點點細品.
所有的茶裏我最愛凍頂烏龍.凍頂不像香片那麽浮,不像清茶那麽澀,不像普洱那麽苦,也不像鐵觀音那麽硬;它的味道是拙樸的,它的顏色是金澄的,可以細細地品嚐.
有一位朋友知道我愛凍頂,送來了一罐收藏多年的陳年凍頂,罐於上寫了"沉香"兩個字,沉香的色澤比凍頂要濃,氣味卻完全改變了.烏龍雖拙,還是有一點甘香,沉香卻把甘和香蘊藏起來,隻剩下真正的拙,絲毫沒有火氣,好像是從記憶中滌濾過的;記憶有時是無味的,卻千疊萬壑的幽深,讓人沉潛其中,不知歲月的流轉.
中國人說開門七件事"柴、米、油、鹽、醬、醋、茶",茶是敬陪未座,我覺得如果有"沉香"喝,它就往前躥升,可以排到前麵的位置.
最好的當然是在雨天,屋裏點起一炷香,當微雨如星芒在屋外浮動時,泡一壺沉香,看煙香裊裊,而茶香盈胸,那時真可以做到寵辱皆忘的境界.
——一九八三年四月十三日
肉骨茶
久聞新加坡的"肉骨茶"之名,一直感到疑惑,"肉骨"如何與"茶"同煮呢?或者有一種茶的名字和"烏龍"、"普洱"、"鐵觀音"一樣,名稱就叫做"肉骨"?
台北也有賣"肉骨茶"的,聞名前往,發現也不過是醬油燉排骨,心中大為失望,總是以為新加坡的肉骨到台北就變質了,因此到新加坡旅行的時候,當晚即請朋友帶我到處處林立的"食街"去,目的是吃肉骨茶.
原來,所謂肉骨茶,肉骨和茶根本是分開的,一點也沾不上邊.肉骨茶的肉骨是選用上好的排骨,煮的時候和甘蔗同煮,一直熬到肉骨與甘蔗的味道混成一氣,風味特殊,裏麵還加了閩南人喜歡使用的材料——爆蔥頭.
吃完一大碗肉骨,接著是一小盅潮州的功夫茶,茶杯極小,泡的是很濃微帶苦味的普洱;原因是肉骨非常油膩,湯上冒著厚厚的油花,據說普洱有清油開胃之效,吃完後頗能油盡回首.
肉骨茶也不是新加坡的特產,它是傳自中國潮州,在新加坡經營肉骨茶食攤的大部分是潮州人.但肉骨茶在該地有很大的影響,不但是一般小市民的早餐,也間接影響到其他食物的烹凋,像有名的"海南雞飯"、"潮州粥"、"咖哩魚頭",吃完後總有一盅熱乎乎的潮州茶,甚至連馬來人、印尼人的沙嗲,在上菜之前,也有送茶的.究其原因,乃是這些油膩食物,在熱帶吃了會讓人口幹舌燥,來一壺茶馬上使人覺得爽利無比.