那一隻我剛剛放著飛走的風箏,以及小朋友討論風箏去處的言語像小燈一樣,在我的心頭一閃一閃,它是飛到大海裏了,因為大海最遠;它一定飛到最大的一朵花裏了,因為它是一隻蝴蝶嘛;或者它會飛到太空裏,永不消失,永不墜落,於是我把電報小心的折好,放進上衣的口袋裏.
朋友生前是一個沉默的人,他的消失也採取了沉默的方式,他事先一點也沒有消失的預象,就在夜裏讀著一冊書,扭熄了床頭的小燈,就再也不醒了.好像是胡適說過"寧鳴而死,不默而生",但他採取的是另一條路:寧默而死,不鳴而生,因為他是那樣的沉默,更讓我感覺到他在春天裏離去的憂傷.
夜裏,我躺在床上讀史坦貝克的小說《伊甸園東》,討論的是舊約裏的一個章節,該隱殺死了他的兄弟亞伯,他背著憂傷見到了上帝,上帝對他說:"你可以轄製罪.’
你可以轄製,可是你不一定能轄製,因為伊甸園裏,不一定全是純美的世界.
我一夜未睡.
清晨天剛亮的時候,我就起身了,開車去參加朋友的告別式.春天的早晨真是美麗的,微風從很遠的地方飄送過來,我踩緊油門,讓汽車穿在風裏發出嗖嗖的聲音,兩邊的路燈急速的往後退去,荷鋤的農人正要下田,去耕耘他們的土地.
路過三峽,我遠遠地看見一個水池裏開了一片又大又自的花,那些花筆直的從地裏伸張出來,非常強烈的吸引了我.我把車子停下來,沿著種滿水稻的田埂往田中的花走去,那些白花種在翠綠的稻田裏,好像一則美麗的傳說,讓人說不出一種落寞的心情.
站在那一畝花田,我不知道那是什麽花,雪白的花瓣隻有一瓣,圍成一個弧形,花心隻是一根鵝黃色的蕊,從莖的中心伸出來.它的葉子是透明的翠綠,上麵還停著一些尚未蒸發的露珠,美得觸目驚心.
正在出神之際,來了一位農人,他到花田中剪花,準備去趕清晨的早市.我問他那是什麽花?農人說是"馬蹄蘭".仔細看,它們正像是奔波在塵世裏答答的馬蹄,可是它不真是馬蹄,也沒有回音.
"這花可以開多久?"我問農人.
"如果不去剪它,讓它開在土地上,可以開個兩三星期,如果剪下來,三天就謝了."
"怎麽差別那麽大?"
"因為它是草莖的,而且長在水裏,長在水裏的植物一剪枝,活的時間都是很短的,人也是一樣,不得其誌就活不長了."
農人和我蹲在花田談了半天,一直到天完全亮了.我要向他買一束馬蹄蘭,他說:
"我送給你吧!難得有人開車經過特別停下來看我的花田."我抱著一大把馬蹄蘭,它剛剪下來的莖還滴著生命的水珠,可是我知道,它的生命已經大部分被剪斷了.它愈是顯得那麽嬌艷清新,我的心愈是往下沉落.
朋友的告別式非常莊嚴隆重,到處擺滿大大小小的白菊花,仍是沉默.我把一束馬蹄蘭輕輕放在遺照下麵,就告別了出來,馬蹄蘭的幽靜無語使我想起一段古話:"旋崗偃獄而常靜,江河競泣而不流,野馬飄鼓而不動,日月曆天而不周."而生命呢?在沉靜中卻慢慢的往遠處走去.它有時飛得不見蹤影,像一隻鼓風而去的風箏,有時又默默的被裁剪,像一朵在流著生命汁液的馬蹄蘭.
朋友,你走遠了,我還能聽到你的蹄聲,在孤獨的小徑裏響著.
——一九八二年五月八日
賣茶老婦
在淡水高爾夫球場,正下著細雨,沒有風,那些被刻意修整平坦的草地,在雨中格外有一種朦朧的美.
我坐在球場的三樓餐廳舉目四望,有一種寂寞的感覺包圍著我,看著灰色的天空,我深切的感到,年輕時一串最可貴的記憶已經在這雨裏濕濡而模糊了.
那是因為剛剛我為了避雨,曾想到淡水龍山寺去喝一壺老人茶,在幽黯的市場裏轉來轉去,走到龍山寺門口,我完全為眼見的景象嚇呆了,因為原本空曠的寺中庭院,正中央坐著一座金色的巨佛,屋頂也蓋起來了.舊日的龍山寺被一片金的、紅的顏色取代,不似往昔斑剝的模樣.
我問著寺前的小販:"龍山寺不賣老人茶了嗎?"
小販微笑著說:"早就不賣了."
"那位賣茶的老太太呢?"
"因為龍山寺要改建,沒有地方賣茶,她被趕走了."我坐在寺前的石階上,幾乎不敢相信自己的眼睛和耳朵.龍山寺不賣老人茶了,這對我是一個很大的打擊,因為在我的記憶裏,龍山寺和老人茶是一體的,還有那位賣茶的獨眼老婦.
十幾年前,我第一次到淡水龍山寺,就為這座寺廟著迷,並不是它的建築老舊,也不是它的香火旺盛,而是裏麵疏疏散散的擺著幾張簡陋桌椅,賣著略帶苦味的廉價烏龍茶,還有一些配茶的小點心,那位老婦人隻有一隻眼睛,她沉默的沖好了茶,就邁著緩慢的步子走到裏麵,沉默地坐著.
龍山寺最好的是它有一分閑情,找三五位好友到寺裏喝茶是人生的一大享受.坐上一個下午,真可以讓人俗慮盡褪,不復記憶人間的苦痛.
最好的是雨大的黃昏,一個人獨自在龍山寺,要一壺烏龍茶,一碟瓜子,一小盤綠豆糕,一隻腳跨在長條凳上,看著雨水從天而降,輕輕落在庭中的青石地板.四周的屋頂上零散地長著雜草,在雨的洗滌下分外青翠,和蒼黑的屋瓦形成有趣的對應.更好的是到黃昏的最後一刻,雨忽然停了,斜斜映進來一抹夕陽,金澄色的,透明而發光的,我遇到許多次這樣的景況,心靈就整個清明起來.
我喜歡淡水,十幾年來去過無數次,並不隻是因為淡水有複雜的歷史,有紅毛城和牛津學堂,有美麗的夕陽,那些雖美,卻不是生活的.我愛的是普普開往對岸八裏的渡船,是街邊賣著好吃的魚丸小攤,是偶爾在渡口賣螃蟹的人,是在店裏找來找去可以買到好看的小陶碗;最重要的是淡水有龍山寺,寺裏有一位獨眼老婦賣著遠近馳名,舉世無雙的老人茶.
每次到淡水,大部分的時光我都是在龍山寺老人茶桌旁度過的.選一個清靜的下午,帶一本小書,搭上北淡線的小火車,慢慢的搖到淡水,看一下午的書,再搭黃昏的列車回台北,是我學生時代最喜歡的事,那是金燦燦的少年歲月,顏色和味道如第二泡的烏龍茶,是澄清的,喝在口中有甘香的.
我和賣茶的老婦沒有談過話,她卻像我多年的老友一樣,常在沉默中會想起她來,可惜我往後不能再與她會麵,她的身世對我永遠是個謎.
康到龍山寺的改建,驅逐了老婦和她的茶攤,我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解的.在細雨中,我一個人毫無目的在街上走著,回憶龍山寺和我年少時的因緣,以及和我在茶桌邊喝過茶論過藝的一些老友,心情和雨一樣的迷惘.不知不覺地就走到淡水高爾夫球場,在餐廳裏叫了一杯咖啡,卻一口也喝不下去.這是富人的地方,穿著高級名貴運動衣的中年男子,冒雨打完球回來休息,正談論著一個人一生能一桿進洞的機率有多少.
一位微胖的男子說:"我打了十幾年的高爾夫,還沒有打過一桿進洞."言下不勝感慨.
我想著,一個人一生能找到一個清洗心靈的地方,像龍山寺的老人茶座,機率有多少?即使能找到相同的地方,年歲也大了,心情也不同了.褲袋夾一本詩集,買一張車票跳上火車的心情恐怕也沒有了.
朋友生前是一個沉默的人,他的消失也採取了沉默的方式,他事先一點也沒有消失的預象,就在夜裏讀著一冊書,扭熄了床頭的小燈,就再也不醒了.好像是胡適說過"寧鳴而死,不默而生",但他採取的是另一條路:寧默而死,不鳴而生,因為他是那樣的沉默,更讓我感覺到他在春天裏離去的憂傷.
夜裏,我躺在床上讀史坦貝克的小說《伊甸園東》,討論的是舊約裏的一個章節,該隱殺死了他的兄弟亞伯,他背著憂傷見到了上帝,上帝對他說:"你可以轄製罪.’
你可以轄製,可是你不一定能轄製,因為伊甸園裏,不一定全是純美的世界.
我一夜未睡.
清晨天剛亮的時候,我就起身了,開車去參加朋友的告別式.春天的早晨真是美麗的,微風從很遠的地方飄送過來,我踩緊油門,讓汽車穿在風裏發出嗖嗖的聲音,兩邊的路燈急速的往後退去,荷鋤的農人正要下田,去耕耘他們的土地.
路過三峽,我遠遠地看見一個水池裏開了一片又大又自的花,那些花筆直的從地裏伸張出來,非常強烈的吸引了我.我把車子停下來,沿著種滿水稻的田埂往田中的花走去,那些白花種在翠綠的稻田裏,好像一則美麗的傳說,讓人說不出一種落寞的心情.
站在那一畝花田,我不知道那是什麽花,雪白的花瓣隻有一瓣,圍成一個弧形,花心隻是一根鵝黃色的蕊,從莖的中心伸出來.它的葉子是透明的翠綠,上麵還停著一些尚未蒸發的露珠,美得觸目驚心.
正在出神之際,來了一位農人,他到花田中剪花,準備去趕清晨的早市.我問他那是什麽花?農人說是"馬蹄蘭".仔細看,它們正像是奔波在塵世裏答答的馬蹄,可是它不真是馬蹄,也沒有回音.
"這花可以開多久?"我問農人.
"如果不去剪它,讓它開在土地上,可以開個兩三星期,如果剪下來,三天就謝了."
"怎麽差別那麽大?"
"因為它是草莖的,而且長在水裏,長在水裏的植物一剪枝,活的時間都是很短的,人也是一樣,不得其誌就活不長了."
農人和我蹲在花田談了半天,一直到天完全亮了.我要向他買一束馬蹄蘭,他說:
"我送給你吧!難得有人開車經過特別停下來看我的花田."我抱著一大把馬蹄蘭,它剛剪下來的莖還滴著生命的水珠,可是我知道,它的生命已經大部分被剪斷了.它愈是顯得那麽嬌艷清新,我的心愈是往下沉落.
朋友的告別式非常莊嚴隆重,到處擺滿大大小小的白菊花,仍是沉默.我把一束馬蹄蘭輕輕放在遺照下麵,就告別了出來,馬蹄蘭的幽靜無語使我想起一段古話:"旋崗偃獄而常靜,江河競泣而不流,野馬飄鼓而不動,日月曆天而不周."而生命呢?在沉靜中卻慢慢的往遠處走去.它有時飛得不見蹤影,像一隻鼓風而去的風箏,有時又默默的被裁剪,像一朵在流著生命汁液的馬蹄蘭.
朋友,你走遠了,我還能聽到你的蹄聲,在孤獨的小徑裏響著.
——一九八二年五月八日
賣茶老婦
在淡水高爾夫球場,正下著細雨,沒有風,那些被刻意修整平坦的草地,在雨中格外有一種朦朧的美.
我坐在球場的三樓餐廳舉目四望,有一種寂寞的感覺包圍著我,看著灰色的天空,我深切的感到,年輕時一串最可貴的記憶已經在這雨裏濕濡而模糊了.
那是因為剛剛我為了避雨,曾想到淡水龍山寺去喝一壺老人茶,在幽黯的市場裏轉來轉去,走到龍山寺門口,我完全為眼見的景象嚇呆了,因為原本空曠的寺中庭院,正中央坐著一座金色的巨佛,屋頂也蓋起來了.舊日的龍山寺被一片金的、紅的顏色取代,不似往昔斑剝的模樣.
我問著寺前的小販:"龍山寺不賣老人茶了嗎?"
小販微笑著說:"早就不賣了."
"那位賣茶的老太太呢?"
"因為龍山寺要改建,沒有地方賣茶,她被趕走了."我坐在寺前的石階上,幾乎不敢相信自己的眼睛和耳朵.龍山寺不賣老人茶了,這對我是一個很大的打擊,因為在我的記憶裏,龍山寺和老人茶是一體的,還有那位賣茶的獨眼老婦.
十幾年前,我第一次到淡水龍山寺,就為這座寺廟著迷,並不是它的建築老舊,也不是它的香火旺盛,而是裏麵疏疏散散的擺著幾張簡陋桌椅,賣著略帶苦味的廉價烏龍茶,還有一些配茶的小點心,那位老婦人隻有一隻眼睛,她沉默的沖好了茶,就邁著緩慢的步子走到裏麵,沉默地坐著.
龍山寺最好的是它有一分閑情,找三五位好友到寺裏喝茶是人生的一大享受.坐上一個下午,真可以讓人俗慮盡褪,不復記憶人間的苦痛.
最好的是雨大的黃昏,一個人獨自在龍山寺,要一壺烏龍茶,一碟瓜子,一小盤綠豆糕,一隻腳跨在長條凳上,看著雨水從天而降,輕輕落在庭中的青石地板.四周的屋頂上零散地長著雜草,在雨的洗滌下分外青翠,和蒼黑的屋瓦形成有趣的對應.更好的是到黃昏的最後一刻,雨忽然停了,斜斜映進來一抹夕陽,金澄色的,透明而發光的,我遇到許多次這樣的景況,心靈就整個清明起來.
我喜歡淡水,十幾年來去過無數次,並不隻是因為淡水有複雜的歷史,有紅毛城和牛津學堂,有美麗的夕陽,那些雖美,卻不是生活的.我愛的是普普開往對岸八裏的渡船,是街邊賣著好吃的魚丸小攤,是偶爾在渡口賣螃蟹的人,是在店裏找來找去可以買到好看的小陶碗;最重要的是淡水有龍山寺,寺裏有一位獨眼老婦賣著遠近馳名,舉世無雙的老人茶.
每次到淡水,大部分的時光我都是在龍山寺老人茶桌旁度過的.選一個清靜的下午,帶一本小書,搭上北淡線的小火車,慢慢的搖到淡水,看一下午的書,再搭黃昏的列車回台北,是我學生時代最喜歡的事,那是金燦燦的少年歲月,顏色和味道如第二泡的烏龍茶,是澄清的,喝在口中有甘香的.
我和賣茶的老婦沒有談過話,她卻像我多年的老友一樣,常在沉默中會想起她來,可惜我往後不能再與她會麵,她的身世對我永遠是個謎.
康到龍山寺的改建,驅逐了老婦和她的茶攤,我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解的.在細雨中,我一個人毫無目的在街上走著,回憶龍山寺和我年少時的因緣,以及和我在茶桌邊喝過茶論過藝的一些老友,心情和雨一樣的迷惘.不知不覺地就走到淡水高爾夫球場,在餐廳裏叫了一杯咖啡,卻一口也喝不下去.這是富人的地方,穿著高級名貴運動衣的中年男子,冒雨打完球回來休息,正談論著一個人一生能一桿進洞的機率有多少.
一位微胖的男子說:"我打了十幾年的高爾夫,還沒有打過一桿進洞."言下不勝感慨.
我想著,一個人一生能找到一個清洗心靈的地方,像龍山寺的老人茶座,機率有多少?即使能找到相同的地方,年歲也大了,心情也不同了.褲袋夾一本詩集,買一張車票跳上火車的心情恐怕也沒有了.