不管是耕雲,望雲,或是排雲,雲都有了生命,和人的生活息息相關,連渺在天際的雲也如此,近在身旁的土地草木,更是何等的親切呀!
前些日子重讀蕭紅女士的《呼蘭河傳》,寫到這個東北小成的晚霞(當地叫火燒雲),文字優美,真讓人忍不住要跑出去看晚霞,她是這樣寫的:
這地方的火燒雲變化極多,一會紅堂堂的了,一會金洞洞的了,一會半紫半黃的,一會半灰半百合色,葡萄灰,大黃梨,紫茄子,這類顏色天空上邊都有,還有些說也說不出來的,見也未曾見過的,諸多種的顏色.
五秒鍾之內,天空裏有一匹馬,馬頭向南,馬尾向西,那馬是跪著的.像是在等著有人騎到它的背上,它才站起來.再過一秒鍾,沒有什麽變化.再過兩三秒鍾,那匹馬加大了,馬腿也伸開了,馬脖子也長了,但是一條馬尾巴卻不見了.
看的人,正在尋找馬尾巴的時候,那馬就變靡了.
忽然又來了一條大狗,這條狗十分兇猛,它在前邊跑著,它的後麵似乎還跟了好幾條小狗仔,跑著跑著,小狗就不知跑到哪裏去了,大狗也不見了.
又找到了一個大獅子,和娘娘廟前的大石頭獅子一模一樣的,也是那麽大,也是那樣的蹲著,很威武的,很鎮靜的蹲著,它表示著蔑視一切的樣子,似乎眼睛連什麽也不睬,看著看著的,一不謹慎,同時又看到了別一個什麽.這時候,可就麻煩了,人的眼睛不能同時又看東,又看西.這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了.一轉眼,一低頭,那天空的東西就變了.若是再找,怕是看瞎了眼睛也找不到了.
《呼蘭河傳》可以說是一幅幅鄉村圖畫構成的,看"火燒雲"的這一段是看雲的最貼切形容,它寫的不隻是個人經驗,也是凡生長在鄉下的中國人共有的經驗,我幼年時候就最愛在放牛的時候騎在牛背上,看雲一朵朵從山中飛出來,在天際一朵朵散去,所有對人世的幻想幾乎全寄寓在其中了.
如今,我們把自己囚固起來,不是在屋裏就是在車中,有時幾個月看不見天空,更何況是靜靜地觀雲,這樣想時,我就無邊地懷念起我的少年時代——它真像天空的幽浮,閃著金光,在無形中卻沉默地滅去了.
——一九八一年七月六日
一千支銀針
一位鄉下的小朋友告訴我一個有趣的童話故事,是我從未聽說過的,小朋友也不知道出處,我現在把它記錄下來:
從前有個國王,他有七個女兒,七位公主各有一千支用來整理她們頭髮的扣針,每一支都是鑲有鑽石且非常纖細的銀針,扣在梳好的頭髮上就好像閃亮的銀河上綴滿了星星.
有一天早晨,大公主梳頭的時候,發現銀針隻有九百九十九支,有一支不見了,她困惑煩惱不已,但她自私的打開二公主的針箱,悄悄地取出一支針.二公主也因為少了一支銀針而從三公主那裏偷了一支,三公主也很為難的偷了四公主的針,四公主偷了五公主的,五公主偷了六公主的,六公主也偷了七公主的,最後被連累的是七公主.
正好第二天國王有貴賓要從遠方來,七公主因為少了一支銀針,剩下一把長發無法扣住,她整天都焦急地跟侍女在找銀針,甚至說:"假如有人找到我的銀針,我就嫁給他."
窗外的小樹枝聽見了,伸進來說:"用我的樹枝做你的銀針吧?"但是樹技過硬,頭髮會豎起來.
山中的泉水聽見了,用它凍結的冰塊說:"用這冰做銀針吧!"但是冷冷的冰一插進頭髮裏就馬上溶為水滴了.
天上的月亮聽見了,說:"用我銀色的光線做你的銀針吧!"但是月光的銀線太柔軟了,扣不起頭髮.
七公主無可奈何的嘆息說:"啊!明天有貴賓要來哩!"第二天,從遠方來的貴賓原來是一位王子,王子手裏拿著一支銀針,他說:"淘氣的小鳥在我狩獵的帽子裏築了巢,我發現裏麵有一支雕有貴城花紋的發針,是不是其中一位公主的?"
六位公主都吵鬧及焦急起來,知道那一支銀針是自己失落的,可是她們的頭髮都用一千支銀針梳得像銀河一樣美麗.
"啊!那是我掉的銀針!"躲在屋裏的七公主急忙跑出來說.
可是王子非但沒有還七公主銀針,還出神地吻了她,七公主未梳理的長髮滴溜溜的垂到腳跟而發亮著……
這個故事的結局就像所有美麗的童話一樣:"王子和公主從此過著幸福快樂的生活."聽這個故事是在鄉下的庭前,出自一位小學女生的口中,她說完故事,抬頭望著遠山外閃爍晶明的星星,幻想著自已正是那一個失落一支銀針的七公主,她全然不知道:
"失落"也有悲哀的時候,最後她嘴角帶著微笑,在星光下睡著了.
但是聽完故事的我,到半夜還不能人眠,是一個多麽簡單的童話呀!竟使我的思緒飄到了天的遠方,《一千支銀針》對我來說有一種鮮明的象徵意義,它象徵著命運繁複的節點,每個人在生命的推展過程中,有著許許多多像銀針一樣能改變命運的因素,它有時是那樣細小,連窗外的樹,山中的泉,天上的月亮都幫不上忙,但是卻改變了一個人的一生.
原來,擁有一千支銀針的公主,並不能保證比失落了銀針的公主擁有更好的命運.
銀針的失落與命運的錯失本來是具有悲劇感的,但是因為命運小鳥的穿梭,悲劇便成了喜劇,我相信每個人都有過類似的經驗.
再想到生命的失落,當然萬劫不復的大失落在人間不是沒有,然而像銀針那麽微小的失落,從大的觀點來看總是有補償的,我一一直不肯相信生命中有永遠的失落,永遠的失落隻有在自暴自棄的人,身上才能找到,我很喜歡培根說的:"人們沒有哭,便不會有笑:小孩一生下來,便有哭的本領,後來才學會笑;一個人不先了解悲衷,便不會了解快樂."失落也是如此,人沒有失落,就不能體會獲得的真切的快樂,尼采所言:
"快樂之泉噴得太滿,常常衝倒想盛滿的白杯子."也是這個道理.
這樣想時,對生命的事,對情愛的觀點,也就能雲淡風輕處之泰然了.每個人設若都有一千支銀針,不巧失落了一支,不必傷悲;因為我們還有九百九十九支銀針,它們仍然能散放光芒,正如天上繁星萬盞,有時雨天少了一顆,其他的還是為我們放光.
——一九八三年三月二十日
馬蹄蘭的告別
我在鄉下度假,和幾位可愛的小朋友在鶯歌的尖山上放風箏,初春的東風吹得太猛,係在強韌釣魚線上的風箏突然掙斷了它的束縛,往更遠的西邊的山頭飛去,它一直往高處往遠處飛,飛離了我們癡望的視線.
那時已是黃昏,天邊有多彩的雲霞,那一隻有各種色彩的蝴蝶風箏,在我們渺茫的視線裏,恍愧飛進了彩霞之中.
"林大哥,那隻風箏會飛到哪裏呢?"小朋友問我.
"我不知道,你們以為它會飛到哪裏?"
"我想它是飛到大海裏了,因為大海最遠."一位小朋友說.
"不是,它一定飛到一朵最大的花裏了,因為它是一隻蝴蝶嘛!"另一位說.
"不是不是,它會飛到太空,然後在無始無終的太空裏,永不消失,永不墜落."最後一位說.
然後我們就坐在山頭上想著那隻風箏,直到夕陽都落到群山的懷抱,我們才踏著山路,沿著愈來愈暗的小徑,回到我臨時的住處.我打開起居室的燈,發現我的桌子上平放著一張從台北打來的電報,上麵寫著我的一位好友已經過世了,第二天早上將為他舉行追思禮拜.我跌坐在寬大的座椅上出神,落地窗外已經幾乎全黑了,隻能模糊的看到遠方迷離的山頭.
前些日子重讀蕭紅女士的《呼蘭河傳》,寫到這個東北小成的晚霞(當地叫火燒雲),文字優美,真讓人忍不住要跑出去看晚霞,她是這樣寫的:
這地方的火燒雲變化極多,一會紅堂堂的了,一會金洞洞的了,一會半紫半黃的,一會半灰半百合色,葡萄灰,大黃梨,紫茄子,這類顏色天空上邊都有,還有些說也說不出來的,見也未曾見過的,諸多種的顏色.
五秒鍾之內,天空裏有一匹馬,馬頭向南,馬尾向西,那馬是跪著的.像是在等著有人騎到它的背上,它才站起來.再過一秒鍾,沒有什麽變化.再過兩三秒鍾,那匹馬加大了,馬腿也伸開了,馬脖子也長了,但是一條馬尾巴卻不見了.
看的人,正在尋找馬尾巴的時候,那馬就變靡了.
忽然又來了一條大狗,這條狗十分兇猛,它在前邊跑著,它的後麵似乎還跟了好幾條小狗仔,跑著跑著,小狗就不知跑到哪裏去了,大狗也不見了.
又找到了一個大獅子,和娘娘廟前的大石頭獅子一模一樣的,也是那麽大,也是那樣的蹲著,很威武的,很鎮靜的蹲著,它表示著蔑視一切的樣子,似乎眼睛連什麽也不睬,看著看著的,一不謹慎,同時又看到了別一個什麽.這時候,可就麻煩了,人的眼睛不能同時又看東,又看西.這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了.一轉眼,一低頭,那天空的東西就變了.若是再找,怕是看瞎了眼睛也找不到了.
《呼蘭河傳》可以說是一幅幅鄉村圖畫構成的,看"火燒雲"的這一段是看雲的最貼切形容,它寫的不隻是個人經驗,也是凡生長在鄉下的中國人共有的經驗,我幼年時候就最愛在放牛的時候騎在牛背上,看雲一朵朵從山中飛出來,在天際一朵朵散去,所有對人世的幻想幾乎全寄寓在其中了.
如今,我們把自己囚固起來,不是在屋裏就是在車中,有時幾個月看不見天空,更何況是靜靜地觀雲,這樣想時,我就無邊地懷念起我的少年時代——它真像天空的幽浮,閃著金光,在無形中卻沉默地滅去了.
——一九八一年七月六日
一千支銀針
一位鄉下的小朋友告訴我一個有趣的童話故事,是我從未聽說過的,小朋友也不知道出處,我現在把它記錄下來:
從前有個國王,他有七個女兒,七位公主各有一千支用來整理她們頭髮的扣針,每一支都是鑲有鑽石且非常纖細的銀針,扣在梳好的頭髮上就好像閃亮的銀河上綴滿了星星.
有一天早晨,大公主梳頭的時候,發現銀針隻有九百九十九支,有一支不見了,她困惑煩惱不已,但她自私的打開二公主的針箱,悄悄地取出一支針.二公主也因為少了一支銀針而從三公主那裏偷了一支,三公主也很為難的偷了四公主的針,四公主偷了五公主的,五公主偷了六公主的,六公主也偷了七公主的,最後被連累的是七公主.
正好第二天國王有貴賓要從遠方來,七公主因為少了一支銀針,剩下一把長發無法扣住,她整天都焦急地跟侍女在找銀針,甚至說:"假如有人找到我的銀針,我就嫁給他."
窗外的小樹枝聽見了,伸進來說:"用我的樹枝做你的銀針吧?"但是樹技過硬,頭髮會豎起來.
山中的泉水聽見了,用它凍結的冰塊說:"用這冰做銀針吧!"但是冷冷的冰一插進頭髮裏就馬上溶為水滴了.
天上的月亮聽見了,說:"用我銀色的光線做你的銀針吧!"但是月光的銀線太柔軟了,扣不起頭髮.
七公主無可奈何的嘆息說:"啊!明天有貴賓要來哩!"第二天,從遠方來的貴賓原來是一位王子,王子手裏拿著一支銀針,他說:"淘氣的小鳥在我狩獵的帽子裏築了巢,我發現裏麵有一支雕有貴城花紋的發針,是不是其中一位公主的?"
六位公主都吵鬧及焦急起來,知道那一支銀針是自己失落的,可是她們的頭髮都用一千支銀針梳得像銀河一樣美麗.
"啊!那是我掉的銀針!"躲在屋裏的七公主急忙跑出來說.
可是王子非但沒有還七公主銀針,還出神地吻了她,七公主未梳理的長髮滴溜溜的垂到腳跟而發亮著……
這個故事的結局就像所有美麗的童話一樣:"王子和公主從此過著幸福快樂的生活."聽這個故事是在鄉下的庭前,出自一位小學女生的口中,她說完故事,抬頭望著遠山外閃爍晶明的星星,幻想著自已正是那一個失落一支銀針的七公主,她全然不知道:
"失落"也有悲哀的時候,最後她嘴角帶著微笑,在星光下睡著了.
但是聽完故事的我,到半夜還不能人眠,是一個多麽簡單的童話呀!竟使我的思緒飄到了天的遠方,《一千支銀針》對我來說有一種鮮明的象徵意義,它象徵著命運繁複的節點,每個人在生命的推展過程中,有著許許多多像銀針一樣能改變命運的因素,它有時是那樣細小,連窗外的樹,山中的泉,天上的月亮都幫不上忙,但是卻改變了一個人的一生.
原來,擁有一千支銀針的公主,並不能保證比失落了銀針的公主擁有更好的命運.
銀針的失落與命運的錯失本來是具有悲劇感的,但是因為命運小鳥的穿梭,悲劇便成了喜劇,我相信每個人都有過類似的經驗.
再想到生命的失落,當然萬劫不復的大失落在人間不是沒有,然而像銀針那麽微小的失落,從大的觀點來看總是有補償的,我一一直不肯相信生命中有永遠的失落,永遠的失落隻有在自暴自棄的人,身上才能找到,我很喜歡培根說的:"人們沒有哭,便不會有笑:小孩一生下來,便有哭的本領,後來才學會笑;一個人不先了解悲衷,便不會了解快樂."失落也是如此,人沒有失落,就不能體會獲得的真切的快樂,尼采所言:
"快樂之泉噴得太滿,常常衝倒想盛滿的白杯子."也是這個道理.
這樣想時,對生命的事,對情愛的觀點,也就能雲淡風輕處之泰然了.每個人設若都有一千支銀針,不巧失落了一支,不必傷悲;因為我們還有九百九十九支銀針,它們仍然能散放光芒,正如天上繁星萬盞,有時雨天少了一顆,其他的還是為我們放光.
——一九八三年三月二十日
馬蹄蘭的告別
我在鄉下度假,和幾位可愛的小朋友在鶯歌的尖山上放風箏,初春的東風吹得太猛,係在強韌釣魚線上的風箏突然掙斷了它的束縛,往更遠的西邊的山頭飛去,它一直往高處往遠處飛,飛離了我們癡望的視線.
那時已是黃昏,天邊有多彩的雲霞,那一隻有各種色彩的蝴蝶風箏,在我們渺茫的視線裏,恍愧飛進了彩霞之中.
"林大哥,那隻風箏會飛到哪裏呢?"小朋友問我.
"我不知道,你們以為它會飛到哪裏?"
"我想它是飛到大海裏了,因為大海最遠."一位小朋友說.
"不是,它一定飛到一朵最大的花裏了,因為它是一隻蝴蝶嘛!"另一位說.
"不是不是,它會飛到太空,然後在無始無終的太空裏,永不消失,永不墜落."最後一位說.
然後我們就坐在山頭上想著那隻風箏,直到夕陽都落到群山的懷抱,我們才踏著山路,沿著愈來愈暗的小徑,回到我臨時的住處.我打開起居室的燈,發現我的桌子上平放著一張從台北打來的電報,上麵寫著我的一位好友已經過世了,第二天早上將為他舉行追思禮拜.我跌坐在寬大的座椅上出神,落地窗外已經幾乎全黑了,隻能模糊的看到遠方迷離的山頭.