親戚雖一再強調,梨削了一定要一口氣吃完,否則就會變黃的,但是不管他說什麽,我總不肯再吃,雖然水梨的滋味是那麽鮮美,我的倔強把大人都弄得很尷尬,最後親戚笑著說:"這孩子還是第一次吃梨呢!"
後來我才知道,梨的變黃是因為氧化作用,私心裏對大人們感到歉意,卻也來不及補救了.從此我一看到梨,就想起童年吃梨時令人臉紅的往事,也從此特別的喜歡吃梨,好像在為著補償什麽.
在我的家鄉,有一個舊俗,就是梨不能分切來吃,因為把梨切開,在鄉人的觀念裏認為這樣是要"分離"的象徵.我們家有五個孩子,常常望著一兩個梨興嘆,兄弟們讓來讓去,那梨最後總是到了我的手裏,媽媽的理由很簡單:因為我身體弱,又特別愛吃水梨.
直到家裏的經濟好轉,台灣也自己出產水梨,那時我在外地求學,每到秋天,我開學要到學校去,媽媽一定會在我的行囊裏悄悄塞幾個水梨,讓我在客運車上吃.我雖能體會到媽媽的愛,卻不能深知梨的意義."直到我踏入社會,回家的日子經常匆匆,有時候夜半返家,清晨就要歸城,媽媽也會分外起早,到市場買兩個水梨,塞在我的口袋裏,我坐在疾行的火車上,就把水梨反覆的摩挲著,捨不得吃,才知道一個小小的水梨,竟是代表了媽媽多少的愛意和思念,這些情緒在吃水梨時,就像梨汁一樣,滿溢了出來.
有一年暑假,我為了愛吃梨,跑到梨山去打工,梨山的早晨是清冷的,水梨被一夜的露氣冰鎮,吃一口,就涼到心底.由於農場主人讓我們免費吃梨,和我一起打工的夥們,沒幾天就吃怕了,偏就是我百吃不厭,每天都是吃飽了水梨,才去上工.那一年暑假,是我學生時代最快樂的暑假,梨有時候不隻象徵分離,它也可以充滿溫暖.
記得爸爸說過一個故事,他們生在日本人盤據的時代,他讀小學的時候,日本老師常拿出煙臺的蘋果和天津的雪梨給他們看,說哪一天打倒中國,他們就可以在山東吃大蘋果,在天津吃天下第一的雪梨.爸爸對梨的記憶因此有一些傷感,他每吃梨就對我們說一次這個故事,梨在這時很不單純,它有國愁家恨的滋味.日本人為了吃上好的蘋果和梨,競用武士刀屠殺了數千萬中國同胞.
有一次,我和妻子到香港,正是天津雪梨盛產的季節,有很多梨銷到香港,香港賣水果的攤子部供應"雪梨汁",一杯五元港幣,在我寄住的旅館樓下正好有一家賣雪梨汁的水果店,我們每天出門前,就站在人車喧鬧的尖沙嘴街邊喝雪梨汁;雪梨汁的顏色是透明的,溫涼如玉,清香不絕如縷,到現在我還無法用文字形容那樣的滋味;因為在那透明的汁液裏,我們總喝到了似斷還未斷的鄉愁.
天下聞名的天津雪梨,表皮有點青綠,個頭很大,用刀子一削,就露出晶瑩如白雪的肉來,梨汁便即刻隨刀鋒起落滴到地上.我想,這樣潔白的梨,如果染了血,一定會顯得格外殷紅,我對妻子說起爸爸小學時代的故事,妻子說:"那些梨樹下不知道濺了多少無辜的血呢!"
可惜的隻是,那些血早已埋在土裏,並沒有染在梨上,以至於後世的子孫,有許多已經對那些梨樹下橫飛的血肉失去了記憶.可嘆的是,日本人恐怕還念念不忘天津雪梨的美味吧!
水梨,現在是一種普通的水果,滿街都在叫賣,我每回吃梨,就有種種滋味浮上心頭;最強烈的滋味是日本人給的,他們曾在梨樹下殺過我們的同胞,到現在還對著梨樹喧嚷,滿街過往的路客,誰想到吃梨有時還會讓人傷感呢?
——一九八二年十月十三日
野薑花
在通化市場散步,擁擠的人潮中突然飛出來一股清氣,使人心情為之一爽;循香而往,發現有一位賣花的老人正在推銷他從山上采來的野薑花,每一把有五枝花,一把十塊錢.
老人說他的家住在山坡上,他每天出去種作的時候,總要經過橫生著野薑花的坡地,從來不覺得野薑花有什麽珍貴.隻覺得這種花有一種特別的香.今年秋天,他種田累了,依在村旁午睡,睡醒後發現滿腹的香氣,清新的空氣格外香甜.老人想:這種長在野地裏的香花,說不定有人喜歡,於是他剪了一百把野薑花到通化街來賣,總在一小時內就賣光了,老人說:"台北愛花的人真不少,賣花比種田好賺哩!"我買了十把野薑花,想到這位可愛的老人,也記起買野花的人可能是愛花的,可能其中也深埋著一種甜蜜的回憶;就像聽一首老歌,那歌已經遠去了,聲音則留下來,每一次聽老歌,我就想起當年那些同唱一首老歌的朋友,他們的星雲四散,使那些老歌更顯得韻味深長.
第一次認識野薑花的可愛,是許多年前的經驗,我們在木柵醉夢溪散步,一位少女告訴我:"野薑花的花像極了停在綠樹上的小白蛺蝶,而野薑花的葉則像船一樣,隨時準備出航向遠方."然後我們相偕坐在橋上,把摘來的野薑花一瓣瓣飄下溪裏,真像蝴蝶翩翩;將葉子擲向溪裏,平平隨溪水流去,也真像一條綠色的小舟.女孩並且告訴我:
"有淡褐色眼珠的男人都註定要流浪的."然後我們輕輕的告別,從未再相見.
如今,歲月像蝴蝶飛過、像小舟流去,我也度過了很長的一段流浪歲月,僅剩野薑花的興謝在每年的秋天讓人神傷.後來我住在木柵山上,就在屋後不遠處有一個荒廢的小屋,春天裏月桃花像一串晶白的珍珠垂在各處,秋風一吹,野薑花的白色精靈則迎風飛展.我常在那頹落的牆腳獨坐,一坐便是一個下午,感覺到秋天的心情可以用兩句詩來形容:"曲終人不見,江上數峰青."
記憶如花一樣,溫暖的記憶則像花香,在寒冷的夜空也會放散.
我把買來的野薑花用一個巨大的陶罐放起來,小屋裏就被香氣纏繞,出門的時候,香氣像遠遠的拖著一條尾巴,走遠了,還跟隨著.我想到,即使像買花這樣的小事,也有許多珍貴的經驗.
有一次趕火車要去見遠方的友人,在火車站前被一位賣水仙花的小孩攔住,硬要叫人買花,我買了一大束水仙花,沒想到那束水仙花成為最好的禮物,朋友每回來信都提起那束水仙,說:"沒想到你這麽有心!"
又有一次要去看一位女長輩,這位老婦年輕時曾有過美麗輝煌的時光,我走進巷子時突然靈機一動,折回花店買了一束玫瑰,一共九朵.我說:"青春長久."竟把她動得眼中含淚,她說:"已經有十幾年的時間沒有人送我玫瑰了,沒想到,真是沒想到還有人送我玫瑰."說完她就輕輕啜泣起來,我幾乎在這種心情中看歲月躡足如貓步,無聲悄然走過,隔了兩星期我去看她,那些玫瑰猶未謝盡,原來她把玫瑰連著花瓶冰在冰箱裏,想要捉住青春的最後,看得讓人心疼.
每天上班的時候,我會路過復興甫路,就在復興南路和南京東路的快車道上,時常有一些賣玉蘭花的人,有小孩、有少女,也有中年婦人,他們將四朵玉蘭花串成一串,車子經過時就敲著你的車窗說:"先生,買一串香的玉蘭花."使得我每天買一串玉蘭花成為習慣,我喜歡那樣的感覺——有人敲車窗賣給你一串花,而後天涯相錯,好像走過一條鄉村的道路,沿路都是花香鳥語.
印象最深的一次是在東部的東澳鄉旅行,所有走蘇花公路的車子都要在那裏錯車.
有一位長著一對大眼睛的山地小男孩賣著他從山上採回來的野百合,那些開在深山裏的百合花顯得特別小巧,還放散著淡淡的香氣.我買了所有的野百合,坐在沿海的窗口,看著遠方海的湛藍及眼前百合的潔白,突然興起一種想法,這些百合開在深山裏是很孤獨的,唯其有人欣賞它的美和它的香才增顯了它存在的意義,再好的花開在山裏,如果沒有被人望見就謝去,便減損了它的美.
後來我才知道,梨的變黃是因為氧化作用,私心裏對大人們感到歉意,卻也來不及補救了.從此我一看到梨,就想起童年吃梨時令人臉紅的往事,也從此特別的喜歡吃梨,好像在為著補償什麽.
在我的家鄉,有一個舊俗,就是梨不能分切來吃,因為把梨切開,在鄉人的觀念裏認為這樣是要"分離"的象徵.我們家有五個孩子,常常望著一兩個梨興嘆,兄弟們讓來讓去,那梨最後總是到了我的手裏,媽媽的理由很簡單:因為我身體弱,又特別愛吃水梨.
直到家裏的經濟好轉,台灣也自己出產水梨,那時我在外地求學,每到秋天,我開學要到學校去,媽媽一定會在我的行囊裏悄悄塞幾個水梨,讓我在客運車上吃.我雖能體會到媽媽的愛,卻不能深知梨的意義."直到我踏入社會,回家的日子經常匆匆,有時候夜半返家,清晨就要歸城,媽媽也會分外起早,到市場買兩個水梨,塞在我的口袋裏,我坐在疾行的火車上,就把水梨反覆的摩挲著,捨不得吃,才知道一個小小的水梨,竟是代表了媽媽多少的愛意和思念,這些情緒在吃水梨時,就像梨汁一樣,滿溢了出來.
有一年暑假,我為了愛吃梨,跑到梨山去打工,梨山的早晨是清冷的,水梨被一夜的露氣冰鎮,吃一口,就涼到心底.由於農場主人讓我們免費吃梨,和我一起打工的夥們,沒幾天就吃怕了,偏就是我百吃不厭,每天都是吃飽了水梨,才去上工.那一年暑假,是我學生時代最快樂的暑假,梨有時候不隻象徵分離,它也可以充滿溫暖.
記得爸爸說過一個故事,他們生在日本人盤據的時代,他讀小學的時候,日本老師常拿出煙臺的蘋果和天津的雪梨給他們看,說哪一天打倒中國,他們就可以在山東吃大蘋果,在天津吃天下第一的雪梨.爸爸對梨的記憶因此有一些傷感,他每吃梨就對我們說一次這個故事,梨在這時很不單純,它有國愁家恨的滋味.日本人為了吃上好的蘋果和梨,競用武士刀屠殺了數千萬中國同胞.
有一次,我和妻子到香港,正是天津雪梨盛產的季節,有很多梨銷到香港,香港賣水果的攤子部供應"雪梨汁",一杯五元港幣,在我寄住的旅館樓下正好有一家賣雪梨汁的水果店,我們每天出門前,就站在人車喧鬧的尖沙嘴街邊喝雪梨汁;雪梨汁的顏色是透明的,溫涼如玉,清香不絕如縷,到現在我還無法用文字形容那樣的滋味;因為在那透明的汁液裏,我們總喝到了似斷還未斷的鄉愁.
天下聞名的天津雪梨,表皮有點青綠,個頭很大,用刀子一削,就露出晶瑩如白雪的肉來,梨汁便即刻隨刀鋒起落滴到地上.我想,這樣潔白的梨,如果染了血,一定會顯得格外殷紅,我對妻子說起爸爸小學時代的故事,妻子說:"那些梨樹下不知道濺了多少無辜的血呢!"
可惜的隻是,那些血早已埋在土裏,並沒有染在梨上,以至於後世的子孫,有許多已經對那些梨樹下橫飛的血肉失去了記憶.可嘆的是,日本人恐怕還念念不忘天津雪梨的美味吧!
水梨,現在是一種普通的水果,滿街都在叫賣,我每回吃梨,就有種種滋味浮上心頭;最強烈的滋味是日本人給的,他們曾在梨樹下殺過我們的同胞,到現在還對著梨樹喧嚷,滿街過往的路客,誰想到吃梨有時還會讓人傷感呢?
——一九八二年十月十三日
野薑花
在通化市場散步,擁擠的人潮中突然飛出來一股清氣,使人心情為之一爽;循香而往,發現有一位賣花的老人正在推銷他從山上采來的野薑花,每一把有五枝花,一把十塊錢.
老人說他的家住在山坡上,他每天出去種作的時候,總要經過橫生著野薑花的坡地,從來不覺得野薑花有什麽珍貴.隻覺得這種花有一種特別的香.今年秋天,他種田累了,依在村旁午睡,睡醒後發現滿腹的香氣,清新的空氣格外香甜.老人想:這種長在野地裏的香花,說不定有人喜歡,於是他剪了一百把野薑花到通化街來賣,總在一小時內就賣光了,老人說:"台北愛花的人真不少,賣花比種田好賺哩!"我買了十把野薑花,想到這位可愛的老人,也記起買野花的人可能是愛花的,可能其中也深埋著一種甜蜜的回憶;就像聽一首老歌,那歌已經遠去了,聲音則留下來,每一次聽老歌,我就想起當年那些同唱一首老歌的朋友,他們的星雲四散,使那些老歌更顯得韻味深長.
第一次認識野薑花的可愛,是許多年前的經驗,我們在木柵醉夢溪散步,一位少女告訴我:"野薑花的花像極了停在綠樹上的小白蛺蝶,而野薑花的葉則像船一樣,隨時準備出航向遠方."然後我們相偕坐在橋上,把摘來的野薑花一瓣瓣飄下溪裏,真像蝴蝶翩翩;將葉子擲向溪裏,平平隨溪水流去,也真像一條綠色的小舟.女孩並且告訴我:
"有淡褐色眼珠的男人都註定要流浪的."然後我們輕輕的告別,從未再相見.
如今,歲月像蝴蝶飛過、像小舟流去,我也度過了很長的一段流浪歲月,僅剩野薑花的興謝在每年的秋天讓人神傷.後來我住在木柵山上,就在屋後不遠處有一個荒廢的小屋,春天裏月桃花像一串晶白的珍珠垂在各處,秋風一吹,野薑花的白色精靈則迎風飛展.我常在那頹落的牆腳獨坐,一坐便是一個下午,感覺到秋天的心情可以用兩句詩來形容:"曲終人不見,江上數峰青."
記憶如花一樣,溫暖的記憶則像花香,在寒冷的夜空也會放散.
我把買來的野薑花用一個巨大的陶罐放起來,小屋裏就被香氣纏繞,出門的時候,香氣像遠遠的拖著一條尾巴,走遠了,還跟隨著.我想到,即使像買花這樣的小事,也有許多珍貴的經驗.
有一次趕火車要去見遠方的友人,在火車站前被一位賣水仙花的小孩攔住,硬要叫人買花,我買了一大束水仙花,沒想到那束水仙花成為最好的禮物,朋友每回來信都提起那束水仙,說:"沒想到你這麽有心!"
又有一次要去看一位女長輩,這位老婦年輕時曾有過美麗輝煌的時光,我走進巷子時突然靈機一動,折回花店買了一束玫瑰,一共九朵.我說:"青春長久."竟把她動得眼中含淚,她說:"已經有十幾年的時間沒有人送我玫瑰了,沒想到,真是沒想到還有人送我玫瑰."說完她就輕輕啜泣起來,我幾乎在這種心情中看歲月躡足如貓步,無聲悄然走過,隔了兩星期我去看她,那些玫瑰猶未謝盡,原來她把玫瑰連著花瓶冰在冰箱裏,想要捉住青春的最後,看得讓人心疼.
每天上班的時候,我會路過復興甫路,就在復興南路和南京東路的快車道上,時常有一些賣玉蘭花的人,有小孩、有少女,也有中年婦人,他們將四朵玉蘭花串成一串,車子經過時就敲著你的車窗說:"先生,買一串香的玉蘭花."使得我每天買一串玉蘭花成為習慣,我喜歡那樣的感覺——有人敲車窗賣給你一串花,而後天涯相錯,好像走過一條鄉村的道路,沿路都是花香鳥語.
印象最深的一次是在東部的東澳鄉旅行,所有走蘇花公路的車子都要在那裏錯車.
有一位長著一對大眼睛的山地小男孩賣著他從山上採回來的野百合,那些開在深山裏的百合花顯得特別小巧,還放散著淡淡的香氣.我買了所有的野百合,坐在沿海的窗口,看著遠方海的湛藍及眼前百合的潔白,突然興起一種想法,這些百合開在深山裏是很孤獨的,唯其有人欣賞它的美和它的香才增顯了它存在的意義,再好的花開在山裏,如果沒有被人望見就謝去,便減損了它的美.