河燈從凡裏路長的上流,流了很久很久才流過來了.再流了很久很久才流過去了,在這過程中,有的流到半路就死了.有的被衝到了岸邊,在岸邊生了野草的地方就被掛住了.還有每當河燈一流到下流,就有些孩子拿著竿子去抓它,有些漁船也順手取了一兩隻.到後來河燈越來越稀疏了.
到甍下流去,就顯出荒涼孤寂的樣子來了,因為越流越少了.
流到極遠處去的,似乎那裏的河水也發了黑,而且是流著流著就少了一個.
河燈從上流過來的時候,雖然路上也有許多落伍的,也有許多淹死了的,但始終沒有覺得河燈是被鬼們托著走了的感覺.
可是當這河燈,從上流的遠處流來,人們是滿心歡喜的,等流過了自己,也還沒有什麽,唯獨到了最後,那河燈流到了極遠的下流去的時候,使看河燈的人們,內心裏無由的來了空虛:"那河燈,到底是要漂到哪裏去呢?"被放生的小鳥、海龜、蓮花、河燈,到底最後去了什麽地方?這恐怕是千古的大疑問,許多古老的習俗,都一再顯示著人們對未知世界的好奇,對著天空和大海的遼闊,對著溪河的綿長,對著一切物的有靈,人是顯得多麽渺小!
可是我們總是希望借著放生的小鳥和海龜,來和天空與海有所聯繫;借著漂在河上的蓮花與燈,能和未知的世界有所溝通.到最後,我們卻一再的自問著:它們到底去向何方?因於這些事物,使我們的生命歷程響著希望或者憂傷的調子.
我小的時候喜歡摺紙船,把它放到河流裏,雖然不知它流往的所在,但是心情上卻寄望著,它能漂向一個開朗快樂的地方,童年的小紙船沒有什麽特別的意義,有時候,卻代表了一種遠方的、寬大的、自由的希望.河裏有了這種嚮往,也就有了生命.
正如我希望那些被放生的小鳥,能飛人林間,輕快的跳躍;希望那些被放生的海龜,能回到大海的故鄉,自在的悠遊.可惜這希望是渺小的,因為裏麵有人的功利,有功利的地方就不能有真正的自由.
我也希望,那些漂流在河溪裏的亡魂,真能攀住蓮花,托著河燈,去找到西方的光明之路,那條路也許是遠的,由於人在河裏放下無私的愛,就有可能到達.
——一九八二年十一月三日
鬆子茶
朋友從韓國來,送我一大包生鬆子,我還是第一次看到生的鬆子,晶瑩細白,頗能想起"空山鬆子落,幽人應未眠"那樣的情懷.
鬆子給人的聯想自然有一種高遠的境界,但是經過人工採擷、製造過的鬆子是用來吃的,怎麽樣來吃這些鬆子呢?我想起飯館裏麵有一道炒鬆子,便徵詢朋友的意見,要把那包鬆子下油鍋了.
朋友一聽,大驚失色:"鬆子怎麽能用油炒呢?"
"在台灣,我們都是這樣吃鬆子的."我說.
"罪過,罪過,這包鬆子看起來雖然不多,你想它是多少棵鬆樹經過冬雪的鍛鍊才能長出來的呢?用油一炒,不但鬆子味盡失,而且也損傷了我們吃這種天地精華的原意了.何況,鬆子雖然淡雅,仍然是油性的,必須用淡雅的吃法才能品出它的真味.""那麽,鬆子應該怎麽吃呢?"我疑惑的問."即使在生產鬆子的韓國,鬆於仍然被看做珍貴的食品,鬆子最好的吃法是泡茶."
"泡茶?""你烹茶的時候,加幾粒鬆子在裏麵,鬆子會浮出淡淡的油脂,並生鬆香,使一壺茶頓時津香潤滑,有高山流水之氣."
當夜,我們便就著月光,在屋內喝鬆於茶,果如朋友所說的,極平凡的茶加了一些鬆子就不凡起來了;那種感覺就像是在遍地的綠草中突然開起優雅的小花,並且聞到那花的香氣,我覺得,以鬆子烹茶,是最不辜負這些生長在高山上歷經冰雪的鬆子了.
"鬆子是小得不能再小的東西,但是有時候,極微小的東西也可以做情緒的大主宰,詩人在月夜的空山聽到微不可辨的鬆子落聲,會想起遠方未眠的朋友,我們對月喝鬆子茶也可以說是獨嚐異味,塵俗為之解脫,我們一向在快樂的時候覺得日子太短,在憂煩的時候又覺得日子過得太長,完全是因為我們不能把握像鬆子一樣存在我們生活四周的小東西."朋友說.
朋友的話十分有理,使我想起人自命是世界的主宰,但是人並非這個世界唯一的主人.就以經常遺照的日月來說,太陽給了萬物的生機和力量,並不單給人們照耀;而在月光溫柔的懷抱裏,蟲鳥鳴唱,不讓人在月下獨享,即使是一粒小小鬆子,也是吸取了日月精華而生,我們雖然能將它烹茶,下鍋,但不表示我們比鬆子高貴.
佛眼和尚在禪宗的公案裏,留下兩句名言:
水自竹邊流出冷,
風從花裏過來香.
水和竹原是不相幹的,可是因為水從竹子邊流出來就顯得格外清冷;花是香的,但花的香如果沒有風從中穿過,就永遠不能為人體知.可見,縱是簡單的萬物也要通過配合才生出不同的意義,何況是人和鬆子?
我覺得,人一切的心靈活動都是抽象的,這種抽象宜於聯想;得到人世一切物質的富人如果不能聯想,他還是覺得不足;倘若是一個貧苦的人有了抽象聯想,也可以過得幸福.這完全是境界的差別,禪宗五祖曾經問過:"風吹幡動,是風動?還是幡動?"六祖慧能的答案可以做為一個例證:"不是風動,不是幡動,是仁者心動."仁者,人也.在人心所動的一刻,看見的萬物都是動的,人若呆滯,風動幡動都會視而不能見.怪不得有人在荒原裏行走時會想起生活的悲境大嘆:"隻道那情愛之深無邊無際,未料這離別之苦苦比天高."而心中有山河大地的人卻能說出"長亭涼夜月,多為客鋪舒",感懷出"睡時用明霞作被,醒來以月兒點燈"等引入邏思的境界.
一些小小泡在茶裏的鬆子,一粒停泊在溫柔海邊的細沙,一聲在夏夜裏傳來的微弱蟲聲,一點斜在遙遠天際的星光……它全是無言的,但隨著靈思的流轉,就有了眩目的光彩.記得沈從文這樣說過:"凡是美的都沒有家,流星,落花,螢火,最會鳴叫的藍頭紅嘴綠翅膀的王母鳥,也都沒有家的.誰見過人蓄養鳳凰呢?誰能束縛著月光呢?一顆流星自有它來去的方向,我有我的去處."
靈魂是一麵隨風招展的旗子,人永遠不要忽視身邊事物,因為它也許正可以飄動你心中的那麵旗,即使是小如鬆子.
——一九八二年八月四日
雪梨的滋味
不知道為什麽,所有的水果裏,我最喜歡的是梨;梨不管在什麽時間,總是給我一種淒清的感覺.我住處附近的通化街,有一條賣水果的街,走過去,在水銀燈下,梨總是潔白的從攤位中跳脫出來,好像不是屬於攤子裏的水果.
總是記得我第一次吃水梨的情況.
在鄉下長大的孩子,水果四季不缺,可是像水梨和蘋果卻無緣會麵,隻在夢裏出現.
我第一次吃水梨是在一位親戚家裏,親戚剛從外國回來,帶回一箱名貴的水梨,一再強調它是多麽不易的橫越千山萬水來到.我抱著水梨就坐在客廳的角落吃了起來,因為覺得是那麽珍貴的水果,就一口口細細地咀嚼著,設想到吃不到一半,水梨就變黃了,我站起來,告訴親戚:"這水梨壞了."
"怎麽會呢?"親戚的孩子驚奇著.
"你看,它全變黃了."我說.
到甍下流去,就顯出荒涼孤寂的樣子來了,因為越流越少了.
流到極遠處去的,似乎那裏的河水也發了黑,而且是流著流著就少了一個.
河燈從上流過來的時候,雖然路上也有許多落伍的,也有許多淹死了的,但始終沒有覺得河燈是被鬼們托著走了的感覺.
可是當這河燈,從上流的遠處流來,人們是滿心歡喜的,等流過了自己,也還沒有什麽,唯獨到了最後,那河燈流到了極遠的下流去的時候,使看河燈的人們,內心裏無由的來了空虛:"那河燈,到底是要漂到哪裏去呢?"被放生的小鳥、海龜、蓮花、河燈,到底最後去了什麽地方?這恐怕是千古的大疑問,許多古老的習俗,都一再顯示著人們對未知世界的好奇,對著天空和大海的遼闊,對著溪河的綿長,對著一切物的有靈,人是顯得多麽渺小!
可是我們總是希望借著放生的小鳥和海龜,來和天空與海有所聯繫;借著漂在河上的蓮花與燈,能和未知的世界有所溝通.到最後,我們卻一再的自問著:它們到底去向何方?因於這些事物,使我們的生命歷程響著希望或者憂傷的調子.
我小的時候喜歡摺紙船,把它放到河流裏,雖然不知它流往的所在,但是心情上卻寄望著,它能漂向一個開朗快樂的地方,童年的小紙船沒有什麽特別的意義,有時候,卻代表了一種遠方的、寬大的、自由的希望.河裏有了這種嚮往,也就有了生命.
正如我希望那些被放生的小鳥,能飛人林間,輕快的跳躍;希望那些被放生的海龜,能回到大海的故鄉,自在的悠遊.可惜這希望是渺小的,因為裏麵有人的功利,有功利的地方就不能有真正的自由.
我也希望,那些漂流在河溪裏的亡魂,真能攀住蓮花,托著河燈,去找到西方的光明之路,那條路也許是遠的,由於人在河裏放下無私的愛,就有可能到達.
——一九八二年十一月三日
鬆子茶
朋友從韓國來,送我一大包生鬆子,我還是第一次看到生的鬆子,晶瑩細白,頗能想起"空山鬆子落,幽人應未眠"那樣的情懷.
鬆子給人的聯想自然有一種高遠的境界,但是經過人工採擷、製造過的鬆子是用來吃的,怎麽樣來吃這些鬆子呢?我想起飯館裏麵有一道炒鬆子,便徵詢朋友的意見,要把那包鬆子下油鍋了.
朋友一聽,大驚失色:"鬆子怎麽能用油炒呢?"
"在台灣,我們都是這樣吃鬆子的."我說.
"罪過,罪過,這包鬆子看起來雖然不多,你想它是多少棵鬆樹經過冬雪的鍛鍊才能長出來的呢?用油一炒,不但鬆子味盡失,而且也損傷了我們吃這種天地精華的原意了.何況,鬆子雖然淡雅,仍然是油性的,必須用淡雅的吃法才能品出它的真味.""那麽,鬆子應該怎麽吃呢?"我疑惑的問."即使在生產鬆子的韓國,鬆於仍然被看做珍貴的食品,鬆子最好的吃法是泡茶."
"泡茶?""你烹茶的時候,加幾粒鬆子在裏麵,鬆子會浮出淡淡的油脂,並生鬆香,使一壺茶頓時津香潤滑,有高山流水之氣."
當夜,我們便就著月光,在屋內喝鬆於茶,果如朋友所說的,極平凡的茶加了一些鬆子就不凡起來了;那種感覺就像是在遍地的綠草中突然開起優雅的小花,並且聞到那花的香氣,我覺得,以鬆子烹茶,是最不辜負這些生長在高山上歷經冰雪的鬆子了.
"鬆子是小得不能再小的東西,但是有時候,極微小的東西也可以做情緒的大主宰,詩人在月夜的空山聽到微不可辨的鬆子落聲,會想起遠方未眠的朋友,我們對月喝鬆子茶也可以說是獨嚐異味,塵俗為之解脫,我們一向在快樂的時候覺得日子太短,在憂煩的時候又覺得日子過得太長,完全是因為我們不能把握像鬆子一樣存在我們生活四周的小東西."朋友說.
朋友的話十分有理,使我想起人自命是世界的主宰,但是人並非這個世界唯一的主人.就以經常遺照的日月來說,太陽給了萬物的生機和力量,並不單給人們照耀;而在月光溫柔的懷抱裏,蟲鳥鳴唱,不讓人在月下獨享,即使是一粒小小鬆子,也是吸取了日月精華而生,我們雖然能將它烹茶,下鍋,但不表示我們比鬆子高貴.
佛眼和尚在禪宗的公案裏,留下兩句名言:
水自竹邊流出冷,
風從花裏過來香.
水和竹原是不相幹的,可是因為水從竹子邊流出來就顯得格外清冷;花是香的,但花的香如果沒有風從中穿過,就永遠不能為人體知.可見,縱是簡單的萬物也要通過配合才生出不同的意義,何況是人和鬆子?
我覺得,人一切的心靈活動都是抽象的,這種抽象宜於聯想;得到人世一切物質的富人如果不能聯想,他還是覺得不足;倘若是一個貧苦的人有了抽象聯想,也可以過得幸福.這完全是境界的差別,禪宗五祖曾經問過:"風吹幡動,是風動?還是幡動?"六祖慧能的答案可以做為一個例證:"不是風動,不是幡動,是仁者心動."仁者,人也.在人心所動的一刻,看見的萬物都是動的,人若呆滯,風動幡動都會視而不能見.怪不得有人在荒原裏行走時會想起生活的悲境大嘆:"隻道那情愛之深無邊無際,未料這離別之苦苦比天高."而心中有山河大地的人卻能說出"長亭涼夜月,多為客鋪舒",感懷出"睡時用明霞作被,醒來以月兒點燈"等引入邏思的境界.
一些小小泡在茶裏的鬆子,一粒停泊在溫柔海邊的細沙,一聲在夏夜裏傳來的微弱蟲聲,一點斜在遙遠天際的星光……它全是無言的,但隨著靈思的流轉,就有了眩目的光彩.記得沈從文這樣說過:"凡是美的都沒有家,流星,落花,螢火,最會鳴叫的藍頭紅嘴綠翅膀的王母鳥,也都沒有家的.誰見過人蓄養鳳凰呢?誰能束縛著月光呢?一顆流星自有它來去的方向,我有我的去處."
靈魂是一麵隨風招展的旗子,人永遠不要忽視身邊事物,因為它也許正可以飄動你心中的那麵旗,即使是小如鬆子.
——一九八二年八月四日
雪梨的滋味
不知道為什麽,所有的水果裏,我最喜歡的是梨;梨不管在什麽時間,總是給我一種淒清的感覺.我住處附近的通化街,有一條賣水果的街,走過去,在水銀燈下,梨總是潔白的從攤位中跳脫出來,好像不是屬於攤子裏的水果.
總是記得我第一次吃水梨的情況.
在鄉下長大的孩子,水果四季不缺,可是像水梨和蘋果卻無緣會麵,隻在夢裏出現.
我第一次吃水梨是在一位親戚家裏,親戚剛從外國回來,帶回一箱名貴的水梨,一再強調它是多麽不易的橫越千山萬水來到.我抱著水梨就坐在客廳的角落吃了起來,因為覺得是那麽珍貴的水果,就一口口細細地咀嚼著,設想到吃不到一半,水梨就變黃了,我站起來,告訴親戚:"這水梨壞了."
"怎麽會呢?"親戚的孩子驚奇著.
"你看,它全變黃了."我說.