由於來得遙遠,使我對自己的判斷感到懷疑;有什麽人的笛聲可以穿透廣大的平野,而且天上還有雨,它還能穿過雨聲,在四野裏擴散呢?笛的聲音好像沒有那麽悠長,何況隻有簡單的幾種節奏.
我站的地方是一片鄉下的農田,左右兩麵是延展到遠處的稻田,我的後麵是一座山,前方是一片麻竹林.音樂顯然是來自麻竹林,而後麵的遠方仿佛也在迴響.
竹林裏是不是有人家呢?小時候我覺得所有的林間,竹林是最神秘的,尤其是那些歷史悠遠的竹林.因為所有的樹林再密,陽光總可以毫無困難的穿透,唯有竹林的密葉,有時連陽光也無能為力;再大的樹林也有規則,人能在其間自由行走,唯有某些竹林是毫無規則的,有時走進其間就迷途了.因此自幼,父親就告訴我們"逢竹林莫人"的道理,何況有的竹林中是有亂刺的,像刺竹林.
這樣想著,使我本來要走進竹林的腳步又遲疑了,在稻田田硬坐下來,獨自聽那一段音樂.我看看天色尚早,離竹林大約有兩裏路,遂決定到竹林裏去走一遭——我想,有音樂的地方一定是安全的.
等我站在竹林前麵時,整個人被天風海雨似的音樂震攝了,它像一片樂海,波濤洶湧,聲威遠大,那不是人間的音樂,竹林中也沒有人家.
竹子的本身就是樂器,風是指揮家,竹於和竹葉的關係便是演奏者.我研究了很久才發現,原來竹子灑過了小雨,上麵有著水漬,互相摩擦便發生尖利如笛子的聲音.而上麵滿天搖動的竹葉間隙,即使有雨,也阻不住風,發出許多細細的聲音,配合著竹子的笛聲.
每個人都會感動於自然的聲音,譬如夏夜裏的蛙蟲鳴唱,春晨雀鳥的躍飛歌唱,甚至颳風天裏濤天海浪的交響.凡是自然的聲音沒有不令我們讚嘆的,每年到冬春之交,我在寂靜的夜裏聽到遠處的春雷乍響,心裏總有一種喜悅的顫動.
我有一個朋友,偏愛蟬的歌唱.孟夏的時候,他常常在山中獨座一日,為的是要聽蟬聲,有一次他送我一卷錄音帶,是在花蓮山中錄的蟬聲.送我的時候已經冬天了,我在寒夜裏放著錄音帶,一時萬蟬齊鳴,使冷漠的屋宇像是有無數的蟬在盤飛對唱,那種經驗的美,有時不遜於在山中聽蟬.
後來我也喜歡錄下自然的聲籟,像是溪水流動的聲音,山風吹撫的聲音,有一回我放著一卷寫明《溪水》的錄音帶,在溪水琤琮之間,突然有兩聲山鳥長鳴的銳音,盈耳繞樑,久久不滅,就像人在平靜的時刻想到往日的歡愉,突然失聲發出歡欣的感嘆.
但是我聽過許多自然之聲,總沒有這一次在竹林裏感受到那麽深刻的聲音.原來在自然裏所有的聲音都是獨奏,再美的聲音也僅彈動我們的心弦,可是竹林的交響整個包圍了我,像是百人的交響樂團剛開始演奏的第一個緊密響動的音符,那時候我才真正知道,為什麽中國許多樂器都是竹子製成的,因為沒有一種自然的植物能發出像竹子那樣清脆、悠遠、綿長的聲音.
可惜的是我並沒有能錄下竹子的聲音,後來我去了幾次,不是無雨,就是無風,或者有風有雨卻不像原來配合得那麽好.我了解到,原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的,它的變化無窮,是每一刻全不相同,如果沒有風,竹子隻是竹於,有了風,竹於才變成音樂,而有風有雨,正好能讓竹子摩擦生籟,竹子才成為交響樂.
失去對自然聲音感悟的人是最可悲的,當有人說"風景美得像一幅畫"時,境界便低了,因為畫是靜的,自然的風景是活的、動的;而除了目視,自然還提供各種聲音,這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創造的境界.世上有無數藝術家,全是從自然中吸取靈感,但再好的藝術家,總無法完全捕捉自然的魂魄,因為自然是有聲音有畫麵,還是活的,時刻都在變化的,這些全是藝術達不到的境界.
最重要的是,再好的藝術一定有個結局.自然是沒有結局的,明白了這一點,藝術家就難免興起"念天地之悠悠,獨愴然而涕下"的寂寞之感.人能繪下長江萬裏圖令人動容,但永遠不如長江的真情實景令人感動;人能錄下蟬的鳴唱,但永遠不能代替看美麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲.
那一天,我在竹林裏聽到竹子隨風吹笛,竟忘記了時間的流逝,等我走出竹林,夕陽已徘徊在山穀.雨已經停了,我卻好像經過一場心靈的沐浴,把塵俗都洗去了.
我感覺到,隻要有自然,人就沒有自暴自棄的理由.
——一九八三年五月四日
秋聲一片
生活在都市的人,愈來愈不了解季節了.
我們不能像在兒時的鄉下,看到滿地野花怒放,而嗅到春風的訊息;也不能在夜裏的庭院,看揮扇乘涼的老人,感受到夏夜的樂趣;更不能在東北季風來臨前,做最後一次出海的航行捕魚,而知道秋季將盡.
都市就是這樣的,夏夜裏我們坐在冷氣房子裏,遠望落地窗外的明星,幾疑是秋天;冬寒的時候,我們走過聚集的花市,還以為春天正盛.然後我們慢慢迷惑了、迷失了,季節對我們已失去了意義,因為在都市裏的工作是沒有季節的.
前幾天,一位朋友來訪,興沖沖的告訴我:"秋天到了,你知不知道?"他突來的問話使我大吃一驚,後來打聽清楚,才知道他秋天的訊息來自市場,他到市場去買菜,看到市場裏的蟹兒全黃了,才驚覺到秋天已至,不禁令我啞然失笑;對"春江水暖鴨先知"的鴨子來說,要是知道人是從市場知道秋天,恐怕也要笑吧.
古人是怎麽樣知道秋天的呢?
我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢,題名就是"秋聲":
黃花深巷,
紅花低窗,
淒涼一片秋聲,
豆雨聲來,
中間夾帶風聲.
疏疏二十五點,
麗譙門不鎖更聲.
故人遠,
問誰搖玉佩,
簷底鈴聲.
彩角聲隨月墮,
漸連營馬動,
四起茄聲.
閃爍鄰燈,
燈前尚有砧聲.
知他訴愁到曉,
碎噥噥多少蛋聲!
未了,
把一半分與雁聲.
這首詞很短,但用了十個"聲"字,在宋朝輩起的詞人裏也是罕見的;蔣捷用了風聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來,真是令人感受到一個有節奏的秋天.中國過去的文學作品裏都有著十分強烈的季節感,可惜這種季節的感應已經慢慢在流失了.有人說我們季節感的迷失,是因為台灣是個四季如春的地方,這一點我不同意;即使在最熱的南部,用雙手耕作的農人,永遠對時間和氣候的變化有一種敏感,那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機.
在工業發展神速的時代,我們的生活不斷有新的發現.我們的祖先隻知道事物的實體、季節風雲的變化、花草樹木的生長,後來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的物質,老一輩的人隻知道物質最小的單位是分子,後來知道分子之下有原子,現在知道原子之內有核子,有中於,有粒於,將來可能在中子粒子之內又發現更細的組成.可嘆的是,我們反而失去了事物可見的實體,正是應了中國的一句古話"隻見秋毫,不見輿薪".
到如今,我們對大自然的感應甚至不如一棵樹.一棵樹知道什麽時候抽芽、開花、結實、落葉等等,並且把它的生命經驗記錄在一圈圈或鬆或緊的年輪,而我們呢?有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什麽時候開花.更不要說從聲音裏體會秋天的來臨了.
我站的地方是一片鄉下的農田,左右兩麵是延展到遠處的稻田,我的後麵是一座山,前方是一片麻竹林.音樂顯然是來自麻竹林,而後麵的遠方仿佛也在迴響.
竹林裏是不是有人家呢?小時候我覺得所有的林間,竹林是最神秘的,尤其是那些歷史悠遠的竹林.因為所有的樹林再密,陽光總可以毫無困難的穿透,唯有竹林的密葉,有時連陽光也無能為力;再大的樹林也有規則,人能在其間自由行走,唯有某些竹林是毫無規則的,有時走進其間就迷途了.因此自幼,父親就告訴我們"逢竹林莫人"的道理,何況有的竹林中是有亂刺的,像刺竹林.
這樣想著,使我本來要走進竹林的腳步又遲疑了,在稻田田硬坐下來,獨自聽那一段音樂.我看看天色尚早,離竹林大約有兩裏路,遂決定到竹林裏去走一遭——我想,有音樂的地方一定是安全的.
等我站在竹林前麵時,整個人被天風海雨似的音樂震攝了,它像一片樂海,波濤洶湧,聲威遠大,那不是人間的音樂,竹林中也沒有人家.
竹子的本身就是樂器,風是指揮家,竹於和竹葉的關係便是演奏者.我研究了很久才發現,原來竹子灑過了小雨,上麵有著水漬,互相摩擦便發生尖利如笛子的聲音.而上麵滿天搖動的竹葉間隙,即使有雨,也阻不住風,發出許多細細的聲音,配合著竹子的笛聲.
每個人都會感動於自然的聲音,譬如夏夜裏的蛙蟲鳴唱,春晨雀鳥的躍飛歌唱,甚至颳風天裏濤天海浪的交響.凡是自然的聲音沒有不令我們讚嘆的,每年到冬春之交,我在寂靜的夜裏聽到遠處的春雷乍響,心裏總有一種喜悅的顫動.
我有一個朋友,偏愛蟬的歌唱.孟夏的時候,他常常在山中獨座一日,為的是要聽蟬聲,有一次他送我一卷錄音帶,是在花蓮山中錄的蟬聲.送我的時候已經冬天了,我在寒夜裏放著錄音帶,一時萬蟬齊鳴,使冷漠的屋宇像是有無數的蟬在盤飛對唱,那種經驗的美,有時不遜於在山中聽蟬.
後來我也喜歡錄下自然的聲籟,像是溪水流動的聲音,山風吹撫的聲音,有一回我放著一卷寫明《溪水》的錄音帶,在溪水琤琮之間,突然有兩聲山鳥長鳴的銳音,盈耳繞樑,久久不滅,就像人在平靜的時刻想到往日的歡愉,突然失聲發出歡欣的感嘆.
但是我聽過許多自然之聲,總沒有這一次在竹林裏感受到那麽深刻的聲音.原來在自然裏所有的聲音都是獨奏,再美的聲音也僅彈動我們的心弦,可是竹林的交響整個包圍了我,像是百人的交響樂團剛開始演奏的第一個緊密響動的音符,那時候我才真正知道,為什麽中國許多樂器都是竹子製成的,因為沒有一種自然的植物能發出像竹子那樣清脆、悠遠、綿長的聲音.
可惜的是我並沒有能錄下竹子的聲音,後來我去了幾次,不是無雨,就是無風,或者有風有雨卻不像原來配合得那麽好.我了解到,原來要聽上好的自然聲音仍是要有福分的,它的變化無窮,是每一刻全不相同,如果沒有風,竹子隻是竹於,有了風,竹於才變成音樂,而有風有雨,正好能讓竹子摩擦生籟,竹子才成為交響樂.
失去對自然聲音感悟的人是最可悲的,當有人說"風景美得像一幅畫"時,境界便低了,因為畫是靜的,自然的風景是活的、動的;而除了目視,自然還提供各種聲音,這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創造的境界.世上有無數藝術家,全是從自然中吸取靈感,但再好的藝術家,總無法完全捕捉自然的魂魄,因為自然是有聲音有畫麵,還是活的,時刻都在變化的,這些全是藝術達不到的境界.
最重要的是,再好的藝術一定有個結局.自然是沒有結局的,明白了這一點,藝術家就難免興起"念天地之悠悠,獨愴然而涕下"的寂寞之感.人能繪下長江萬裏圖令人動容,但永遠不如長江的真情實景令人感動;人能錄下蟬的鳴唱,但永遠不能代替看美麗的蟬在樹梢唱出動人的歌聲.
那一天,我在竹林裏聽到竹子隨風吹笛,竟忘記了時間的流逝,等我走出竹林,夕陽已徘徊在山穀.雨已經停了,我卻好像經過一場心靈的沐浴,把塵俗都洗去了.
我感覺到,隻要有自然,人就沒有自暴自棄的理由.
——一九八三年五月四日
秋聲一片
生活在都市的人,愈來愈不了解季節了.
我們不能像在兒時的鄉下,看到滿地野花怒放,而嗅到春風的訊息;也不能在夜裏的庭院,看揮扇乘涼的老人,感受到夏夜的樂趣;更不能在東北季風來臨前,做最後一次出海的航行捕魚,而知道秋季將盡.
都市就是這樣的,夏夜裏我們坐在冷氣房子裏,遠望落地窗外的明星,幾疑是秋天;冬寒的時候,我們走過聚集的花市,還以為春天正盛.然後我們慢慢迷惑了、迷失了,季節對我們已失去了意義,因為在都市裏的工作是沒有季節的.
前幾天,一位朋友來訪,興沖沖的告訴我:"秋天到了,你知不知道?"他突來的問話使我大吃一驚,後來打聽清楚,才知道他秋天的訊息來自市場,他到市場去買菜,看到市場裏的蟹兒全黃了,才驚覺到秋天已至,不禁令我啞然失笑;對"春江水暖鴨先知"的鴨子來說,要是知道人是從市場知道秋天,恐怕也要笑吧.
古人是怎麽樣知道秋天的呢?
我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢,題名就是"秋聲":
黃花深巷,
紅花低窗,
淒涼一片秋聲,
豆雨聲來,
中間夾帶風聲.
疏疏二十五點,
麗譙門不鎖更聲.
故人遠,
問誰搖玉佩,
簷底鈴聲.
彩角聲隨月墮,
漸連營馬動,
四起茄聲.
閃爍鄰燈,
燈前尚有砧聲.
知他訴愁到曉,
碎噥噥多少蛋聲!
未了,
把一半分與雁聲.
這首詞很短,但用了十個"聲"字,在宋朝輩起的詞人裏也是罕見的;蔣捷用了風聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來,真是令人感受到一個有節奏的秋天.中國過去的文學作品裏都有著十分強烈的季節感,可惜這種季節的感應已經慢慢在流失了.有人說我們季節感的迷失,是因為台灣是個四季如春的地方,這一點我不同意;即使在最熱的南部,用雙手耕作的農人,永遠對時間和氣候的變化有一種敏感,那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機.
在工業發展神速的時代,我們的生活不斷有新的發現.我們的祖先隻知道事物的實體、季節風雲的變化、花草樹木的生長,後來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的物質,老一輩的人隻知道物質最小的單位是分子,後來知道分子之下有原子,現在知道原子之內有核子,有中於,有粒於,將來可能在中子粒子之內又發現更細的組成.可嘆的是,我們反而失去了事物可見的實體,正是應了中國的一句古話"隻見秋毫,不見輿薪".
到如今,我們對大自然的感應甚至不如一棵樹.一棵樹知道什麽時候抽芽、開花、結實、落葉等等,並且把它的生命經驗記錄在一圈圈或鬆或緊的年輪,而我們呢?有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什麽時候開花.更不要說從聲音裏體會秋天的來臨了.