哥哥輕聲的對我說:"明天他們要把香蕉丟掉,你應該去看看."父親聽到了,對著將落未落的太陽,我看到他眼裏閃著微明的淚光.
我們一家人圍著,吃了一頓沉默而無味的晚餐,隻有母親輕聲的說了一句:"免氣得這樣,明年很快就到了,我們改種別的."陽光在我們吃完晚餐時整個沉到山裏,黑暗的大地隻有一片蟲鳴卿卿.這往日農家涼爽快樂的夏夜,兒子從遠方歸來,卻隻聞到一種蒼涼和寂寞的氣味,星星也躲得很遠了.
兩部怪乎很快的就堆滿一輛載貨的卡車.
西北雨果然毫不留情的傾泄下來,把站在四周的人群全淋得濕透,每個人都文風不動的讓大雨淋著,看香蕉被堆上車,好像一場氣氛凝重的告別式.我感覺那大大的雨點落著,一直落到心中升起微微的涼意.我想,再好的舞者也有亂而忘形的時刻,再好的歌者也有仿佛失曲的時候,而再好的大地詩人——農民,卻也有不能成句的時候.是誰把這寫好的詩打成一地的爛泥呢?是雨嗎?
貨車在大雨中,把我們的香蕉載走了,載去丟棄了,隻留兩道輪跡,在雨裏對話.
捕麻雀的小孩,全部躲在香蕉場裏避雨,那隻一刻鍾前還活蹦亂跳的麻雀,死了.
最小的孩子為麻雀的死哇哇哭起來,最大的孩子安慰著他:"沒關係,回家哥哥烤給你吃."
我們一直站到香蕉全被清出場外,呼嘯而過的西北雨也停了,才要離開,小孩子們已經蹦跳著出去,最小的孩子也忘記死去麻雀的一點點哀傷,高興的笑了,他們走過籮筐,惡作劇的一腳踢翻籮筐,讓它仰天躺著;現在他們不抓麻雀了,因為知道雨後,會飛出來滿天的蠟蜒.
我獨獨看著那個翻仰在爛泥裏的籮筐,它是我們今年收成的一個句點.
燕子輕快的翱翔,晴蜒滿天飛.
雲在天空趕集似的跑著.
麻雀一群,在屋簷咻咻交談.
我們的心是將雨,或者已經雨過的天空.
——一九八二年十一月二十六日
鴛鴦香爐
一對瓷器做成的鴛鴦,一隻朝東,一隻向西,小巧靈動,仿佛剛剛在天涯的一角交會,各自輕輕拍著羽翼,錯著身,從水麵無聲劃過.
這一對鴛鴦關在南京東路一家寶石店中金光閃爍的櫥窗一角,它鮮艷的色彩比珊瑚寶石翡翠還要燦亮,但是由於它的遊姿那樣平和安靜,竟仿若它和人間全然無涉,一直要往遠方無止盡的遊去.
再往內望去,寶石店裏供著一個小小的神案,上書天地君親師五個大字,晨香還未燒盡,煙香鐐繞,我站在櫥窗前不禁癡了,好像鴛鴦帶領我,順著煙香的紋路遊到我童年的夢境裏去.
記得我還未識字以前,祖廳神案上就擺了一對鴛鴦,是瓷器做成的檀香爐,終年氤氳著一樓香菸,在廳堂裏繞來繞去,檀香的氣味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界,即使是一個小小孩兒也被吸引得意興飄飛.我常和兄弟們在廳堂中嬉戲,每當我跑過香爐前,聞到檀香之氣,總會不自覺地出了神,呆呆看那一縷輕淡但不絕的香菸.
尤其是冬天,一縷直直飄上的煙,不僅是香,甚至也是溫暖的象徵.有時候一家人不說什麽,夜裏圍坐在香爐前麵,情感好像交融在爐中,並且燒出一股淡淡的香氣了.
它比神案上插香的爐子讓我更深切感受到一種無名的溫暖.
最喜歡夏日夜晚,我們圍坐聽老祖父說故事,祖父總是先慢條斯理地燃了那個鴛鴦香爐,然後坐在他的藤搖椅中,說起那些還流動血淚聲香的感人故事.我們依在祖父膝前張開好奇的眼眸,傾聽祖先依舊動人的足音響動,愈到星空夜靜,香爐的煙就直直升到屋樑,繞著屋樑飄到庭前來,一絲一絲,螢火蟲都被吸引來,香菸就像點著螢火蟲尾部的光亮,一盞盞微弱的燈火四散飛升,點亮了滿天的嚮往.
有時候是秋色蕭瑟,空氣中有一種透明的涼,秋葉正紅,鴛鴦香爐的煙柔軟得似蛇一樣升起,煙用小小的手推開寒涼的秋夜,推出一扇溫暖的天空.從瀟湘的後院看去,幾乎能看見那一對鴛鴦依偎著的身影.
那一對鴛鴦香爐的造型十分奇妙,雌雄的腹部連在一起,雄的稍前,雌的在後.雌鴛鴦是鐵灰一樣的褐色,翅膀是紺青色,腹部是白底有褐色的濃斑,像褐色的碎花開在嚴冬的冰雪之上,它圓形的小頭顱微縮著,斜依在雄鴛鴦的肩膀上.
雄鴛鴦和雌鴛鴦完全不同,它的頭高高仰起,頭上有冠,冠上是赤銅色的長毛,兩邊彩色斑讕的翅翼高高翹起,像一個兩麵夾著盾牌的武士.它的背部更是美麗,紅的、綠的、黃的、白的、紫的全開在一處,仿佛春天裏怒放的花園,它的紅嘴是龍吐珠,黑眼是一朵黑色的玫瑰,腹部微芒的白點是滿天星.
那一對相偎相依的鴛鴦,一起棲息在一片晶瑩翠綠的大荷葉上.
鴛鴦香爐的腹部相通,背部各有一個小小的圓洞,當檀香的煙從它們背部冒出的時候,外表上看像是各自焚燒,事實上腹與腹間互相感應.我最常玩的一種遊戲,就是在雄鴛鴦身上燒了檀香,然後把雄鴛鴦的背部蓋起來,煙與香氣就會從雌鴛鴦的背部升起;如果在雌鴛鴦的身上燒檀香,蓋住背部,香菸則從雄鴛鴦的背上升起來;如果把兩邊都蓋住,它們就像約好的一樣,一瞬間,檀香就在腹中滅熄了.
倘若兩邊都不蓋,隻要點著一隻,煙就會均勻的冒出,它們各生一縷煙,升到中途慢慢氤氳在一起,到屋頂時已經分不開了,交纏的煙在風中彎彎曲曲,如同合唱著一首有節奏的歌.
鴛鴦香爐的記憶,是我童年的最初,經過時間的洗滌愈久,形象愈是晶明,它幾乎可以說是我對情感和藝術嚮往的最初.鴛鴦香爐不知道出於哪一位匠人之手,後來被祖父購得,它的顏色造型之美讓我明白體會到中國民間藝術之美;雖是一個平凡的物件,卻有一顆生動靈巧的匠人心靈在其中遊動,使香爐經過百年都還是活的一般.民間藝術之美總是平凡中見真性,在平和的貞靜裏歷百年還能給我們新的啟示.
關於情感的嚮往,我曾問過祖父,為什麽鴛鴦香爐要腹部相連?祖父說:
鴛鴦沒有單隻的.鴛鴦是中國人對夫妻的形容.夫妻就像這對香爐,表麵各自獨立,腹中卻有一點心意相通,這種相通,在點了火的時候最容易看出來.
我家的鴛鴦香爐每日都有幾次火焚的經驗,每經一次燃燒,那一對鴛鴦就好像靠得更緊.我想,如果香爐在天際如烽火,火的悲壯也不足以使它們殉情,因為它們的精神和象徵立於無限的視野,永遠不會畏怯,在火煉中,也永不消逝.比翼鳥飛久了,總會往不同的方向飛,連理校老了,也隻好在枝椏上無聊的對答.鴛鴦香爐不同,因為有火,它們不老.
稍稍長大後,我識字了,識字以後就無法抑製自己的想像力飛奔,常常從一個字一個詞句中飛騰出來,去找新的意義."鴛鴦香爐"四字就使我想像力飛奔,覺得用"鴛鴦"比喻夫妻真是再恰當不過,"鴛"的上麵是"怨","鴦"的上麵是"央".
"怨"是又恨又嘆的意思,有許多抱怨的時刻,有很多無可奈何的時刻,甚至也有很多苦痛無處訴的時刻."央"是求的意思,是詩經中說的"和鈴央央"的和聲,是有求有報的意思,有許多互相需要的時刻,有許多互相依賴的時刻,甚至也有很多互相憐惜求愛的時刻.
我們一家人圍著,吃了一頓沉默而無味的晚餐,隻有母親輕聲的說了一句:"免氣得這樣,明年很快就到了,我們改種別的."陽光在我們吃完晚餐時整個沉到山裏,黑暗的大地隻有一片蟲鳴卿卿.這往日農家涼爽快樂的夏夜,兒子從遠方歸來,卻隻聞到一種蒼涼和寂寞的氣味,星星也躲得很遠了.
兩部怪乎很快的就堆滿一輛載貨的卡車.
西北雨果然毫不留情的傾泄下來,把站在四周的人群全淋得濕透,每個人都文風不動的讓大雨淋著,看香蕉被堆上車,好像一場氣氛凝重的告別式.我感覺那大大的雨點落著,一直落到心中升起微微的涼意.我想,再好的舞者也有亂而忘形的時刻,再好的歌者也有仿佛失曲的時候,而再好的大地詩人——農民,卻也有不能成句的時候.是誰把這寫好的詩打成一地的爛泥呢?是雨嗎?
貨車在大雨中,把我們的香蕉載走了,載去丟棄了,隻留兩道輪跡,在雨裏對話.
捕麻雀的小孩,全部躲在香蕉場裏避雨,那隻一刻鍾前還活蹦亂跳的麻雀,死了.
最小的孩子為麻雀的死哇哇哭起來,最大的孩子安慰著他:"沒關係,回家哥哥烤給你吃."
我們一直站到香蕉全被清出場外,呼嘯而過的西北雨也停了,才要離開,小孩子們已經蹦跳著出去,最小的孩子也忘記死去麻雀的一點點哀傷,高興的笑了,他們走過籮筐,惡作劇的一腳踢翻籮筐,讓它仰天躺著;現在他們不抓麻雀了,因為知道雨後,會飛出來滿天的蠟蜒.
我獨獨看著那個翻仰在爛泥裏的籮筐,它是我們今年收成的一個句點.
燕子輕快的翱翔,晴蜒滿天飛.
雲在天空趕集似的跑著.
麻雀一群,在屋簷咻咻交談.
我們的心是將雨,或者已經雨過的天空.
——一九八二年十一月二十六日
鴛鴦香爐
一對瓷器做成的鴛鴦,一隻朝東,一隻向西,小巧靈動,仿佛剛剛在天涯的一角交會,各自輕輕拍著羽翼,錯著身,從水麵無聲劃過.
這一對鴛鴦關在南京東路一家寶石店中金光閃爍的櫥窗一角,它鮮艷的色彩比珊瑚寶石翡翠還要燦亮,但是由於它的遊姿那樣平和安靜,竟仿若它和人間全然無涉,一直要往遠方無止盡的遊去.
再往內望去,寶石店裏供著一個小小的神案,上書天地君親師五個大字,晨香還未燒盡,煙香鐐繞,我站在櫥窗前不禁癡了,好像鴛鴦帶領我,順著煙香的紋路遊到我童年的夢境裏去.
記得我還未識字以前,祖廳神案上就擺了一對鴛鴦,是瓷器做成的檀香爐,終年氤氳著一樓香菸,在廳堂裏繞來繞去,檀香的氣味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界,即使是一個小小孩兒也被吸引得意興飄飛.我常和兄弟們在廳堂中嬉戲,每當我跑過香爐前,聞到檀香之氣,總會不自覺地出了神,呆呆看那一縷輕淡但不絕的香菸.
尤其是冬天,一縷直直飄上的煙,不僅是香,甚至也是溫暖的象徵.有時候一家人不說什麽,夜裏圍坐在香爐前麵,情感好像交融在爐中,並且燒出一股淡淡的香氣了.
它比神案上插香的爐子讓我更深切感受到一種無名的溫暖.
最喜歡夏日夜晚,我們圍坐聽老祖父說故事,祖父總是先慢條斯理地燃了那個鴛鴦香爐,然後坐在他的藤搖椅中,說起那些還流動血淚聲香的感人故事.我們依在祖父膝前張開好奇的眼眸,傾聽祖先依舊動人的足音響動,愈到星空夜靜,香爐的煙就直直升到屋樑,繞著屋樑飄到庭前來,一絲一絲,螢火蟲都被吸引來,香菸就像點著螢火蟲尾部的光亮,一盞盞微弱的燈火四散飛升,點亮了滿天的嚮往.
有時候是秋色蕭瑟,空氣中有一種透明的涼,秋葉正紅,鴛鴦香爐的煙柔軟得似蛇一樣升起,煙用小小的手推開寒涼的秋夜,推出一扇溫暖的天空.從瀟湘的後院看去,幾乎能看見那一對鴛鴦依偎著的身影.
那一對鴛鴦香爐的造型十分奇妙,雌雄的腹部連在一起,雄的稍前,雌的在後.雌鴛鴦是鐵灰一樣的褐色,翅膀是紺青色,腹部是白底有褐色的濃斑,像褐色的碎花開在嚴冬的冰雪之上,它圓形的小頭顱微縮著,斜依在雄鴛鴦的肩膀上.
雄鴛鴦和雌鴛鴦完全不同,它的頭高高仰起,頭上有冠,冠上是赤銅色的長毛,兩邊彩色斑讕的翅翼高高翹起,像一個兩麵夾著盾牌的武士.它的背部更是美麗,紅的、綠的、黃的、白的、紫的全開在一處,仿佛春天裏怒放的花園,它的紅嘴是龍吐珠,黑眼是一朵黑色的玫瑰,腹部微芒的白點是滿天星.
那一對相偎相依的鴛鴦,一起棲息在一片晶瑩翠綠的大荷葉上.
鴛鴦香爐的腹部相通,背部各有一個小小的圓洞,當檀香的煙從它們背部冒出的時候,外表上看像是各自焚燒,事實上腹與腹間互相感應.我最常玩的一種遊戲,就是在雄鴛鴦身上燒了檀香,然後把雄鴛鴦的背部蓋起來,煙與香氣就會從雌鴛鴦的背部升起;如果在雌鴛鴦的身上燒檀香,蓋住背部,香菸則從雄鴛鴦的背上升起來;如果把兩邊都蓋住,它們就像約好的一樣,一瞬間,檀香就在腹中滅熄了.
倘若兩邊都不蓋,隻要點著一隻,煙就會均勻的冒出,它們各生一縷煙,升到中途慢慢氤氳在一起,到屋頂時已經分不開了,交纏的煙在風中彎彎曲曲,如同合唱著一首有節奏的歌.
鴛鴦香爐的記憶,是我童年的最初,經過時間的洗滌愈久,形象愈是晶明,它幾乎可以說是我對情感和藝術嚮往的最初.鴛鴦香爐不知道出於哪一位匠人之手,後來被祖父購得,它的顏色造型之美讓我明白體會到中國民間藝術之美;雖是一個平凡的物件,卻有一顆生動靈巧的匠人心靈在其中遊動,使香爐經過百年都還是活的一般.民間藝術之美總是平凡中見真性,在平和的貞靜裏歷百年還能給我們新的啟示.
關於情感的嚮往,我曾問過祖父,為什麽鴛鴦香爐要腹部相連?祖父說:
鴛鴦沒有單隻的.鴛鴦是中國人對夫妻的形容.夫妻就像這對香爐,表麵各自獨立,腹中卻有一點心意相通,這種相通,在點了火的時候最容易看出來.
我家的鴛鴦香爐每日都有幾次火焚的經驗,每經一次燃燒,那一對鴛鴦就好像靠得更緊.我想,如果香爐在天際如烽火,火的悲壯也不足以使它們殉情,因為它們的精神和象徵立於無限的視野,永遠不會畏怯,在火煉中,也永不消逝.比翼鳥飛久了,總會往不同的方向飛,連理校老了,也隻好在枝椏上無聊的對答.鴛鴦香爐不同,因為有火,它們不老.
稍稍長大後,我識字了,識字以後就無法抑製自己的想像力飛奔,常常從一個字一個詞句中飛騰出來,去找新的意義."鴛鴦香爐"四字就使我想像力飛奔,覺得用"鴛鴦"比喻夫妻真是再恰當不過,"鴛"的上麵是"怨","鴦"的上麵是"央".
"怨"是又恨又嘆的意思,有許多抱怨的時刻,有很多無可奈何的時刻,甚至也有很多苦痛無處訴的時刻."央"是求的意思,是詩經中說的"和鈴央央"的和聲,是有求有報的意思,有許多互相需要的時刻,有許多互相依賴的時刻,甚至也有很多互相憐惜求愛的時刻.